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Construcție şi structură 


Lucrarea de față, s-o spunem de la început, nu își pro- 
pune o dezbatere teoretică a problemelor construcției. 
Poeticianul, teoreticianul literar sînt interesați de proce- 
dee, de „tipare“ (patterns), de categorii şi relații domi- 
nante, ei ţintesc întotdeauna dincolo de individualitatea 
operei. Formaliștii ruşi (Șklovski, de pildă, scriind des- 
pre Cervantes sau Sterne !) sau unii din reprezentanţii 
newcriticism-ului american şi englez făceau încă o cri- 
tică în care analiza artei literare proprie scriitorului stu- 
diat se împletea cu preocuparea de a degaja tipuri de 
procedee şi funcţiile lor la un nivel, dacă nu al genera- 
lităţii, depăşind oricum caracterul de unicat al operei, 
marca ei de originalitate. Cît priveşte poetica, în viziu- 
nea unora din promotorii ei de seamă de azi, adevăratul 
proiect al acesteia e de a descrie modelele fundamentale, 
ideale, la care trimite realitatea aparent infinită, „dez- 
ordinea“ literaturii ”. Se caută așadar definirea structuri- 
lor profunde ale discursului narativ, o logică a imagina- 
rului, chei constante ale raporturilor dintre sintaxa şi 
semantica povestirii etc.*. Desprinderea de „materia“ 
particulară, de sensurile precizate slujește luminării unor 
valențe şi raporturi mai generale. 

Importanţa unor astfel de cercetări nu mai trebuie 
dovedită. Rezultate demne de toată atenţia se adună. 
S-au elaborat concepte-cheie ale poeticii (mai puţine la 
număr decît ar da impresia pletora de termeni), pe care 
critica, chiar cînd preferă să nu le introducă în limbajul 
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ei, nu le poate ignora în interpretare, în raţionamentul 
său, Vorbind despre arta construcței, ne vom raporta, 
firește, la unele repere teoretice, la „universaliile“ poe- 
ticii. Dar ţinta noastră rămîne opera (textul în primă 
instanţă ; dominantele creaţiei autorului, la un alt nivel) 
cu accentul ei unic, cu unitatea ei interioară care se 
naște din tensiuni și „mişcare“ : ale romanului și roman- 
cierului (ca individualitate creatoare). Dacă am ales o 
perspectivă care insistă asupra valorii formelor este pen- 
tru că astfel interpretarea poate nu numai să citească 
sensul în tehnicile-semne (şi mai ales în dialogul, în re- 
laţiile lor), ci să descifreze şi implicarea mai adîncă, deloc 
transparentă, a autorului în opera sa. Altfel spus, credem 
că în-roman solicitările complexe cărora le răspunde 
construcția, tensiunile ei de semnificaţie dar și de risc 
estetic fac din raportul construcţie — sens unul din acele 
„locuri geometrice“ în care liniile de forţă ale criticii 
se pot regăsi şi comunica între ele rodnic. 

Intenţia noastră este de a defini arta şi sensul con- 
strucţiei la trei mari romancieri români : Rebreanu, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu. Nu în perspec- 
tiva unei universale poetici a romanului, ci în aceea a 
poeticilor romancierilor. Pentru că în fiecare m 
man, la orice romancier autentic există o conștiință a 
„limbajului“ tehnicilor (a situării în el) și totodată a unor 
deschideri de semnificaţie virtuală proprii acestui limbaj. 


Înţeleasă nedeformat, arhitectura romanului este o sin- 
teză, la care participă toate nivelele şi articulațiile tex- 
tului, fie direct, fie implicate în jocul raporturilor struc- 
tură — construcţie. Tocmai de aceea ori de cite ori i se 
retează legăturile în planul formelor sau relaţia — mai 
subtilă — cu structura, construcţia nu-şi dezvăluie sen- 


sul, adevărata valoare de artă. Ceea ce rămîne atunce 
o înțelegere uscată : construcţia-schelet al ficţiunii, sche 
mă a „sensului.“ Deformare cu atit mai gravă ı cât 
singurii pe care ea îi micşorează și îi falsifică sînt tocmai 
autorii esenţiali, de răscruce : cei prin care romanul își 
pune problemele destinului său în cîmpul literaturii. 

O întrebare de ordin general, privind condiţia roma- 


nului, există în cercetarea noastră : cît este de important 
rolul construcţiei în existenţa estetică a operei, implicit 
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Da 


a „mesajului“ * ei ? Sau, ceea ce e același lucru: poate 


fi socotită sau nu organizarea compoziţională condiţie (nu 
„Condiţia“) de definire a romanului ca roman? În lo- 
cul unei abordări teoretice, am preferat însă sugestiile, 
poate mai convingătoare, ale unui mănunchi de interpre- 
tări suficient de deschis ca să nu fie nici o bănuială de 
întrebări retorice. Ceea ce ni s-a părut pasionant a fost 
tocmai posibilitatea de a urmări, schimbînd unghiul ana- 
lizei de cite ori relieful intern al operei o cere, căile pe 
care experiența construcţiei comunică cu nivelele sensu- 
lui, de a pune în lumină — la romancieri de structuri atit 
de diferite — rolul ei în descoperirea de către fiecare, 
pa un drum care nu seamănă cu al celorlalţi, a echili- 
brului şi ordinii interioare spre care tinde imaginarul 
său, univers literar născut din intuiţie și elaborare, forţe 
complementare. 

Căutînd să surprindem semnificaţia efortului de con- 
trucţie la fiecare din cei trei scriitori, situarea lui în 
rizontul mai larg al artei romancierilor, punctele fier- 
binţi ale raporturilor construite, revelatoare pentru dialo- 
gul (şi tensiunile) : arhitectură _— structură, n-am vrut 
să facem din analiza cîtorva mari opere un pretext de 
discuție teoretică, teren de verificare a conceptelor poe- 
ticii ”, ci din acestea — acolo unde e cazul — un instru- 
ment al interpretării şi totodată reperele unei meditații 
posibile asupra statutului imaginarului în roman. 


Se scrie mult, în toată lumea, despre structură, des- 
pre „arhitecturile“ si tehnicile romanului. Critica mai 
nouă se întilneşte pe toate direcţiile ei esenţiale cu pro- 
blemele organizării semnificației în text. Pledîndu-se 
pentru „întoarcerea“ la operă (reacţie legitimă, dincolo 
le toate excesele ei, la exagerările criticii externe), se 
pasă pe unitatea_interioară a acesteia, pe jocul de re- 
laţii şi raporturi care o singularizează, pe „închiderea“ 
extului *. Construcţia este mereu atrasă în miezul însuși 
l interpretării, încît adesea „lectura“ critică este, cu in- 
leresul ei pentru figurile şi semnificaţiile centrale, o lec- 
tură a ordinii interne, a sensului „închis“ în construcţie. 
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Cum se explică însă faptul că tocmai romanul este 
mai cu insistenţă privit dintr-un asemenea unghi? De 
ce nu nuvela sau drama, care ascultă de rigori mult mai 
precise, mai greu de înfrînt? Principala diferență stă, 
credem, in natura însăşi a organizării. Moştenită, dată, 
virtual conținută — cel puţin în liniile ei mari, dominan- 
te — în premisele nuvelei sau dramei (durată sau întin- 
dere limitată, o logică destul de severă a „termenilor“ — 
şi a succesiunii momentelor — în conflict etc.). In timp 
ce în roman ordinea interioară e întotdeauna cucerită, 
are semnificație pe fondul libertăţilor compoziționale 
proprii genului. Sintaxa sa este de fiecare dată rezulta- 
tul unei opţiuni, deci conotată semantic. Critica poate, 
în consecinţă, întreba formele, scruta raporturile lor in- 
terne, pentru a răzbate — drum posibil, între mai multe 
— pînă la înțelesurile mai ascunse şi mai revelatoare ale 
operei, pînă la nuanțele care îi dau acesteia „formula“ 
unică (de artă și sens). Cu ambiția de a opune proiec- 
țiilor impresiei degajarea unor structuri latente, contro- 
labile în text. 

Fără a fi totuşi o fatalitate care să decurgă, cum se 
crede uneori, din chiar demersul propriu oricărei critici 
interesate de forme şi de participarea lor la sens, primej- 
dia alunecării într-un tehnicism arid există. Condiţia ho- 
tăriîtoare pentru a o evita, ni se pare, este să nu se dis- 
cute despre procedee, tehnici, „rezolvări“ ș.a.m.d. în sine, 
ci să se refacă necontenit legăturile lor cu viața mai 
complexă a operei, cu solicitările şi tensiunile — lăun- 
trice sau externe — cărora ea le răspunde: „mesaj“ 
construit, în care omul și artistul vorbesc. În faţa noas- 
tră nu stă „obiectul estetic“, produs al unei reci virtuo- 
zităţi combinatorii, ci un fel de palimpsest, în care dis- 
ponibilități şi experienţe de ordin diferit și-au lăsat ur- 
ma ; nașterea unei poetici distincte presupune confrun- 
tări, direcţii ale sensului — divergente sau chiar opuse 
— se pot concura. Fără a restitui operei freamătul ei 
semantic, ceva din mișcarea, din viața inepuizabilă a 
sensului, orice critică a formelor se condamnă la asfixie 
sigură, devine sterilă. 
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Dar, în definitiv, de ce alegerea acestui drum — din- 
spre forme spre semnificaţii —, de ce nu calea inversă, 
de ce nu chiar abordarea directă a sensului ? 


Tendinţa „naturală“ (nu întîmplător ilustrată de poe- 
ticile clasice şi reluările lor moderne) e de a asocia teh- 
nicile în genere unui moment final, al „execuţiei“. Ce 
poate părea mai rezonabil decît credinţa că nu se poate 
compune fără a avea mai întîi gata, elaborat, materialul 
viitoarei construcţii ? De aici nu mai e decît un pas pînă 
la a trage o linie despărțitoare — rigidă, artificială — 
între „concepție“ şi „execuţie“, între artistul care a gindit 
opera şi artizanul care vine să-i dea existenţă în materia 
cuvîntului. Dar, se va spune poate, unde e — cel puţin 
în zilele noastre — critica blocată de atari prejudecăţi ? 
Cînd primejdia, de la o vreme, pare a fi mai curînd toc- 
mai în miza prea mare pusă pe studiul tehnicilor, în 
exagerările unei înţelegeri formaliste”? a literaturii. 

E foarte adevărat că mare parte din ce a produs „noua 
critică“ (fără a fi totdeauna şi o critică nouă), sub eti- 
chete cam repede schimbătoare (structuralism, poetică, 
semiotică), este descriere şi analiză a formelor, a teh- 
nicilor Titerare. Dar în ce optică? Din păcate, obiceiul 
de a vedea în ele rezultatul (forme) și respectiv instru- 
mentele (tehnici) „execuţiei“ — ca transpunere a unui 
proiect anterior, mental, al operei — nu a rămas un mo- 
nopol al „vechii“ critici. Nu insistența cu care se vor- 
beşte despre forme şi tehnici contează, ci spiritul în care 
e înţeleasă participarea lor la arta, la condiţia literatu- 
rii” O critică ale cărei analize, migăloase, uneori subtile, 
cîteodată pedante, nu par decit să repete mereu „Pri- 
viti, iată ce mecanism complicat e forma în literatură“, 
elogiu al virtuozităţii artizanului din artist e, orice s-ar 
spune, foarte departe de a avea percepţia autentică a 
experienţei — complexe, de substanţă — care e arta. În 
fond ea e tot atît de convinsă că tehnicile sînt „execuţie“ 
ca și interpretările cărora li se adaugă citeva referiri — 
am zice : decorative la stil, la construcţie, perspectivă 
narativă etc. 
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A fost și rămîne puternică înclinarea de a vedea în 
construcţie un efort stimabil, de meșteșug, necesar pen- 
tru a monta părţile într-un ansamblu (romanul), fără 
putere însă asupra sensului (la exprimarea căruia i se 
atribuie o participare de instrument), fără, de asemenea, 
forța artistică hotăritoare recunoscută capacităţii de a 
crea personaje (avînd un chip, o identitate interioară și 

o „lume“ a lor). Ceva secundar oricum, în înzestrarea ro- 
icipiieuliat : nu era convins Thibaudet că rău compuse 
sint tocmai capodoperele și că, prin urmare, construcția 
nu se numără printre virtuțile esenţiale cerute de ro- 
man ? Polemica sa cu Paul Bourget? arată bine tendin- 


tele extreme care deformează (şi astăzi), fiecare în felul 
ei, înțelegerea adevăratei situări a construcţiei în arta 
romanului : de o parte „compoziţia“ — piedică în calea 
impresiei de viață neîngrădită pe care trebuie s-o nască 
romanul, de cealaltă — tot ea, calitate supremă care con- 
firmă vocaţia de romancier. Dar sînt acestea și singurele 
perspective posibile asupra relaţiei roman — construc- 


ție ? 

În realitate, problema nu este dacă romanul e „bine“ 
sau „rău“ compus, nici dacă aptitudinile de constructor 
fac dintr-un prozator un romancier sau nu, ci de un alt 
ordin. Important e să ştim dacă efortul de constructie şi 
rezultatele lui (care-i preiau tensiunile) angajează nu- 
mai „suprafețele“, ori, dimpotrivă, stau în le wri fer 
tile cu esențele a ceea ce numim roman. De cite ori nu 
s-a dat exemplul lui Tolstoi (Război și pace) pentru 
dovedi că „reaua compoziție“ nu știrbeşte cu na ma- 
rea artă a romancierului ? Şi totuşi, cine nu simt ci- 
tindu-l, legătura adîncă dintre forţa epică tolstoian ă, am- 
ploarea meditaţiei asupra istoriei și existenţei Şi edificiul 
narativ într-adevăr monumental, cu aerul său de gigan- 
tică zidire, clădită din mari blocuri care, numai pentru 
a fi „tăiate“ și așezate alături, au cerut o sforțare de 
artă dincolo de tiparele obişnuite ale aprecierii ? „Gre- 
șelile“ de compoziţie? sînt în astfel de romane-sumiă 
martorii unei încercări de absorbire a totalităţii existen- 
tei esenţiale (experienţe, idei, sensuri) în fictiune. 

Sigur, operele de o atare complexitate, rare, ating 
limitele „genului“, Cervantes, Tolstoi, Proust, Musil tind 
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pre epopee, jurnal (epopee a interiorității), eseu. Ideea 
de „roman“ e destul de largă ca în ea să intre nu numai 
Balzac sau Fielding, Flaubert ori H. James, ci şi excep- 
tiile care, mereu din alt unghi, îi pun la încercare stabi- 


litatea relativă. Bazele romanului sînt mai aproape de 
biografie şi de dramă, dar alături de Roşu şi negru sau 
Verişoara Bette, Anna Karenina şi Ion, alte opere cap- 
tează un şuvoi de viață nu cu unul, ci cu mai mulți 
centri (Război si pace, Frații Karamazov, Răscoala) sau 
descoperă un dramatism al „perspectivelor“ conştiinţei 
(In căutarea timpului pierdut, Ulysses, Patul lui Pro- 
cust)". A gîndi romanul ca un contrapunct de destine 


(„dialog“ al experiențelor) sau ca dramă (ori „epopee“) a | 


interpretării „trăitului“, iată forme ale unei aspirații de 


coprinijere polifonică, deloc mai puţin densă decit po- | 


vestea unei vieţi sau ciocnirea cîtorva oameni mînaţi de / 
itimente, interese, credinţe distincte, opuse. 

"De O div ersitate, de o mobilitate care au de ce să de- 
ruleze pe căutătorii de definiții cu orice preț, romanul 
are totuşi esențele sale stabile. Ştim mai bine dacă un 
te xl este sau nu Toman decît am putea găsi (şi formula) 
„dilerența specifică“ a noțiunii : ceea ce înseamnă că pu- 
le m avea noţiunea de roman și fără a dispune de o de- 
finitie infailibilă. Povestire, personaj (cu tot ce înseamnă 
el în ordinea mişcării epice și, totodată, ca relief interi- 
or, psihologic), confruntări, evoluţii şi raporturi care au 
un sens, în fine tot ce se înţelege prin metodă narativă, 
toate acestea sînt forţe ce intră în joc în configurația fun- 
damentală a romanului, chiar dacă, e drept, cu o pon- 
dere foarte diferită de la o modalitate la alta (raportul : 
povestire analiza" în romanul comportamentist față de 

el psihologic, de pildă), fiecare cu echilibrul ei specific. 
Acest lucru l-a înțeles bine E. M. Forster cînd, în loc 
ă € aute o definiţie sau un model teoreti? pentru toate for- 
mulele de roman, a preferat să definească „aspectele“ 
dominante, forţele romanului ". 


Contrar unei prejudecăţi încă larg răspindite, nici 
una din aceste esențe ale romanului nu apare în stare 
pură, undeva, departe de tehnicile — „instrumente“ pen- 
tru a fi „turnată“ apoi în forme. A . gîndi personajele în- 


amnă a le construi adev ărate portrete în mişcare, a da 
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o progresie dezvăluirii și creşterii lor. Povestirea, cum au 
arătat unii din formaliștii ruși, nu este „fabula“ ci „su- 
biectul“ ?, faptele organizate, cărora li s-a imprimat un 
relief nu într-o fază a „execuţiei“ la rece, ci în plin pro- 
ces de cristalizare a nucleului viitorului roman. Pentru 
a da virtualităţilor de sens pe care le conţin „oamenii“ 
și „povestirea“, adîncimea şi densitatea intuite în ele, 
tehnicile creează raporturi, efecte de perspectivă narati- 
vă, dezvoltările unui ton, participînd astfel din plin la 
nașterea unei structuri. Cea dintii întemeiere a unei cri- 
tici care „citește textele întrebîndu-se asupra rolului 
tehnicilor rămîne chiar această plămădire insepar: bilă 
formă şi sens, consubstanţiale, întrezărite de artist în 
modelarea (și maturizarea) lor reciprocă, fără nici un tèl 
de subordonare a unuia din planuri celuilalt. Semnific 
ţii aproximate în contururi şi organizări prov izorii, vă- 
zute în năluciri de figuraţie şi scenariu imaginar, da ; 
dar şi tehnici care „gîndesc “ si adîncesc sensul, îi mod SA 
lează nuanțele, îi relevă latențele (Valéry : „Une forme 
est féconde en idées“), pun în valoare te nsiunile lui as- 
cunse. Artist nu e cel care traduce „ideea“ în imagine, ci 
acela în stare så simtă freamătul de intelesuri născînde 
al unei viziuni imaginare, pină la captarea lor deplină în 
arhitectura internă a operei. 


De aici nu trebuie înţeles că forma generează sen- 
sul (af maţie care n-ar fi mai puţin falsă decît cea simetri 
ei). Ele crese definindu-se şi consolidîndu-se reciproc. 
Reraltatul final e realitatea osmotică a structurii. Seņşul 
se maturizează în tehnici, modulat de ele pînă la o depli- 
nă posesie đe sine. Dar aceasta rămîne una din „necu- 


noscutele“ elaborării şi de cele mai multe ori critica nu 
poate reconstitui raporturile mobile ale formei şi sem- 
nificaţiei, numeroasele lor restructurări reciproce de-a 
lungul seriei de proiecte tranzitorii din care s-a înălța! 
opera. Pentru că — cel mai adesea — asemenea schiţe 
se înlocuiesc unele pe altele nu în manuscrise (variante 
etc.), ci în conștiința artistului, unic „atelier“ complet, 


inaccesibil însă. 


În faţa noastră stă textul. Chiar cînd există mărturii 
revelatoare, ale autorului, despre traiectul edificării, citi- 
torul nu e deloc obligat să le cunoască. El caută drumul 
cel mai direct spre individualitatea artei și a „mesajului“ 
cu care se confruntă prin lectură. Ce poate fi mai normal 
decît să perceapă (= să înțeleagă și să simtă) sensul ope- 
rei în structura ei, în raporturile (de sens) pe care le 
conţine și, totodată, le controlează forma ? 

Ambiţia (şi, de la un punct, chiar dogma) mln 
critici structurale (nu numai cea structuralist-formală, 
şi psiħocritica lui Ch.-P. Mauron, tematismul lui Ip. 
Richard, critica inspirată de retorică a lui G. Genette și 
altele încă) de a nu-și situa obiectul decît în text îşi 
are unul din punctele de plecare aici : în dorinţa criticu- 
lui de a demonstra posibilitatea unei lecturi intensive 
şi totodată riguroase (close reading), care nu e, cel puţin 
în principiu, privilegiul unei elite de rafinaţi sau eru- 
diţi, ci proiecția ideală (obţinută printr-un fel de filma- 
re au ralenti sau radiografiere) a lecturii pur şi simplu. 
Cu diferența că tot ce acumulează_sintetic intuiţia citi- 
torului obişnuit în progresia lecturii, o asemenea critică 
vrea să evidenţieze analitic, tine stăruitor sub lupă, des- 
compune în relaţii și raporturi mai simple. Ar fi ridicol 
să ne închipuim că Lévi-Strauss și R. i attobion scriind 
paie sonetul baudelarian Les Chats ® urmăresc să-l 
nveţe“ pe cititor cum se citeşte poezia, pe ei îi intere- 
E ie analiza surselor „obscure“ (pentru că prea com- 
plexe) ale poeticiţății. Stoarcerea textului, un fel de lec- 
tură voit mioapă, întreprinsă de ei nu ţine să placă, să 
seducă, ci să ne convingă că aceste surse sînt analizabile. 
Nimeni nu va încerca să-l citească pe Proust ca Gerard 
Genette (Figures, III) * — lectura ar deveni o caznă — 
dar e absolut sigur că în constituirea impresiei (tocmai 
halo-ul ei imprecis, sustras unei astfel de analize spec- 
trale, îl ţine pe cititor sub puterea textului) lucrează teh- 
nicile demontate de poeticianul critic. 

Ni se pare dealtfel o naivitate să se creadă în exis- 
tența reală a unui „cititor avizat“ altul decît criticul şi, 
eventual, scriitorul (cînd îi citeşte pe alţii): interesul 
pentru sistemul tehnicilor unui autor, pentru „secretele“ 


formei şi semnificația opțiunilor la nivelul ei, nu e nici- 
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odată al cititorului pur şi simplu, ci al celui care, întot- 
deauna, este (fie și numai potenţial) un critic. În timp 

primul se mulţumeşte să trăiască, să „guste“ impre- 
sia, al doilea vrea să-i şi cunoască resorturile, disecînd-o, 
cercetindu-i sursele şi căile de constituire. Unul preferă 
să recitească opera, descoperind în ea mereu altceva, as- 
piraţia celuilalt e de a controla simultan toate planurile 
de semnificaţie şi de expresivitate, toate „mecanismele“ 
tehnice din umbra lor. În acest înțeles, numai cititorul 
citeşte, criticul studiază (ceea ce nu înseamnă mai puţin, 
ci de regulă mai mult, pentru că un bun studiu critic nu 
e o „punere în ecuaţie“ a textului, ci presupune impre- 
sia lecturii, pivot și ferment al interpretării). Prin urmare 
critica nu este, nu poate fi niciodată inocentă; chiar 
dacă nu orice critică împinge atit de departe voința de 
a scruta premisele, modul de funcţionare a propriului ra- 
ționament cum o fac criticile structurale care vin dinspre 
lingvistică, retorică, semiotică, totuşi toate nuanțele de 
critică se raportează în fond — sînt obligate s-o facă —, 
pentru a-şi construi propriul discurs, la formă, la teh- 
nici : căutînd în ele (fie la vedere, sub ochii noștri, fie, 
dimpotrivă, undeva în „culisele“ interpret ării) argumen- 
tele, punctele de sprijin, controlul „lecturii“ pe care o 
propun. Înțeleasă ca moment necesar (dec isiv) al defi- 
nirii sensului (şi a arhitecturii mobile a semnificaţiilor 
din care acesta crește 5), atenţia acordată tehnicilor, for- 
mei nu ni se mai pare a fi nici o dovadă de „alexandri- 
nism“ în critică, nici o modă trecătoare, ci o opţiune 
esenţială, vitală conștiinței de sine a criticii, capacităţii 
ei de a se autodefini : de a privi deci relaţia sa cu opera 
literară (cu textul) în adevărații ei termeni. 

Reacţia negativă împotriva mostrelor de pedanterie 
„modernă“ care încarcă pagina critică e uşor de înţeles. 
Problema nu e totuși una de limbaj în primul rînd. Ciș- 
tigul real, în ordinea celor discutate aici, la care a ajuns 
critica în secolul nostru (pe drumuri venind dinspre for- 
maliștii ruşi, „newcriticism“-ul anglo-saxon, critica ger- 
mană „gestaltistă“, dar şi dinspre psihanaliză, sociologie, 
semiotică etc.) e de a fi opus numeroaselor erori (a „in- 
tenţiei“, istorică, „biografică“, „sentimentală“ etc.), acu- 
mulate de vechea critică „externă“ %, o înțelegere dină- 
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uniru a operei, principii şi metode ale interpretării care 
așază critica în regimul unei lecturi „ideale“ sau, cu cu- 
vintele adesea citate ale lui Rimbaud : într-o perspectiv ă 
a textului citit „literal și în toate sensurile“. a 

Criticul modern vrea să fie acest cititor ideal apt să 
deschidă sensurile operei, să le descopere în ea. Dar 
pentru asta e nevoie ca tehnicile și forma, ca şi temele 
sau stilul să-și dezvăluie o logică a raporturilor interne, 
o coerenţă particulară : acea figură a textului, centrală 
și totodată ascunsă, care face să comunice între ele toate 
planurile de explicaţie parţiale, limitate : „intenții“, ob- 
sesii, intuiţii, experiență creatoare etc. O critică à tra- 
vers les formes ", cuprinzător înţeleasă, polemizează iM- 
plicit atit cu critica externă cît şi cu cea impresionistă. 
Raportarea la „sintaxa“ operei este forma ei de ratio- 
nalism, de autocontrol lucid în actul construirii propriu- 
lui disc urs, o foarte loială supunere la obiect. Tentativă 
de apropiere maximă a termenilor în relația : sens pro- 
pus de critică (—interpretarea) sens emis de (sau la- 
tent în) operă. 


In Teoria literaturii de R. Wellek şi A. Warren o a- 
ociere de termeni revine frecvent: complexitate şi co- 
ență *. Simptomatică, împerecherea această de noțiuni 
i putea fi socotită drept formula concisă a însuşi do- 
meniului criticii: „coerenţa“ în absența complexităţii 
este semnul sigur al unei arte sărace, simulate. foarte 


„lăcute“ ; „complexitatea“ fără coerenţă (fie chiar coerenţa 


cu care se contestă... coerenţa) este, la rindu-i, cu o vorbă 
iberneticienilor, „zgomot“, mesaj opac, cade în afara 
artei, Cînd se ocupă de aceste două zone de margine, cri- 
ica n-o face pentru a interpreta (nu ar avea ce), ci cît 
e poate de ele ea condamnă (sau ar trebui 
o facă) eşafodajele reci, „structurile“ străvezii (îndă- 
ul lor: veleităţi slujite de oarecare abilitate şi formele 
moderne — mai disimulate — de „roman à thèse“), ca 
i incoerențele regizate (nu mai puţin cabotine : „avan- 
wda“ produce cel mai ridicat procent de impostură, mult 
mai greu discernabil faţă de ceea ce e revoltă autentică 


decit în cazul contrafacerilor tradiționaliste. al căror aer 
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epigonic e totdeauna izbitor) ale unei „arte“ care scapă 
oricărei ordini interioare °. Obiectul criticii de interpre- 
tare este însă întotdeauna opera, în care complexii 
şi coerenţa își sînt reciproc condiţie de definire (nu e 
complex decît ceea ce are o coerență, nu poate fi coerent 
decît ceea ce este şi complex), iar la un loc, reunite, con- 
stituie condiţia necesară și suficientă a — în înțelesul ei 
adevărat, neciuntit — structurii ca existenţă estetică. 
Pledoaria criticii moderne pentru o lectură „strinsă 
riguroasă a reuşit să redeștepte interesul pentru 
pentru rolul acestora în construirea sensului. Dar 
miză a unui astfel de demers critic stă tocmai îi j 
citatea lui de a nu se zăvorî într-o lectură a formelor sau 
tehnicilor producătoare de sens, ci de a integra un ase- 


menea moment şi o asemenea cale unei lecturi prin- 
zătoare, în stare să regăsească raporturile operei în- 
treg, undeva dincolo de inteligența tehnică, pur mbi- 
natorie a artistului. 

Amploarea şi complexitatea romanului fac din con- 


strucţie o condiție esențială a „controlului“ sensului, un 
capitol hotăritor (încă o dată: nu singurul) al artei ro- 
mancierului. Aspiraţia criticii de a limpezi, de a defini 
sursele impresiei printr-o analiză intensivă a textului, 
echivalentă cu o modelare a lecturii totale pe care o 
induce, o dirijează textul însuși, este mai îndreptățită 
niciodată cînd e vorba de roman. În clasica The Cre 
of Fiction (Arta ficţiunii), Percy Lubbock vedea esen 
actului critic în tentativa, mereu reluată, de a fix 
gura“ operei™, pulsația sensului în formele ei alunecă- 
toare, încercînd să proiecteze simultan ceea ce la lectură 
se percepe succesiv. Un estetician contemporan, M.-J. Le- 
febve, insistă asupra dublei mişcări a cititorului și cri- 
ticii între sensul si materialitatea operei, ceea ce el nu- 


mește „présentification® (raportarea textului literar la 
lume) şi, respectiv, „materialisation“ (contemplarea o0- 
perei în raporturile ei interioare, de limbaj artistic) ”. 
Ni se propune în fond un model al re-lecturii. Ceea ce 
citim induce în noi un sens care comunică esenţi 
ansamblul experienţei umane, cu lumea, cu exisi 


dar lărgirii în cercuri concentrice a ariei acestor sugestii 
îi răspunde impulsul opus, al întoarcerii la text, al fa- 
a i E 
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cerii percepţiei directe (îmbogăţită de ecourile lecturilor 
anterioare ale aceleiaşi opere) în contact cu „concretul“* 
imaginarului romanesc, cu arhitectura lui interioară, în 
care sensul se ghiceşte fără a se lăsa desprins din reţe- 
lele structurii. 


Una din năzuinţele criticii e de a construi diagrama 
sinoptică, „lectura“ care să însumeze acumulările acestei 
mișcări de du-te-vino între text şi sugestiile lui. Dacă 
se scrie atît de mult despre operele marilor romancieri, 
dacă perspective diverse se confruntă în interpretarea 
lor, este şi pentru că între deschiderea romanului (nu 
atît amploarea, cît puterea de a absorbi o „materie“ di- 
versă, necuminţită) și polisemia lui există o relaţie ac- 
tivă la nivelul construcţiei, ca și la acela, mai adînc şi 
mai cuprinzător, al structurii. O critică ce-şi propune să 
citească sensul în „formula“ unică a operei (rezultat al 
opțiunilor care-i clădesc un echilibru — „instabil“ — 
al formei), dacă nu vrea să cadă în pedantismul şi uscă- 
ciunea unei analize pur tehnice, trebuie să pună în cen- 
trul reflecţiei ei distincţia şi raportul dintre construcţie 
și structură : delinite exact, e e nu pot nici într-ùñ caz 
să se confunde. Iar relaţia lor nuanţată conduce spre 
jocul nivelelor — coexistente — de semnificaţie ale 
textului, altfel spus, spre resorturile complexe ale poli- 
semiei. 


Romancierul de vocaţie este scriitorul incapabil de 
gindi abstract raporturile, esenţele, de a le despărți 
de structurile concretului imaginar care e lumea roma- 
nului. El are nevoie să vadă, să „cunoască“ existenţele 
pe care le inventă, se poate lăsa cu uimire chiar 
purtat spre dezlegări surprinzătoare ale unor destine - 
Dar mai ales el intuieşte în confruntările dintre oame- 
ii săi de ficţiune şi în conflictele lor interioare iradieri 
de sens posibile, virtuale, dincolo de „mesajul“ — in- 
lenţie, gîndit, care rămîne la toţi marii romancieri un 
roiect tranzitoriu al operei. Semnul vocației în roman 
te poate tocmai această bucurie de a între-vedea, de 
pre-simţi o încărcătură de sens virtual (cu neputinţă 


le echivalat abstract) în acea viaţă imaginată (story 
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sau ceea ce îi ţine locul) fără de care romanul nu poate 
exista, 

Pentru că adevăratul roman nu e niciodată silogism 
travestit, nici la cei mai cerebrali romancieri (un Musil 
sau un Th. Mann, Huxley sau Camil Petrescu) : „ideea“, 
chiar cînd se pleacă de la ea, se relativizează, se încarcă 
de nuanţe, este atrasă într-un joc al perspectivelor mul- 
tiple * și al accentelor mobile, al ambiguităţii și elip- 
selor, îşi pierde rigiditatea sub puterea „lumii“ de fic- 
țiune ca prezenţă. Și, ceea ce nu e deloc mai puţin im- 
portant, își descoperă șansa proprie de dramatism inte- 
rior intrind în comunicare cu ceea ce am numi seman- 


tica latentă — prin definiţie implicînd raporturi, nu 
teme — a formelor. O poetică a structurii polifonice, în 
24 


ințeles mai larg decît cea pe care M. Bahtin“ o desco- 
peră în miezul artei lui Dostoievski, este astfel reinven- 
tată ori de cîte ori romanul pătrunde nu în jocul dia- 


lectie al ideilor, al „punctelor de vedere“, ci — încă mai 
adînc — în asumarea existenţială a tensiunilor lor ul- 


time, a antinomiilor fundamentale la care trimite dialo- 
gul lor total. Frații Karamazov, Muntele vrăjit, Patul lui 
Procust nu ar trece dincolo de nivelul unor (oricît de) 
abile „montaje“ teză—antiteză — eventual, sinteză (din 
perspectiva „naratorului“, dacă autorul nu-şi propune 
programatic ambiguitatea, mesajul deschis) fără acea 
incandescenţă pe” căre o dă ideii fascinația unor ade- 
uri cruciale şi violenţa umană a patimii, a răscolirii 
cu care experienţa cunoașterii este trăită. Un mare ro- 
man de idei se recunoaşte după forţa şi adîncimea semna- 
lizărilor neliniştitoare ale impasurilor și răvăşirilor fe- 
cunde, stări de criză în care umanitatea îşi verifică 
mereu noblețea ei tragică, setea de adevăr, de autentic %. 
De cîte ori încearcă să privească în faţă, „pînă la capăt“, 
tensiunile existenței și ale conștiinței (ale condiţiei uma- 
ne, așadar), romanul întilneşte dincolo de ele o imagine 
mitică a lumii și a destinului omului (nutrită din înseși 
limitele cunoaşterii şi experienţei), sinteză de meditaţie 
ontologică şi istoric (social, politic, moral). 


Desigur, drumul invers este încă mai adesea urmat 
în roman, Practic, ori de cite ori se merge pe linii care 
continuă un realism tradiţional. Cei care pleacă de la 
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contemplarea intensă, necruțătoare în setea ei de ade- 


văr, a spectacolului existenței sau se pe căi ce 
le sînt proprii — orizonturi mai înalte, în stare să re- 


leve energiile mari ale realului, un sens care răzbate din 
cenușiul cotidian, din viaţa aparent informă. Pe lingă 
posibilele lor implicatii psihanalitice  (semnalizări ale 
subconștientului individual), există poate în fascinația u- 
nor imagini-pivot asupra se riitorului și o intuiție a or- 
dinii ascunse_în real, un apel al acestui Sens închis în- 
tr-un „semn“ izolat, lipsit de legăturile care l-ar explica. 
Faulkner, care indică o astfel de cheie pentru Zgomotul 
si furia, Rebreanu (celebra scenă a sărutării pămîntului 
din Ton) sînt mari exemple de încheg gare a imaginarului 
romanesc în jurul unei imagini primordiale, obseda 

ca o întrebare căreia romancierul îi răspunde venind 
şi construind ficțiunea. O asemenea matrice simbolică 
numai că e în stare să dezvolte, în cercuri concen- 
un spațiu imaginar, cu arhitectură, ritm și at- 
cute organic din viziunea originară, dar ea 
lași timp inima structurii ae sens a operei, în 
g toate liniile fundamentale care compun re- 
lieful ei de semnificatie, Rarii romancieri, re „dialec- 


ticieni ai tragicului“ 2 care ci omenesc ne- 
şelătoare ale 


tà un adev: 
C, înlăturînd învelişurile 


tuşat reus 
nușiului 


is 


IP 


„comunului“, să restituie realul unei co- 


s 


extraordinare : cea de la rădăcinile univer- 
nului. Ei construiesc în opera lor 
i ci în lumea din jurul lor) un sens. o or- 
e, o logică a destinelor, fie ele evocate uneori c 
nivelele ceie mai elementare. mai aparent fără con- 


Mai age pi decît orice e că întotdeauna, pe oricare 
că ibile A arca diverse şi mai nuanțate decit ex- 
ind retea voit schematic aici), romanul v: ădește 
vocație + a ordinii creatoare de sens spe i de o 
ita a sugestiei de coerenţă mitică a lumii, 
aicea. Aceste două ordini complementare (care 
lează romanul şi-i creează tensiunile profunde) revin, 
proiectate mereu în dialectica altor 1 raporturi : con- 
tie - structură, închidere - deschidere, fără ca ter- 


(l 
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menii lor să se alinieze simetric. Ordine, construcţie, 
„închidere“ nu se confundă, nici sugestie, structură, „des- 
chidere“. În afară de noţiunile polar opuse (închidere/ 
deschidere), între toţi aceşti termeni (între sferele lor) 
există suprapuneri parţiale şi construcția poate fi des- 
chisă. generatoare de sugestie, structura nu se opune 
ordinii elaborate, ci o implică în relaţii mai largi și mai 
complexe, sugestia este la rîndul ei dirijată, deci „in- 
chisă* între anumite limite şi repere ale structurii etc., 
ete. Toate aceste „încălcări“ reciproce de domeniu sint 
semnul unei capacităţi deosebite de absorbţie și remo- 
delare purtătoare de sens — în roman a existenţei (ra- 
porturi, esențe). Poetica romanului este limbajul care 
articulează acest sens, îi dă o arhitectură, O ordine în 


text. 


„Diferenta între conţinut, sau experienţă, şi conţinut 
pus în valoare sau artă este tehnică“, afirmă un teore- 
tician contemporan ; şi, mai departe, acelaşi : „tehnica 
este singurul mijloc pe care îl are scriitorul pentru a-și 
descoperi. explora, dezvolta subiectul, pentru a-i dezvă- 
lui sensul şi, în cele din urmă, pentru a-l evalua“ “ 


LX 


Fetisizare a tehnicii dintr-o prejudecată larg împărtăşită 
de critica modernă şi devenită pentru mulți un fel de 
postulat ? Tendintă de a substitui ideii „vechi“ de artă 
pe aceea, mai nouă, de tehnică, într-o epocă dominată 
de tehnologie ca a noastră ? In fapt trebuie să-i dăm 
dreptate autorului citat, departe de a fi singurul care 
să gîndească astfel. Adîncirea experienței tehnice a artei 
este pentru artistul adevărat o formă de exigență față 
de sine. îi revelă inflexiunile ascunse ale sensului la- 
tent în subiect. Primele contururi ale imaginarului din 
care se naşte romanul (teme, personaje, ton) stau cel 
mai adesea în legătură cu obsesiile și experiențele deci- 
sive ale romancierului — cele care marchează un destin, 
o operă —, dar dincolo de ele, îndată ce încep a se căuta 
pe sine o structură, un sens, rolul tehnicii devine esen- 
tial, ea participă la o întreagă maieutică a „mesajului“ 


operei. PX 
Problema se pune în termeni mai preciși cînd e vorba 
de relaţia structură-construcţie (centrală din perspecti- 
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va noastră). Pentru că este aproape un acord unanim să 


se vadă în construcţie un capitol de tehnică literară, în 
timp ce complexitatea artistică a romanului s-ar ascunde 
în relieful „imaterial“ al structurii. Unde este nedrep- 
are i se face astfel artei construcţiei ? In chiar 
ta de a uita că ea e totdeauna angajată în efor- 
tul complex din care se naşte structura. Construcţia unui 
roman este o „suprafaţă“ care, citită bine, trimite la o 
logică interioară à operei (structura), la organizarea că- 
reia ea, construcţia, și tehnicile ei participă esenţial. 
S-a spus nu o dată, cariera modernă atit de specta- 
culoasă a termenului „structură“ datorează mult conți- 
nutului imprecis, ambiguu chiar, care i-a fost atribuit”. 
Critica literară l-a îmbrățișat cu atît mai călduros cu cât 
el părea să rezolve dintr-o dată citeva din marile ei 
impasuri : dihotomii artificioase (fond/formă), raporturi 
inco labile (rational trans-rațtional în creație) etc. Nu 


tro 


turilor este cuvintul de ordine pentru variantele de cri- 
tică tehnică și, nu mai puţin, și pentru cele de inspirație 
psihanaliticã ? Însă primele văd în operă produsul unei 
ars combinatoria superioare, în timp ce pentru celelalte 
ea este proiecția, refracția sau sublimarea unui univers 
obsesional. E limpede că în realitate e vorba de două ac- 
cepții opuse ale aceluiaşi cuvînt, de două structuri dife- 
rite: una construită lucid de artist (îmbogăţită de intu- 
itiile unui simţ al polisemiei şi expresivității), alta — 
ordine subterană, a temelor interioare — care se impune 
de la sine operei, totdeauna dincolo de şi adesea împo- 
triva organizării voite, de suprafață. 

În înțelesul său cel mai cuprinzător, structura include 
construcția, depăşind-o însă prin tot ce ţine de ordinea 
și corespondenţele interioare, neelaborate, ale operei. Ea 
iși poate chiar trăda sensul cel mai adînc în dialogul a- 
cestor două ordini, una construită, meditată, cealaltă 
impusă, modelată de obsesii și conflicte netranșate — 
ale conștiinței artistului. De aici însă nu trebuie deloc 
să se înţeleagă că am echivala construcţia cu o tehnică 
de execuţie, disociată astfel de structura-limbaj al indi- 
vidualităţii secrete a operei și a artistului. Ar fi o sim- 
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plificare şi falsă, şi dăunătoare. Pentru că: a) structura 


nu există, nu este constituită — dind cuvîntului întrea- 
ga lui valoare nici înainte, nici în afara textului con- 


struit ; b) experienţă tehnică, construcţia angajează pro- 
fund mesajul conştient al artistului şi ideea lui despre 
artă, or, prin aceasta însăşi, ea participă la tensiunile 
structurii, are legături — oricît de curioasă e uneori forma 
lor, raporturile există întotdeauna — cu celălalt mesaj 
(subconștient sau doar prea complex pentru a-i fi con- 
trolate toate articulațiile și planurile de semnificaţie), 
încît situarea ei la întretăierea atitor fire sporeşte enorm 
răspunderile constructorului — romancier; c) chiar în 
înțelesul limitat, de ansamblu de procedee prin care se 
dă formă operei, comunicînd cu și astfel finalizind toate 
nivelele de expresivitate controlată a textului, construc- 
ţia e departe de a fi domeniul unei dexterităţi artizanale, 
de vreme ce integrarea părţilor într-un întreg nu-şi are 
(decît extrem de rar) [ punctul de plecare într-un proiect 
formal, ci în efortul scriitorului de a da ficţiunii sale 
şi încărcăturii ei de sens un relief de mare forță revela- 
toare, accentul cel mai intens cu putință. 


Rămine de văzut, desigur, dacă toate acestea se veri- 
fică în anali istă confruntate cu realitatea con- 
a a operelor. Deocamdată să se vadă în ele ipoteze, 

i 
i 


atrebări, în nuce, o pledoarie pentru o altă înţelegere 
a construcţiei decit cea tradițională. Domeniul ei apare 
astfel ca fiind sintaxa internă a romanului, capitol cen- 
tral tei şi tehnicii scriitorului (nu realizare a unui 
plan sau punere în pagină a unui sens cristalizat ante- 
rior, ci moment esențial al creației, fără delimitări ar- 
tificiale între „concepție“ şi „execuție“): construcția 
este organizare a imaginarului romanesc și a nivelelor de 
sens controlate lucid de artist, dar totodată ea trădează 
în insistențele, în ezitările şi eșecurile, în tensiunile sale, 
o parte din liniile și cîmpul de forţe al structurii. O 
lectură atentă a raporturilor care definesc „echilibrul“ 
construcţiei poate deschide drum către configuraţia de 


ansamblu, situată mai în profunzime, a structurii şi către 


mesajul ultim pe care ea îl emite spre cititor. O critică 
interesată nu să clasifice tipurile de arhitectură a ro- 
manului, nici să stabilească ierarhii, clasamente în or- 
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dinea virtuozităţii pe care o cere construcţia, ci să pună 
în lumină, în spaţiul textului, acea mișcare a sensului 
—făcută din tensiuni, nuanțe şi perspective divergente 
— inseparabilă de structură, nu mai poate fi o critică 
pur tehnică : obiectul ei este lectura operei în toate di- 
mensiunile decisive ale existenței ei estetice (aşadar și 
de sens), însă o lectură care nu îşi propune „disecarea“ 
tehnicistă a operei. Ţinta e, dimpotrivă, re-construirea 
modelului intern al operei (structura care este sens, me- 
saj). 

Vizibil sau nu, critica de interpretare a fost dealt- 
fel întotdeauna obligată prin însăşi natura ei să-şi veri- 
fice lectura (decupajul de sens Propus) prin raportare la 
configuraţia interioară a operei (înainte de toate la ar- 
hitectura ei construită). Numai că pînă nu prea de mult 
momentul acesta al verificării perspectivei critice prin 
revenire la raporturile interne ale textului, socotit prea 
rațional şi uscat, rămînea aproape cu totul ascuns în um- 
bra rezultatelor lui : interpretarea coerentă, elegantă, sin- 
tetizatoare. Astăzi pericolul este mai curînd cel opus: 

cerare a dezv ăluir ii trava iului de laborator critic 
(cu pierderile previzibi mai puţină strălucire stilis- 
tică, lungimi descriptive, exces de analiză care atomi- 
zează ansamblul etc.). Dar dincolo de aceste riscuri, în 
principiu, o astfel de critică acordă mai mult credit in- 
cititorului ei, pe care nu-şi propune să-l se- 
ducă, ci să-l convingă şi, încă mai mult, fără a-i ascunde 
propriile impasuri şi dificultăți, punctele vulnerabile ale 
lecturii pe care o construiește. Ea încearcă să-l inițieze 
pe cititor în A aegie api interpretării critice, în 1o- 


îqgenteoi 


gica acestei „descifrări“. Riscurile sînt evidente, ţinînd 
însă de o alegere E ia Se pierde din farmec, se 


în rigoare. O critică „distanţată* brechtian, nu 
împotriva, ci alături de cea care cultivă o „identificare“ 
tanislavskiană cu textul: amiîndouă îndreptățite să 
existe, complementare una celeilalte. 


Citim un roman poliţist : succesiunea episoadelor, am- 
ploarea dată fiecăruia din ele, „cadenţa“ montajului de 
ansamblu nu pot fi întîmplătoare. De ele depind con- 
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truirea atmosferei de aşteptare, de tensiune, impresia 
de enigmă faţă în faţă cu raționamentul detectivistic, în 
ultimă instanţă interesul cititorului. E ritmul interior, 
nișcarea de arc în destindere, pe care le organizează 


construcția. La un alt nivel de artă, lectura unor mari 
romane ca Război și pace, Forsyte Saga, lăscoala lui 
ebreanu lasă impresia durabilă a lumii în care eroii 
lor trăiesc, se întretaie destine. Dar spaţiul ficțiunii, de 
mare amploare și densitate, toată desfăşurarea de viaţă 
imaginată sînt şi ele clădite, orchestrate de construcţie. 
Proust, Joyce, Virginia Woolf, la noi un Camil Petrescu, 
în genere romancierii universului interior sînt preocu- 
paţi de posibilitatea de a face din spaţiul textului şi ra- 
porturile lui interne o proiecţie (un „semn“) a reliefului 
și mișcărilor conştiinţei. În măsură mai mare și mai evi- 
dent decit ritmul, organizarea îi ir de exis- 
tenţă imaginară fie în scena socială, fie în secțiunea trans- 
versală a vieţii interioare, participă la construirea sen- 
sului, a unei viziuni despre om, despre lume și rapor- 
turile lor. Alte nivele ale poeticii construcţiei (organi- 
zarea mesajului voit, mai ales în decupajul „subiectu- 
lui“ faţă de „fabulă“, modelarea relaţiilor naraţie die- 
geză și narator / personaje, construirea unei ordini sim- 
bolice în sau dincolo de logica realului), sînt total an- 
gajate în articularea sensului complex, de ansamblu, al 
romanului. 


Toate aceste funcţii ale construcției sînt importante, 
toate îşi au locul lor în arta romanului şi — ori de 
cite ori e vorba de un romancier autentic — ele parti- 
cipă la articularea mesajului operei. Ar fi o mare gre- 
şeală să se tragă o linie despărţitoare, și sumară şi prea 
rigidă, între valorile (sau funcţiile) artizanale și cele 
artistice ale construcţiei. Primele văzute ca limitindu-se 
la ordinea și coerenţa exterioare sensului, celelalte, dim- 
potrivă, angajate în semantica operei. În realitate Și 
orice romancier adevărat reface necontenit experienţa — 
nu există tehnică neutră sub raportul sensului, după cum 
nici plan de semnificaţie care să nu treacă prin limbajul 
tehnicilor, sinteza lor constituindu-se nu într-o formă- 
rezultat al „execuţiei“, ci într-o structură în care sensul 
se revelă sieși (ireductibil la o „idee“ sau teză), sistem 
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de tensiuni ale sugestiilor emise de text. Balzac, Dosto- 
ievski, Proust, Joyce, Faulkner, nici unul dintre aceşti 
titani ai romanului nu este mai puțin constructor decit 


ceilalţi : perspectiva din care işi pun problemele con- 


ictiei e de fiecare dată alta, altele dominantele, dar 
faptul esenţial că atit romancierii preocupaţi de 
organizarea spaţiului de ficţiune („lumea“) şi a tensiu- 
nilor lui (drama), cît şi cei interesaţi mai mult de mo- 
dulat iiile metodei narative („punctul de ial at sau ale 
temporalității („timpurile“ romanului şi ai a aa a tu! 
lor). toţi implică în ultimă instanță sensul, rețeaua de 
semnificaţii a operei, în construcție. A defini + rape en 
particulare ale tuturor acestor nivele ale tehnicii și artei 
construcției, a căuta coerenţa lor unică ṣi valorile ei nu 
e nici inutil și nici uşor. 

Desigur, fiecărui roman îi este proprie o anumită 


constructie. Despre Rebreanu-co structorul nu se poate 
serie fără a analiza valoarea arhitecturilor (Ion, hăscou- 
la) create de el, consubstănțiale cu o viziune rebreniană 
a destinului şi a socialului, cu „înțelesurile“ proprii ca- 
podoperelor sale. Camil Petrescu a construit un model 
perspectivist în roman, nu întîmplător, abia în Patul lu? 
Procust, unde domină nu „analiza“, ci o parabolă rela- 
tivistă despre cunoaştere : temele comunicării Şi ad levă- 
rului pe de o parte, dialectica punctelor de vedere pe de 
alta. nu pot fi rupte unele de celelalte, ele se explică, se 
luminează reciproc. Construcția are_o Ea aparte, 
echilibrul ei special în fiecăre—roman. Să însemne oare 
asta că o sinteză privind arta construcției la cîţiva ro- 
mancieri foarte deosebiți între ei este imposibilă ? Ar fi 
să uităm că dominantele artei de a construi (predilecția 
pentru anumite moduri compoziționale, de pildă), aspi- 
rațiile şi tensiunile caracteristice, drumul specific urmat 
de fiecare romancier în ordinea inclusiv a experienţei 
constructiei nu mai trimit la unicatul textului (căruia 
altminteri nimeni nu-i tăgăduieşte întîietatea ca obiect 
al criticii), ci la o unitate de rang superior, aceea_a 
ansamblului operei fiecărui autor. Creaţia unui mare 
romancier are constantele ei, un destin interior, în ea 
utorul se implică, mai direct sau m: i cifrat, întotdeauna. 
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Avem convingerea că tocmai acesta este nivelul la 
care se pot situa articulațiile sintezei în cercetarea noas- 
tră, între treapta construcţiei proprii fiecărui roman (do- 
meniu al analizei prin excelenţă, de la care vom pleca -— 

um e și firesc — căutînd în organizările concrete. ire- 
petabile esențele și constantele pe care ele le relevă) 
şi cea prea generală şi abstractă a poeticii construcţiei 
în roman (spre care, cu prudenta necesară, se va trece 
totuși uneori în capitolul final, de sinteză și concluzii), 
stă una dominată de individualitatea organică (=unita- 
tea dialectică, în tensiune şi Tnişc: are) a autorului. Ceea 
ce ne interesează în primul rînd nu e virtuozitatea ro- 
mancierului-constructor, aflat în posesia unor tehnici si 
procedee moștenite sau pe care el le descoperă, nici o 
rece şi universală descriere a mecanismului construcției 
în roman, a „legilor“ și alternativelor ei : oprindu-ne asu- 
pra a trei romancieri contemporani unul celuilalt. net 
deosebiți ca structură şi avînd fiecare o altă idee despre 
roman, încercăm să definim cîtev: tipuri (sau forme) 
esenţiale ale experienței concieuiaulai. raporturile în care 
tehnicile și arta ei se află faţă de 1 e, structurii, rolul 
ei revelator pentru statutul imiăgiharului în roman. 

În miezul acestor preocupări stă credința că o critică 
de interpretare care să citească operele (romanul) por- 
nind de la o înţelegere a solicitărilor semantice comple xe 
cărora le răspund formele în literatură nu este numai 
posibilă, ci și foarte necesară. Fiecare romancier de vo- 
caţie descoperă — în orice caz tinde spre — un echili bru 
al său între ceea ce construieşte el, pe de o parte, şi ceea 
ce se construieşte de la sine, pe de alta, între ordinea 
pe care o riscă” inteligenţa artistică şi o alta, mai adîn- 
că, secretă, care se semnalizează din invariantele ima- 
ginarului. Construcţia nu e structura (în înțelesul ei de- 
plin, singurul justificat), dar e una din căile care conduc, 
într-un fel sau altul, spre ea, care o „trădează“ întot 
deauna : spre a putea citi o ordine profundă (structura 
conținînd mesajul ultim, total), într-una de suprafaţă 
(construcţia), critica trebuie să devină o le ctură a sem- 
nificaţiilor formelor, a tensiunilor semantice înv estit în 
opţiunile tehnice, ea are de reconstituit modelul forme 


lor semnificante, existenţa lor estetică. Dintr-o perspec- 
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tivă ideală a lucrurilor, desigur greu de realizat inte- 
gral, o asemenea critică își propune să-şi construiască 


interpretările fără a rupe înțelesurile de text, ci — dim- 
potrivă — reliefind (prin decupajul analizei) o anume 


viaţă și mișcare a sensului în structura operei, iar, mai 
departe, prin confruntarea dominantelor (rețele tema- 
tice, forme predilecte, semnificaţii recurente), să defi- 
nească unitatea dialectică a unor atitudini semnificative 
faţă de lume, de existență, de condiţia propriei arte. 


II 


Arhitecturi rebreniene 


Rebreanu e singurul romancier român căruia i s-a 
cunoscut constant o vocaţie de constructor. Solidit 
„lumilor“ rebreniene, forța dramatică a tensiunilor 
care ele se definesc, deschiderea amplă a spaţiului epic 
pe care scriitorul îl domină în marile sale romane sînt 
calităţi ce presupun, toate, ochi şi mînă de arhitect. Cri- 
tica nu putea să nu remarce siguranţa constructorului 
care ne-a dat Ion și Răscoala. Dar tocmai pentru că pă- 
rea un adevăr prea evident, rareori ! s-a trecut dincolo 
de afirmarea lui. Ceea ce este încă de făcut e să se 
mineze analitic rosturile complexe ale construcţiei 
capodoperele rebreniene, raporturile cu celelalte m 
nante ale artei romancierului, participarea ei specitică 
nu numai la o estetică (implicită) a romanului, ci și la 
articularea unei viziuni particulare a existenţei. In Ion, 
în Răscoala, în Pădurea spinzuraților, la care limităm 
itia noastră, se poate vedea ce înseamnă pentru Re- 


ul 


ISCI i 
breanu a construi, ce loc ocupă construcția în ansambl 


poeticii rebreniene a romanului. 


Ion este, mai mult decit celelalte romane al 
torului. o operă rotundă, de un sobru echilibru interior, 


în care secretul unei monumentalități simple pare a se 
închide în el însuşi, inaccesibil analizei. Sint altele 


ca Pădurea spinzuraților, transformă drama unei miş- 
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cări în „cere închis“ * într-un adevărat sistem de semne 
ale structurii, dar în Ion creşterea dramatică, dimpotri- 
vă, coexistă cu deschideri mai largi (satul, problemele 
sociale și politice ale Ardealului, poezia marilor momen- 
te ale existenţei : nașterea, nunta, moartea). La rîndu-i, 
grandoarea epopeică a lăscoalei se clădeşte pe un mare 
efort al cuprinderii, ritmurile psihologiei colective, clo- 
cotul energiilor ţărăneşti, diagrama violentei încleştări 
sociale creează solicitări complexe, care se pot „citi“ în 
relieful eșafodajului compozițional: în articulațiile și 
proporțiile ansamblului, în tratarea tehnică diferențiată 
a planurilor narative, în schimbările de ritm epic. 

Nimic din toate aceste indicii evidente, care să se 
ofere de la sine analizei, în cel dintîi roman al lui Re- 
breanu. Impresia primă, la lectura lui Jon, e de supra- 
faţă sferică, pe care privirea alunecă mereu în căutarea 
punctelor de sprijin, de la un detaliu la altul, din sec- 
venţă în secvenţă, fără a întilni însă sublinierile aștep- 
tate, accentele marcate ale structurii. Impresie totuși în- 
șelătoare. Sub suprafaţa „continuă“ a epicului, dincolo 
de „respiraţia naturală a întîmplărilor“ (pe care roman- 
cierul mărturisea a o fi căutat"), există un relief al 
dramei, o selecţie și un montaj al detaliilor de „cronică“ 
și „frescă“, organizarea compozitională a unei infrastruc- 
turi simbolice, toate în strinsă legătură cu semantica fun- 
damentală a operei: această relaţie poate şi trebuie să 
fie obiect al interpretării critice. 

in centrul romanului stă povestea lui Ion al Glane- 
tașului şi a setei lui de pămînt, drama țărănească (în 
care se ciocnesc caractere, destine : Ion, Vasile Baciu, 
Ana, George) adună mai toate firele esenţiale din care 
se alcătuieşte sensul acestei opere, oricit de mare ar fi 
(și este efectiv) rolul celorlalte straturi ale epicului în 
amplificarea şi sublinierea adevărurilor închise în con- 
flictul marilor „patimi“ (pămîntul, iubirea). Dacă există 
un punct din care arta rebreniană a construcţiei îşi dez- 
văluie mai bine şi mai direct valorile fundamentale, te- 
meliile ei de soliditate şi naturalete, acesta e tocmai 
analiza liniilor de forţă ale nucleului dramatic din Ion. 
Pentru că niciodată nu a reușit scriitorul, mai organice 
decit aici, să dea celei mai sobre și mai necomplicate 
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povestiri atita densitate umană, o mai mare putere de 
iradiere înţelesurilor de care se umplu reliefurile şi în- 
cordarea ei. Organizările dramei din Ion relevă calităţile 
primordiale ale romancierului-arhitect care este Rebrea- 
nu, sursele forței şi echilibrului care disting compoziția 
tuturor creaţiilor sale de primă valoare. Calităţi şi surse 
care cer o scrutare analitică atentă, tenace. 


Construcţia este simultan ordine (sau „logică“) a 
dramei și a creşterilor de semnificaţie pe care derularea 
și raporturile interne ale mișcării epice le dezvoltă. Ana- 
liza scoate la iveală, pe fiecare din liniile care leagă sau 
confruntă caracterele, „axe“ semantice, dar la lectură nu 
există decit ciocnirile de interese, ambiţii, pasiuni, toată 
acea revărsare de „viață“, ritmată dramatic, de un mare 
adevăr simplu al acumulărilor tenace, al zbaterilor și 
răsturnărilor, uneori abrupte, de comportament, care a- 
testă la Rebreanu o cunoaștere substanţială a omului, 
absorbită în creaţie. 

Cea dintii grijă a romancierului e ca personajele să 
existe, să aibă un minimum de prezenţă directă. „Hora“ 
de la începutul romanului aduce în scenă pe toţi eroii 
de -prim-plan. Nu știm nimic despre ei înainte ca ges- 
turile, vorbele, expresia chipului, gîndurile să le înche- 
ge o primă imagine, în care premisele confruntării de 
mai tirziu sînt deja schițate. Naratorul nu ezită să ne 
dea din primele pagini cheia întîimplărilor care vor mar- 
ca destinele eroilor: „Nu-i fusese dragă Ana şi nici 
acuma nu-și dădea seama bine dacă i-e dragă. lubise 
pe Florica şi, de cîte ori o vedea sau își amintea de ea, 
simțea că tot o mai iubește [...] Dar Florica era mai 
săracă decit dînsul, iar Ana avea locuri, și case, și vite 
multe...“ (I — p. 24)*. Iată esenţialul, de o simplitate 
dezarmantă, spus fără aminări studiate. Amănuntul „no- 
tat“ vine însă să susţină peste tot, cu adevărul lui con- 
cret, şi omenesc, liniile sobre de crochiu al subiectului. 

Șoapta Anei în braţele lui Jon e „moale“, este în ea 
bucuria unei fiinţe care se crede iubită. Chemată departe 
de lume, se aşază lîngă el „fără să se uite la dinsul“, 
fericită, dar „privind neliniştită pe cărare, pe unde tre- 
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ceau. mereu oameni“ (I. p. 23). Sint reacţiile unui 
personaj care trăieşte, pe care învăţăm să-l recunoaş- 
tem. în fiecare gest al său. „Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de 
soare, cu o întipărire de suferință...“ (|. — p. 24): a cui 
e privirea aceasta rece, care cercetează chipul fetei cu 
un amestec de milă și înstrăinare abia ascuns ? „Ion se 
uită lung la buzele ei subțiri, care se mișcau uşor, dez- 
velindu-i dinţii cu strungulițe...* (I. — p. 24): destinul 
amîndurora este înscris în distanța sugerată de citeva 
notații rapide. „Apoi, deodată tresări, o strînse la piept 
și, fără să rostească o vorbă, o sărută lung pe buze“ (I. — 
p. 24). Cuvintele capătă o rigiditate, se simte înverşu- 
narea cu care eroul se silește să uite ce-l frămîntă, să-și 
alunge nehotărirea. Între liniile mari ale conflictului, 
date de la început, dar adîncite mereu în planul motiva- 
tiei sociale și psihologice, și țesătura strînsă a amănun- 
telor care le insuflă viaţă se stabilește o circulaţie în 
dublu sens : observaţia realistă dă o armătură temeinică 
dominantelor, raporturilor-cheie, concentrări de fapt ale 
aceloraşi pasiuni şi încordări care își fac simțită forta 
și la nivelul detaliului. „Instinctului“ sigur al acestei le- 
gături îi datorează mult soliditatea arhitecturilor rebre- 
niene în roman. Şi aceasta tocmai pentru că, la autorul 
lui Ion, construcţia face din fiecare episod, scenă, mo- 
ment, o verigă a dramei (un pas înainte pe un drum de 
pe care nu există întoarcere) şi totodată o reconfirmare 
adîncită, în mișcare, a esenței caracterelor, a legii lor 
interne. Arta organizării imaginarului este direct anga- 
jată în această creştere organică a oamenilor şi întîmplă- 
rilor, de la o pagină la alta, în „lumea“ romanului. 


Nimic nu-l distinge pe Ion, la începutul romanului, 
de nivelul comun căruia îi aparţin toţi ceilalţi. Ezitarea 
între dorința de a avea pămînt (de a scăpa de sărăcie) 
şi dragoste nu are încă adincime : nu-i ştim sursele, nici 
nu-i simţim tensiunile. Violenţa lui ? „M-am răcorit olea- 
că...“ (I. — p. 50) sînt vorbele sale către Titu după bă- 
taia sîngeroasă cu George. Totul pare deocamdată a nu 
depăşi o obișnuită încăierare între flăcăi. Textul ne trans- 
mite semnele, atmosfera unei stări de încordare : eroul 


C-da 5655 coala 3 33 


nu se simte împăcat cu nici unul din drumurile ce-i stau 
în faţă. Romancierul va da treptat acestei zbateri toată 
amploarea şi forţa, însă prima ei înfățișare este aceasta, 
a unei iritări fără direcție precisă, revoltă confuză a 
celui care se vede constrins să piardă ceva esenţial, 
oricare i-ar fi „alegerea“. Agresivitatea, violenţa sînt aici 
semnele unei dileme trăite elementar, fără mari desfă- 
şurări de nuanţe psihologice, tocmai de aceea într-o ten- 
siune nudă, ireductibilă. 

Pînă la hotărîrea de neclintit de a-l „sili“ pe Vasile 
Baciu să-i dea lui pămîntul, averea, drumul lui Ion nu 
e decît o continuă întărire a rădăcinilor gîndului mai 
vechi, acumulare răbdătoare a resurselor de viclenie, te- 
nacitate, cruzime, pe care le va scoate la iveală încleș- 
tarea de mai tirziu. Lovit de „ocările* tatălui Anei, „pro- 
bozit“ în biserică în faţa satului întreg, el se revoltă, își 
strigă obida, curînd însă le dă dreptate celorlalți, se 
acuză singur. Hotărirea cuminte de a se întoarce la 
adevărata dragoste şi de a trăi fără înşelăciune se va 
măcina sub puterea realităţilor. Eroul traversează un spa- 
tiu care nu e atit al îndoielilor (există şi ele), cît al 
ezitării. Aşteaptă parcă ceva care să-l scoată din strin- 
soarea a cărei tărie creşte chiar pe măsura acestei rezis- 
tențe prelungite. Miniile (împotriva părinților, care i-au ri- 
sipit averea, împotriva satului, a lui însuși) sînt semnul 
„zvîrcolirilor“. Să aleagă viața de sărăcie alături de Flo- 
rica? Să i-o lase lui George pe Ana, înmulţind pămin- 
turile neamului de „bocotani“ al lui Bulbuc ? Gindul ini- 
tial revine întărit: „Ce să fac?... Trebuie s-o iau pe 
Ana... Trebuie !...%, îşi repetă el „ca şi cum ar fi vorbit 
cu sufletul său“ (I. — p. 89). 

Preferinţa lui Rebreanu pentru stările de criză, pentru 
situaţiile fără ieșire în care își „închide“ eroii a atras 
adesea atenţia criticii. În eseul său monografic, Lucian 
Raicu discută valoarea de adevărat leit-motiv a „zvîrco- 
lirilor“ în marile romane rebreniene?. Ele sînt pentru 
romancier una din căile pe care obişnuitul, cotidianul se 
încarcă de încordare, pregătind descătușările finale tra- 
gice. Balzac vedea romanul ca pe o artă a acumulărilor. 
Rebreanu pare de atîtea ori a ţine totul în loc, dar acolo, 
în aceste „întîrzieri“ și „ocoluri“ se hotărăsc forța şi 
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în bună măsură adîncimea de semnificaţie a epicului 
său. Tehnica amiînării are la el, întotdeauna, o poziţie 
centrală în crearea premiselor dramei. 

Aparenţa e de reîntoarcere la punctul de plecare. În 
realitate personajul e acum altul. Nu numai că a fost 
pus în situaţia de a cîntări totul, de a înțelege că pen- 
tru el nu există altă cale, dar tot ce i se întîmplă face tot 
mai puţin posibilă reluarea lucrurilor din același punct. 
Apropierea iniţială de Ana, îmbrățișările fără dragoste 
erau viclenii cu care Ion încerca să se înșele și pe el 
însuşi, nu numai pe ceilalți. Scandalul de la horă, bătaia 
cu George, „probozirea“ sînt momente care rup însă tă- 
cerea şi fac confruntarea fățișă, satul asistă la ele, mar- 
tor colectiv. Totul capătă altă rezonanță, loviturile, dis- 
prețul, ocara nu pot fi lăsate fără răspuns. Astfel, pre- 
misele unei creşteri continui de tensiune se ivesc acum, 
în preludiul dramei. Dar mai cu seamă, ceea ce fusese 
un „gînd“ ascuns devine un „plan“. Ion, cel care „nici 
acuma nu-și dădea seama bine dacă i-e dragă“ (|. — 
p. 24) Ana, nu va mai putea să nu înţeleagă limpede că 
pentru a avea pămîntul trebuie cel puţin să pară că o 
iubește, să sacrifice aşadar pe cineva mai slab decit el. 
Vină pentru care eroul va avea de plătit un preţ greu 
de-a lungul a tot ce se clădeşte pe acest început. 

Există în roman un moment care, lipsit de legături 


„naturale“ cu ansamblul intrigii, atrage — prin aceasta 
însăşi — atenţia asupra semnificației lui : episodul con- 


flictului cu Simion Lungu, unul din cei la care ajunsese, 
prin vînzări succesive, pămîntul Glanetașilor. De ce intră 
Ion cu plugul în „delniţa“ vecină? Lăcomie, sete „ele- 
mentară“ de a avea, „beţie a brazdei“ ? Construcţia su- 
gerează aici un proces mult mai adînc, esențial în mo- 
tivația caracterului. Nu „instinctul“ îl împinge pe erou 
spre pămîntul altuia. Gest absurd, judecat cu măsura 
faptelor obișnuite (ce înseamnă cele cîteva brazde smul- 
se vecinului față de „pămînturile“ lui Vasile Baciu, pe 
care Ion, din nou sigur că Ana tot pe el îl vrea şi nu pe 
George, se simte ca şi stăpîn ?), dar profund semnifi- 
cativ în ordinea determinărilor care încercuiesc persona- 
jul. Împrejurarea că pămîntul acela a fost cîndva al lor, 
al Glanetașşilor, e într-adevăr importantă, dar nu la nive- 
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lul imediat al faptelor : pentru că în fond toată întim- 
plarea nu e decit o tentativă simbolică a eroului de a se 
împotrivi constrîngerilor, intervenind. acolo unde în tre- 
cut i.s-a decis soarta (odată cu pierderea pămîntului 
familiei), ca și cum totul ar putea fi reaşezat ca „înain- 
te“, În visul acesta de a schimba datele destinului său, 
personajul uită o clipă rigorile realului, încercînd să în- 
toarcă parcă timpul înapoi. 

De aceea locul dat episodului (fapt de construcţie) în 
roman nu e deloc întîimplător. Exact în clipa în care 
perspectiva dramei se redeschide, dar încă nimic nu-l 
arată pornit pe drumul ei ireversibil, eroul se întoarce 
spre trecut într-o ultimă încercare de a rezista, de a 
scăpa evidenţelor constrîngătoare. De aici înainte în faţa 
sa nu se mai află decît o temporalitate închisă, în care 
prezentul se însumează fără greș puterii trecutului, spo- 
rind mereu presiunea lui asupra a ceea ce urmează. Timp 
tragic prin excelenţă. 


Ion nu este singurul personaj căruia astfel de „in- 
tîrzieri* şi opriri în loc ale „mișcării“ îi dau adincime. 
Ana, cu vocaţia ei de victimă slabă prinsă în ciocnirea 
unor voințe şi pasiuni nedomolite, e un caracter făcut 
din linii puţine şi simple, a cărui esenţă se dezvăluie 
foarie curînd, încît tot ce urmează vine să confirme și 
să sape mai adînc drumul lui previzibil. Fără a fi găsit 
nota exactă a acestui destin (patetic în curgerea lui 
monotonă), romancierul ar fi ratat întemeierile psiholo- 
gice ale dramei şi, odată cu ele, dimensiunile ei de sem- 
nificaţie tragică. Însă tocmai într-o asemenea materie 
ingrată lucrează mai bine arta lui Rebreanu, pe care, 
cum s-a spus, rezistenţele o stimulează €. 

Puţina lumină care trece pe chipul Anei vine toată 
din iubire. În clipa sfirșitului, „ca o fulgerare“ îi mai 
trec prin minte „noaptea, cuptorul, durerea, plăcerea“ 
(I. — p. 454). În rest nu e decit suferinţă și drumul spre 
ștreang. De o parte dragostea, rușinea, bătăile, descope- 
rirea treptată a adevărului şi „greata“, de cealaltă gin- 
dul tot mai puternic al eliberării de toate chinurile, în- 
credințarea că viața ei nu înseamnă nimic pentru ni- 
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meni, ștergerea progresivă a fricii de moarte. Trebuia 
forța tenace a lui Rebreanu pentru a da consistență si 
adevăr unei apariții cu o atit de îngustă prezenţă în miş- 
carea epică. Și o intuiție sigură a ritmului interior pro- 
priu caracterului, intrării lui tot mai depline în climat 
tragic, pînă la ruptura lăuntrică și prăbușirea finală. 
Firele care o leagă pe Ana de viaţă sînt de la început 


(zi 
destul de firave. Urma anilor cenușii petrecuţi 


casa 


tatălui ei e în firea „tăcută şi oropsită a ere în 
puterea de a îndura. Dragostea pentru Ion es si o 


l 

mulgere din ce se viața ei de pînă atunci; Gindul 
rţii apare foarte devreme (cînd se simte uitată, pără- 
ită), dar el devine treptat focarul unic spre care duc 


şi pe care îl presupun toate momentele hotăritoare ale 
| 


dări, punctul de plecare are deja substanța sfirșitului. 
ina nu e o Laura (Herdelea) țărancă : ea nu ameninţă şi 
nu se lamentează, trăieşte totul cu un suflet închis şi 
statornic, foarte grav în fiecare din hotăririle lui lăun- 
trice. „Aminarea“, revenirea unui gînd mai vechi, pur- 
tind întipăririle unui întreg calvar, creează o durată 
interioară, o adîncime a timpului trăit: aceleaşi resor- 
turi dau un sunet mai amplu, plin de ecouri. Personajul 
wea de la început în faţa morţii o împietrire în stare 
ă spună mult. Cînd, peste ani, îi strigă lui Ion că se va 
omori, e ca şi cum ar fi și făcut-o, nimic n-o mai poate 
intoarce la viață: aceea e clipa în care sufletul ei a 
murit, înaintea trupului. 

Ana este un caracter tragic realizat cu o economie de 
mijloace exemplară. O existență ritmată sever în mișca- 
rea unică de flux-reflux al iubirii, pasiune căreia i se 
acrifică totul, urmată de un moment al adevărului și 
desperării, dincolo de care nu mai poate fi decit moartea. 
Intre aşteptarea şi frămîntările-preludiu al izbucnirii pa- 
limii (capitolul Noaptea) şi obsesia totală a morții 
[Streangul), drumul Anei e un şir de destrămări, ale tu- 
turor rezistențelor. și energiilor ei interioare, una după 
ulta. Rebreanu creează cu o forță excepțională a viziu- 
ii concrete spectacolul crud al mortificării unui carac- 
ur, fibră cu fibră. Iluzia, dorința, rușinea, spaima, spe- 
ranța vagă -şi gîndul la copilul pe care îl va naşte sînt 
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asemenea puncte succesive în jurul cărora se adună su- 
fletul ei, alunecînd de la unul la altul, pînă cînd „sila“ 
şi istovirea acoperă totul, împingînd-o în moarte. 

Ce e extraordinar într-o asemenea creaţie tipologică 
e puritatea de linie a unui destin construit numai din 
experiențe ale omenescului celui mai comun, peste care 
bate însă un suflu persistent de fatalitate, victimă stri- 
vită între forţe care îi fring rînd pe rînd toate legăturile 
cu viaţa. În bătălia aceasta dintru început pierdută şi în 
care totuşi fiecărei surpări lăuntrice îi urmează o nouă 
rezistenţă, mereu mai slabă, mai vulnerabilă, este o poe- 
zie patetică şi adînc omenească a energiilor vieţii, căreia 
construcţia îi organizează liniile. Arta arhitectului Re- 
breanu este în stilizarea de martiriu a „diagramei“ carac- 
terului și gesturilor lui esenţiale, în cadența înaintării 
irevocabile spre moarte, paradoxală laudă, totuşi, a vie- 


ţii. Constructorul dă ritmului intern al destinului — dez- 
văluit cu o rigoare clasică — puterea de a revela, în 


plină dominație a realului imediat (social și psihologic), 
coerenţa şi monumentalitatea tragicului. Ana este „cenu- 
şiul“ ridicat fără artificii la o astfel de demnitate severă 
şi memorabilă : aţintind „comunul“, privirea romancie- 
rului regăsește esențele, exemplaritatea, adevărurile dra- 
matice şi austere ale eternului uman. 


Ion nu e, ca Ana, un personaj al cărui drum să fie 
înseris între limite strînse, cu viaţă puţină şi esenţială. 
El acoperă o arie mare, mult mai bogată, în ordinea 
„trăitului“. Energie în atac sau în apărare aproape tot 
timpul, eroul, stăpînit atît de aprig de logica dură a 


realităţilor, i se sustrage din cînd în cînd pe calea ne- 


așteptată a unei „înstrăinări“ de real trăită chiar în mie- 
zul vieţii imediate. Paradox care e una din marile iz- 
bînzi ale artistului Rebreanu. 

Frămîntat o vreme de îndoieli (după scandalul de la 
horă şi „probozirea în biserică“), nesigur pînă și de dra- 
gostea Anei (feciorul lui Bulbuc e din nou, mereu, în 
casa lui Vasile Baciu), Ion se simte într-o seară, pe ne- 
aşteptate, „foarte vesel, singur nu-şi dădea seama de ce“ 
(1. — p. 94). Dintre glasurile flăcăilor care chiuie și tro- 
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păie lingă cîrciumă „parcă auzea numai pe al lui Geor- 
ge, aspru şi răguşit, ca de cocoș bătrîn. În întunericul 
cenușiu îl vedea ca ziua, burduhos, țopăind greoi printre 
ceilalţi. I se păru atît de caraghios, încît îl umflă risul“ 
(I. — p. 94—95). Cît de limpezi sînt izvoarele acestei 
bucurii ? Este ea semnul unei ieşiri din șovăială şi ne- 
siguranţă ? Speranţă, eliberare interioară ca înainte de 
luarea unei hotărîri mari ? Scriitorul lasă întreagă pul- 
saţia nebuloasă a acestei stări : în Ion e acum, pe lîngă 
ceea ce poate fi explicat distinct, o pregătire de forţe 
adinci, mai obscure, care ia chipul unei „presimţiri“ 
a reuşitei. Pentru el, Ana înseamnă, nici vorbă, pămin- 
tul, dar ce îl stăpiînește într-o astfel de clipă nu e cal- 
culul, ci un fel de exaltare al cărei sens stă în alt plan 
decit „explicaţia“ psihologică strictă : personajul pare să 
fi limpezit în el însuşi ceva hotăritor pentru el, cînd de 
fapt bucuria lui nu poate dura decît atit cît ţine şi 
confuzia care e climatul ei. 

Ion va ști începînd din aceeași seară că drumul spre 
ina și „pămînturi“ e liber : „Inima lui Ion zvicni sălba- 
tec de bucurie. Suspină ușurat şi se hotărî să intre la 
Ana să-i mulţumească şi să-i ceară iertare“ (|. — p. 95). 
Se îndreaptă însă „grăbit, înfierbîntat de bucurie“ spre 
casa Floricăi. Personajul trăieşte o stare ciudată de fe- 
bră, gîndurile îi sînt „încilcite“ : „Numai bucuria îi tre- 
mura în inimă, mereu vie şi stăpinitoare“ (I. — p. 95). 
Fetei iubite, pe care n-o poate „lua“ din pricina sărăciei 
amîndorura, îi făgăduieşte s-o ia de nevastă, „măcar de-ar 
fi orice!“ (I. — p. 96). Ce înțeles are amestecul acesta 
de „absenţă“ şi „concentrare“, care nu a trecut neobser- 
vat de critică? ? 

De fapt personajul uneşte în astfel de momente într-o 
singură mișcare forța celor două chemări sau „glasuri“ 
(pămîntul, iubirea) care normal rămîn distincte, opuse, 
cerîndu-i să aleagă. E o sforțare supremă de a confunda 
polii dilemei. Veghea interioară cunoaşte o scurtă eclip- 
să, în răstimpul căreia eroul „trăiește“, suprapune în 
închipuire două bucurii de semn contrar, cu neputinţă 
de împăcat aievea. Se simte purtat de o putere ce-i sca- 
pă : („Cum a ştiut ea [Florica] că are să vie, cînd nici el 
însuşi n-a ştiut?“ (subl. ns.), I. — p. 95), animat de o 
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indivizibilă vitalitate, la care voinţa, pasiunea, raţiunea, 
instinctul participă deopotrivă. In Ion se ropanese perni- 
rile contrarii, alternante, şi pe de altă parte o ergie 
unificatoare, a vieţii, în stare să le „impace“ uneori în 
astfel de stări ambigui. 

Jocul confuziei revine încă o dată, mai scur 
în it de ge realului, episodul 
însărcinată, o înlocuiește la 
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ji DC „arusca 1nl 
Gîndul de a fugi cu ea în lume este alungat i ; 
Realismul pragmatic nu lasă loc unui atare impuls, dar 


tocmai presiunea lui în ciocnire cu puterile dorinței îm- 
i totul spre o clipă de febră în care închipuirea se 
n realității. Cu degetele încleştate „în 
ei pline“, Ion fierbe de patimă „uitînd de tot 
închipi Ama și că Florica e mireasa lui“ (|. — 
(subl. ns.). lată miezul situaţiei, reaşezarea imaginară a 
raporturilor, „corijare“ a realului. 

Proiecţie specială a aceloraşi tensiuni care domină 
toată evoluţia eroului, asemenea scene sînt isteti pa- 
tetic al marilor desfășurări de voinţă tenace şi acumu- 
lări de pasiune din Ion. În ele o natură energică se 
apără şi se automistifică totodată, gest utopic de anu- 
lare a constringerilor lumii, într-o închipuire confundată 
cu „trăitul“ : încercări de a depăşi „ruptura“ din real. 
Seria lor, care se deschide de fapt cu episodul conilic- 
tului cu Simion Lungu, continuă (în altă tonalitate) cu 
întîlnirea din cîmp, „sub măr“, cu Florica și sfirșeşte 
cu moartea lui Ion, comună fiindu-le tuturor o anume 
„absenţă“, suspendare provizorie a asprelor adevăruri 
imediate. Constructorul le-a imprimat o ritmicitate care 
face din ele virfuri ale unui proces de inevitabilă alie- 
nare morală : anticipiînd fiecare moment decisiv (intrarea 
în dramă, seducerea Anei, nunta, moartea), ele sînt mar- 
torele unei degradări progresive de-a lungul căreia per- 
sonajul are nevoie să-și închipuie că nimic ireversibil nu 
se întîmplă, că totul ar putea fi încă refăcut, trăit alt- 
fel. În aceste scurte amăgiri, tot mai dificile şi mai du- 
reroase, este unul din semnele creşterii de tensiune tra- 
gică din Ion, în pas cu mărirea distanțelor care le des- 
part de o realitate în continuă întunecare. 


4 Dai ci 
SUDSULI 
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Încă din prima scenă. confruntarea de voințe şi ener- 
gii lon—Vasile Baciu lasă să se întrevadă o virtuală am- 
plă desfăşurare. Trebuia ca „ciocnirea“ de la horă să 
deschidă numai conflic zbotulu lor, de proportţi 
epice’, cere o scenă Î treg romanul. Cei doi 
îşi seamănă (îndiîr) păținare) şi în ace- 
laşi timp se opun fundamental. Tatăl Anei 
nu a iubit toată vi i 


lui decit averea și gindul că e 
stăpin. Nevasta îi uchipa* avutul, în ea își iubea 
tot „păminturile“ (aduse ca zestre). După moartea ci, 
rămas singur, între el și obiectul adevărat al pasiunii nu 
mai stă nimic care să ascundă esenţa reală. Voința de a 
avea capătă ceva patologic, o agresivitate specială, de- 
viată, e în hotărîrea lui de a nu „ciopîrți“ la măritișul 
fetei „moşia“. Cel dintii personaj prin care este introdusă 
în roman „tema“ iubirii de pămînt ca patimă este el 
Vasile Baciu,-nu Ion. Romancierul a înălţat în faţa se- 
tei de pămînt a Glanetașului obstacolul unei împătimiri 
de o putere egală : din cumpănirea lor îndelungă, ritmată 
de compoziţie, rezultă grandoarea epopeică a conflictu- 
lui din Jon. 

„Rușinea“ nu-l apasă cînd află că fata a „păcătuiti, 
ci abia cînd înţelege că George, pe care și-l hotărise -ca 
ginere, nu are nici un amestec. Era chiar bucuros de o 
întîmplare care să-i slujească atit de bine planurile : „vi- 
novat“, feciorul lui Bulbuc ar fi trebuit să aștepte zestrea 
Anei („locurile“) pînă la moartea socrului. Substituirea 
care explică „orbirea“ lui -Vasile Baciu scoate la iveală 
o înşelăciune soldată cu, e drept, o autoînșelare. Conse- 
cinţă importantă, eroarea face încă o dată din cei doi 
eroi doi egali, fiecare cu viclenia sa, intenţii ascunse, o 
mare obsesie a pămîntului, care acoperă totul. Vrăjmăşia 
şi asemănarea erau de la început prezente, dar o curioasă 
progresie tinde să le suprapună. Ion a „sucit minţile“ 
fetei, Vasile Baciu nu-şi ţine făgăduiala („zestrea“). Unul 
nu vrea să dea nimic pină la moarte, celălalt vrea tot 
pămîntul fără amiînare. Pe Ana amindoi o împing spre 
moarte. Speriat cu judecata, „bocotanul“ cedează pro- 
prietatea, îi dă lui Ion „locurile“, mai tirziu însă, ca să 
le recîștige, amenință la riîndu-i cu darea în judecată 
etc., etc. Învăţind parcă unul de la altul să folosească 
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aceleaşi arme, adversarii devin tot mai asemănători. Pa- 
radoxal, dușmănia îi „apropie“. 

Nici o clipă schimbul acesta de lovituri nu decade 
pînă la o simplă mecanică (previzibilă şi schematică) a 
intrigii. Romancierul își poate permite simetriile cele 
mai riscate pentru că a reuşit să facă din reciprocitatea 
„rolurilor“ o lege internă a conflictului, în acord cu men- 
talitatea lumii ţărăneşti din Ion. Scena antologică a 
„îintabulării“ este o confirmare de virf a artei cu care 
compoziţia luminează cheia simbolică a unei teme cen- 
trale. Ameninţat de proces, măcinat de îndirjirea neisto- 
vită a celuilalt, pornit oricum pe drumul concesiilor (iată 
stratul motivaţiei realiste, imediate), Vasile Baciu regă- 
seşte vechea sa agresivitate în forma surprinzătoare a 
voinţei de a se lăsa fără nimic, de a da, cu o înverșunare 
ciudată, „Tot, tot... să se isprăvească“ (I. — p. 406), ca 
și cum ar acuza sau ar pedepsi astfel lăcomia celuilalt. 
Există însă şi o logică de ordin secund, o semnificaţie 
simbolică a momentului. În perspectiva lor „întabularea“ 
este clipa schimbării „rolurilor“ între cei doi: „sărăn- 
tocul“ se vede dintr-o dată bogat, „bocotanul“ rămîne 
„cerșetor“. hRăsturnare de „roluri“ radicală, perfect si- 
metrică, neașteptat semn că lupta continuă : „asediato- 
rul“ de altădată devine „asediat“, își pierde libertatea 
de mișcare, trebuie acum să se apere; celălalt, sărăcit, 
trece el în atac, ameninţare mereu prezentă, tenace. Răz- 
boiul lor capătă în plan simbolic o umbră fantastică, 
de învirtire în cerc închis. Urmărind prelunga confrun- 
tare dintre cele două voințe (dublate de „patimă“), con- 
strucţia creează, în arcuirile ei largi, ritmul amplu al 
unui timp intern, al ficţiunii, o impresie de mare adîn- 
cime temporală (plină de mișcare, de tensiune), decisive 
amândouă pentru monumentalitatea epică a romanului și, 
prin decuparea unor raporturi simbolice, pentru atmosfe- 
ra lui mitică. 


Gravitatea cu care arta romancierului se aplică dia- 
lecticii raporturilor dintre personaje, fundamentării ei 
substanţiale, e unul din secretele forţei rebreniene. Scrii- 
torul are puterea de a vedea energiile pasionale investite 
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în înlănţuirea faptelor, acumulările, complicațiile, para- 
doxurile caracterelor. Intriga nu este în ochii săi un 
„rău“ necesar, o servitute inevitabilă în roman, de tratat 
cu dispreț sau cu uşurinţă : ea nu e pentru el nici pre- 
text, nici mecanism, ci în același timp metonimie a vieţii 
şi metaforă a tensiunilor ei esenţiale. Iradierile simbo- 
lice, numeroase, nu sînt niciodată fără acoperire în stra- 
tul motivaţiei realistice. În „geometria“ mobilă a dramei 
destinele se conjugă, își modelează reciproc liniile, con- 
struind semnificaţia. 

Un personaj în care solicitările intrigii se adună pină 
foarte aproape de o limită periculoasă este George. Ri- 
valitate, gelozie, crimă pasională : cu asemenea date, ca- 
racterul trebuie să facă verosimile, credibile, citeva din 
punctele cele mai delicate ale dramei şi totodată să nu 
se transforme în funcţie a ei, să-și păstreze deci consis- 
lenţa, adevărul interior. Rebreanu a reuşit mai mult de- 
cît atît: „actor“ de prim-plan în dramă, termen-cheie al 
intrigii, George este şi un destin de semnificaţie para- 
bolică în ultimă analiză. În relaţie, vom vedea, cu mie- 
ul însuşi al sensului din Ion. 

Feciorul lui Bulbuc este aproape tot timpul foarte 
departe de rolul care i se rezervă în final. Schimbător, 
mimetic, neînstare de mari pasiuni, nu are nimic din 
concentrarea lăuntrică a celorlalţi eroi ai dramei. Vani- 
tatea de a se şti în fruntea flăcăilor din sat (sau de a-și 
închipui că este), „rivalitatea“ cu Ion (pe care celălalt 
o ignoră), înclinarea ciudată de a nu-și dori o femeie 
(Ana, Florica) decît dacă i se pare că o smulge altuia și 
în cele din urmă chiar uciderea lui Ion, manifestare 
paradoxală a fricii celui care loveşte, trădează toate 
un amestec caracteristic de nesiguranţă şi agresivitate. 
Toate liniile de forţă ale acestui complex se concen- 
trează în finalul dramei : surescitarea care precede omo- 
rul este în egală măsură crispare (din slăbiciune) şi, pe 
de altă parte, anticipare a clipei de răzbunare, cînd totul 
va fi rejucat încă o dată între ei doi. Prin George mai 
mult decit prin Ion, romanul are o deschidere spre stra- 
turi de psihologie abisală — sugerate numai. Rebreanu 
face posibile aceste sugestii, fără a insista, lăsînd întrea- 
gă puterea epicului său direct, de o severă simplitate. 
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Atrage atenţia o particularitate a prezenţei persona- 
jului în text: practic el nu există în roman decit la 
și la sfîrșit. Intre ele George „dispăre“, este 
uitat. Dar tocmai revenirea în prim-plan, după 
eclipsă, îi relevă unitatea lăuntrică, o dialectică 


omplexului, care zăteşte gestul ultim. Ucide el din 
gelozie ? Ana fusese 


mei confruntări în care 
ea : Ion voia pămîntul, 
Baciu îşi apăra “avutul, pe 
că a fringe neînduple- 
i ar fi victoria lui asupra celuilalt. Florica e 
e dă conflictului o aprindere si o violență 
nemijlocită, dar ea stă în centrul unei uri mai largi, 
cu mai adinci și mai vechi rădăcini. Din perspectiva lui 
George, omorul e retrăirea trecutului într-o singură cli- 
a, o eliberare de apăsarea lui. Falia dintre cei doi timpi 
ai prezenţei personajului (întinsă pe aproape jumătate 
din spaţiul romanului) dă asemănării lor (aceeaşi luptă, 
intre doi bărbați, „pentru“ o femeie : întîi Ana, apoi, spre 
final, Florica) o sugestie de timpuri suprapuse, pînă la 
iluzia confundării, o circularitate tragică a „trăitului“, 
care motivează şi semnifică. 

În Ion, Ana, chiar Vasile Baciu, vorbese „glasurile“ 
(puterile) mitice ale „pămîntului“ și iubirii, George e 
animat de o duşmănie tulbure. Agresivitatea e în toţi 
(în afară de Ana), dar patima, dorința, forme de mani- 
festare fie şi monstruoasă a vieţii o răscumpără la cei- 
lalţi, îi dau un sens. Singur cel de mîna căruia trebuie 
să cadă Ion face din agresivitatea însăşi forma sa de 
„pPatimă“. Femeia e doar „îndreptăţirea“ unei revărsări 
de ură, îndărătul căreia se află un complex : personajul 
simte o teamă primară, deviată în violență, în faţa vitali- 
tăţii autentice. A-l ucide pe cel care întruchipează ener- 
gia impetuoasă a dorinţei este un gest de negare a vieții, 
de răfuială cu ea, şansă unică şi subtilă — pentru ro- 
mancier — de a situa în cîmpul de forțe pasionale al 
dramei o natură care structural nu-i aparține. Opoziţie 
ireductibilă, care explică rolul dat la nivelul întrigii și 
în construirea semnificației unui erou fără nici o valen- 
tă tragică: prin care totuşi tocmai logica unui Destin 
tragic se împlinește. i 


se sindea de 
pe Ana 
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Romanul nu înseamnă însă numai drama (cu „actele“ 
ei succesive) în care Ion, Ana, Vasile Baciu, George sînt 
actorii principali. În jurul ei se desfăşoară o mişcare de 
viață mai liberă și mai largă, de mare importanță în 
configurarea ansamblului şi a sensului lui. Satul, viaţa 
„domnilor“, problemele Ardealului se însumează spatiu- 
lui de. existenţă imaginară din Ion şi îi modelează în 
mare măsură atmosfera, tonul, viziunea morală. Ocu- 
pînd mai mult de jumătate din roman, ele îi constituie 
un al doilea plan narativ, căruia constructorul trebuia, 
pentru a nu rupe romanul în două, să-i găsească acele 
legături firești care să unifice fără rigiditate totul”. 

Valoarea de subliniere, prin contrapunct, a reliefului 
asului dramei țărănești a fost adesea remarcată de 
i „cronica“ întîmplărilor mărunte din „familia în- 
vățătorească“, cearta Herdelenilor cu preotul Belciug, 
realitățile unei vieți tesute din compromisuri luminează, 
prin montaj compozițional, grandoarea tragică a prim- 
planului. Situaţii asemănătoare, comparabile, trimit în 
fiecare din cele două planuri la o altă atmosferă morală, 
la nivele diferite de adincime a trăirii: Vasile Baciu 
vrea un ginere care nu cere zestre, dar nu pentru că 
nu ar avea de unde să i-o dea (cazul lui Herdelea), ci 
ca să-şi păstreze averea iubită cu patimă ; frămîntările 
Anei şi „nefericirea“ Laurei, ca și cele două nunti (na- 
rate în același capitol) sînt de o parte un preludiu de 
destin, de cealaltă o scurtă criză de maturizare, mică 
dramă superficială. Iar cearta dintre Herdeleni şi Belciug 
nu e şi ea o replică, în registru modest de comedie 
cotidianului, la războiul ţăranilor pentru „pămînturi“ ? 

Tactul constructorului evită orice îngroşare excesivă 
a unor asemenea rime epice, transformarea lor în sistem. 
Moditicările de plan arată renunţarea treptată la intenţia 
unui mult mai susținut paralelism compozițional. Roman- 
cierul i-a preferat sugestiile mai libere, nuanţate, ale jo- 
cului raporturilor de ansamblu. Grijile și necazurile lui 
Herdelea (măritişul fetei, datoriile, „suspendarea“ etc.), 
tribulaţiile lui politice, experienţele trăite cam la întîm- 
plare care îi maturizează pe cei tineri (Laura, Titu) dau 
impresia de derulare a unor existențe fără centru, „în- 
tîmplările“ vin peste ei și îi modelează pe aceşti eroi 
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care nu au nimic din energia concentrată a caracterelor 
din planul dramei țărănești. Ion încearcă să-și forțeze 
destinul, Herdelea e mulțumit să atenueze loviturile și 
complicațiile “unei existenţe comune, amorfe. Și ca ei 
sînt lumile morale cărora cei doi le aparţin. 

Planul narativ secund are ţinuta unei „cronici“ care 
urmăreşte cu minuțţie, fără comprimări și omisiuni, cî- 
teva destine-tip. Nota lor este fragmentarul, discontinuul, 
juxtapunerea  întimplărilor.  Fluctuaţiile soartei lui 
Herdelea (suspendări şi reintegrări, procese ba pierdute, 
ba cîștigate, grijile a două măritișuri), refacerea de mai 
multe ori a aceloraşi naivităţi (Titu), reluările de „des- 
tin“ (Laura-Ghighi) aparțin unui timp omogen (unde re- 
petiția este posibilă) opus diametral timpului unilinear, 
al consecuţiei tragice, în care se înscriu „aminările“, „în- 
toarcerile“ la punctul de plecare, uneori „absenţele“ 
(George) din scenă, simetriile de evoluţie, în genere ra- 
porturile care clădesec drama. Regimul compozițional al 
epicului devine semn al unei perspective axiologice în 
care narratum-ul îşi proiectează semnificaţia : climatul 
propriu „epopeii vieţii curente“ este fundamentul ne- 
tragic. 

Prea credincios realismului pentru a da romanului 
o alcătuire net antitetică, Rebreanu nu restringe funcţia 
contrapunctului la aceea de oglindă măritoare a dramei. 
Herdelea, Titu, Belciug, Laura sînt, într-adevăr, perso- 
naje a căror existenţă e mediocră. Compromisul, renun- 
tarea, ranchiuna meschină sînt fețele normalului în care 
e înrădăcinată viaţa lor. Aceasta nu le împiedică să 
aducă în roman și ceva din elanurile, iluziile și frămiîn- 
tările omului dintotdeauna și să imprime astfel epicului 
şi semnificaţiilor lui dimensiuni fără de care tonalitatea 
ansamblului și echilibrul viziunii asupra omenescului 
nu ar mai fi aceleaşi. 

Herdelea e, cu grijile şi temerile lui, cu naivităţile și 
slăbiciunile sale, imaginea „omului oarecare“, împovărat 
de problemele vieţii curente. El este tatăl, slujbașul, ro- 
mânul ardelean sub stăpînirea ungurească, tot atitea de- 
terminări și limite impuse existenței sale. Rebreanu, fără 
a înfrumuseţa nimic, vede în lupta lui măruntă cu viața 
un eroism sui-generis, de fiecare zi, căruia știe să-i dea 
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un accent de mare adevăr omenesc, trăit. A-şi trece cu 
bine familia peste amenințările zilei, a-și vedea urmașii 
la „rostul“ lor sînt victoriile lui. Un realism al datorii- 
lor imediate, nu fără scrupule și șovăiri, structural stră- 
in însă oricărei poziţii teatrale, dă personajului o mare 
valoare de tipicitate ©. Le lipsește unor asemenea des- 
tine violenţa patimilor. Dar dacă ele nu cunosc pasiu- 
nile mari, și nici ravagiile lor tragice, nici măreţia lor 
hiperbolică, au în schimb un instinct al continuității, al 
dăinuirii, care le conduce din adînc toate mișcările. Fa- 
milia este realitatea puternică în jurul căreia se organi- 
zează gesturile acestei rezistențe fără strălucire, care 
face din Herdelea o figură marc, adunînd totuși în cro- 
nica -destinului lui comun numai îndrăzneli ratate, apă- 
rări vulnerabile, speranţe precare. Herdelenii sint pen- 
tru lumea românească (a Ardealului) ceea ce sînt Rostovii 
pentru cea rusească din Război și pace, prin ei roman- 
cierul „cîntă familia“ ", dezvoltă tabloul de epocă, dar 
mai cu seamă alătură spectacolului aspru al pasiunilor 
tragice poezia feţei obișnuite, nemonumentalizate, a exis- 
tenţei. 


În spaţiul de ficţiune al dramei din Ion „patima“ este 
realitatea esenţială, sub puterea ei se fring destine, se 
angajează încleştări de anvergură epică, se produce o 
resituare secundă a gesturilor eroilor într-o perspectivă 
simbolică: şi arhetipală. Există însă o prezenţă continuă 
și mai cuprinzătoare, care unifică planul vieţii țărănești 
din roman, dincolo de marginile dramei : este climatul 
unei violenţe directe de neobișnuită densitate (care trezea 
în epocă indignarea lui N. Iorga *), ferit însă de orice 
alunecare în estetica rudimentară a „feliei de viață“ 
naturaliste 2. Dimpotrivă, Rebreanu a descoperit în Ion 
poezia epică virtuală a violenţei și asprimii țărănești, in- 
tegrabilă simultan „cronicii“ realistice (cenușiul, cotidia- 
nul) şi nivelelor superioare de organizare a semnificației 
(drama pasiunilor puternice, cercul sugestiilor ei simbo- 
lice, monumentalitatea aspră a momentelor capitale ale 
existenţei : iubirea, nașterea, moartea). E ceea ce face 
din materia violenţei matrice a unor stilizări diverse şi 
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totodată unul din lianţii romanului, poate cel mai im- 
portant chiar. 

Răfuielile dintre flăcăi, înfruntarea pătimașă pentru 
o temeie sînt şi una din liniile pe care se produce apro- 
pierea epicului din Ion de atmosfera vechilor Saga " 
Anei bătăile sălbatice îi dau o aureolă de martiră a iu- 
birii omenești ; războirea epopeică dintre Ion şi Vasile 
Baciu învăluie într-un halo mitic marea temă a „pămîn- 
tului“. Mimesis-ul este sistematic depășit într-o mişcare 
de înălțare spre accente de poezie existenţială gravă, ges- 
turile eterne ale omului își redescoperă o solemnitate 
austeră, o nuditate care nu dislocă, ci revelă măreţia, 
miracolul, misterul vieţii sau morţii. Nașterea la cîmp, 
sinuciderea Anei, scena „sărutării pămîntului“, cu vădi- 
tul lor ton poematic, nu sînt mai puţin impregnate de 
violență decît episodul deflorării, calvarul bătăilor sau 
crima din final. Romancierul nu exaltă violența, dar vede 
în ea simbolul epic al unei vitalităţi primordiale, în par- 
te deformată și coruptă sub puterea determinărilor so- 
ciale. 

Mentalitatea ţărănească e modelată de rigori econo- 
mice neiertătoare. În lumea fără iluzii a satului din Ion 
imprudența sau slăbiciunea se plătesc întotdeauna. Smul- 
gerea cîtorva brazde de pămînt sau a „locurilor“ altuia, 
sinuciderea cîrciumarului Avrum, blestemele văduvei la 
artea lui Moarcăș, felul aprig în care Belciug apără 
„pămînturile“ bisericii conturează o realitate istorică și 
socială cu morala ei crudă, excesiv pragmatică. Violen- 
ta exprimă tensiunea mocnită, &gală, a cenusiului coti- 
dian, ea aparţine acestuia, dar totodată pregăteşte şi ar- 
ticulează momentele de creştere mo vumentală a tragi- 
cului. Un asemenea punct care „rezumă“ viziunea ro- 
mancierului asupra lumii eroilor săi este moartea lui Ion. 

Cu „întabularea“ pămîntului și apoteoza simbolică a 
triumtului, una din energiile fundamentale ale caracte- 
rului este epuizată. Fără a fi un personaj reductibil la 
mecanica a două pasiuni, Ion pierde acum ardoarea con- 
fuză care suprapunea puterile voinţei şi pe cele ale „do- 
rinței“ în iubirea pătimașă de pămînt (plăcerea senzuală 
de a poseda *, din scena „sărutării pămîntului“, era în- 
cununarea acestui joc al ambiguităţii şi automistifică- 


n 
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rii). Fascinaţia tulbure = destramă. Eroul care îşi apără 
proprietățile nu mai aude „glasul“ pămîntului. 
Deloc „superfluă“ N ace: tă parte a romanului în 
are fiecare destin de prim-plan capătă figură definitivă, 
pie n ai e semnificativ în raporturile ansamblului, este 
revelatoare pentru arta constructorului în Ion, ca or- 
chestrare a sensului operei într-un final de mare concen- 


trare a or şi accentelor fundamentale. Ce dru- 
muri mai deschid în fața personajului? Adulterul, 


„insur cu Florica, poate o viață de „bocotan“ 
Vasile Baciu)? Romancierul a construit 
nă aici a eroului în perspectiva unui ciclu 
ior al destinului lui, sfîrşitul pe care i-l dă trebuie 
ăspundă solicitărilor acumulate ale „arheologiei“ lui 
interi ioare, dar focalizării necesare a sensului operei 


creşterea de 


a epicului se potențează, are acum 
re extremă : sinuciderea Anei, moartea copi- 
lului, omorirea lui Ion se urmează în ritm strîns, părînd 
să rotunjească un verdict al gi un timp al sca- 


O concentre 


dențelor. Existenţele-semn (4 ina, copilul), devenite inu- 
tile „garanţii“ de proprietate, se curmă, ultimele ame- 
nințări se retrag (înțelegerea Ion — V asile Baciu — Bel- 


ciug), femeia dorită este din nou ca şi a lui. Moartea — 
pedeapsă cade 'neașteptată (dar adînc necesară) frîngînd 
drumul unui „învingător“. 

O mutație esenţială se produce. Seducerea unei fete 
bogate, calvarul ei zilnic, lupta aprigă pentru pămînt 
acuzau la început cercul unor co nstringeri mai largi, din 
afară, în care eroul se simțea el însuşi închis, mînuit de 
forțe şi circumstanţe care „au ales“ pentru el. Cu fiecare 
din trepte ele pe care le Să „ces acum (construcția subli- 
iază o consecuţie  nestînjenită, neatenuată de nimic), 
victima din Ion lasă tot mai mult locul vinovatului din 
el. Alţădată jocul substituirilor și confuziei tragice era 
„soluția“ omenească a estompării unor tensiuni insolu- 
e, interve 1 morții separă termenii, interzice iluzia 
area, îl obligă pe personaj să „vadă“ şi 
să-și asume vina (scena îmbrățișării cu Florica sub măr, 


unde născuse Ana). Logica estetică cere acum pedepsirea 
lui și cititorul aderă interior la verdictul ei tacit. 
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Surprinzătoare este doar direcţia din care vine a- 
ceastă împlinire de destin. Ana ar fi fost singurul jude- 
cător; în plan moral, al vinovăţiei lui Ion și ea îl „jude- 
că“ “într-adevăr prin puritatea și lumina (personajul e 
acolo, în mijlocul unei agitaţii care nu îl atinge, parcă 
anume pentru a aminti ceva uitat de toţi ceilalţi) între- 
gului său martiriu din iubire şi el însuși iubire, formă 
a ei. Vasile Baciu, Belciug sînt variante, mai puţin com- 
plexe, ale „patimii“. George, care nu are nici pasiunea, 
nici voinţa, nici mai cu seamă bogata vitalitate a „duș- 
manului“ său, îl va ucide pe Ion împlinind o „judecată“ 
care îi depăşeşte pe toţi şi în care cel ce loveşte e, sigur, 
cel mai departe de condiţia judecătorului. 

Romancierul a intuit acestui final valoarea lui de 
concentrare simbolică a sensului dominant în Ion. Crimă 
pasională clasică ? În realitate George este numai brațul, 
violenţa comună, care fără să ştie slujeşte pedepsirii din- 
tr-o perspectivă infinit mai largă a culpabilităţii. Eroul 
angajase într-un cîmp al tensiunilor tragice destinul său 
şi pe al altora, instrument el însuşi al unor determinări 
social-morale ineluctabile, deformatoare, care lucrează 
prin el asupra tuturor. La capătul opus, ieşirea lui din 
scenă este opera unui alt instrument al fatalităţii, pur- 
tînd amprenta aceluiași climat saturat de „patimă“, dar 
care nu rezolvă cu adevărat tensiunile, lăsindu-le de- 


finitiv suspendate. „Vinovatul“ este pedepsit, însă pen-" 
tru altă vină decît cea adîncă (de nedespărţit de o vină 


a lumii sale) şi aceasta face din el din'nou o victimă (de 
astă dată a unei, în plan moral, morţi-accident). O „exe- 
cuţie“ care nu coincide cu „judecata“ şi care tocmai de 
aceea lasă deschis un proces menit să nu se încheie nici- 
odată cu o sentinţă : ca alți mari eroi de ficţiune realistă 
(Julien Sorel sau Raskolnikov), Jon este un patetic „Vi- 
novat“-victimă, cu destin revelator. Finalul romanului e 
metafora epică a unui tragic tulbure, căruia neputința 
personajelor de a-i înţelege şi asuma adevăratele impli- 
caţii îi conferă exemplaritate, autentica deschidere a 
semnificației. 
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Strict compozițional, Ion este o combinaţie de „dra- 
mă“ (a marilor patimi) şi „cronică“ (a evenimentului de 
viață curentă), povestea cîtorva destine aspre angajate 
într-o confruntare fără ieşire, nu, cum se spune, „pe 
fundalul“, ci înălțîindu-se din chiar realităţile care fac 
masa imensă a existenţelor banale, oarecare. Tehnica sin- 
gură, în sine, nu poate explica unitatea romanului. „Mon- 
tajul“ ar fi rămas inert fără fluidul de mare poezie epi- 
că, rebreniană, care circulă în și între planurile narative, 
legînd din adînc ansamblul. 

Conflictul care stă în centrul romanului se încheie 
printr-o ultimă — și cea mai brutală — răbufnire de vio- 
lenţă, aflată în prelungirea seriei de scene dure din Ion, 
moment de vîrf al coliziunii pasionale şi totuşi în stare 
să evoce confuzia și „cenuşiul“ cotidianului prin tot ce 
este de natura accidentalului în circumstanțele acestei îm- 
pliniri de destin tragic, în angrenările finale ale intri- 
gii. Dar nu numai finalul; nu poartă întreaga țesătură 
epică pecetea aceleiași mișcări continui între polii tragi- 
cului şi „banalului“ ? 

Formula de artă proprie lui Jon este descoperirea 
unei perspective simbolice a realului în realul însuși, prin 
denudarea liniilor lui esenţiale. Momentelor de „calen- 
dar sempitern al satului“, cum le-a numit G. Călinescu, 
nu li se aplică o poetizare din afară : lupta pentru pămînt, 
bătăile între flăcăi, nașterea unui copil, moartea cuiva, 
susținute de textura detaliilor de observaţie realistă, își 
redobîndese substanţialitatea originară, de acte ale exis- 
tenţei fundamentale. Selectarea unui epic. de o tipicitate 
maximă, din sfera omenescului celui mai comun, deschi- 
de drum spre viziunea măreției ascunse a obișnuitului. 

Asprimea, violenţa, tensiunea sînt înainte de orice alt- 
ceva realităţi de climat social și moral, care își dezvăluie 
amestecul inextricabil de tragic și monstruos, potenţarea 
pînă la paroxism, în cercul dramei, a acelorași determi- 
nări care apasă difuz și în aria cenuşiului cotidian. Aici 
trebuie văzută legătura adîncă dintre cele două planuri 
narative din Ion, înfățişări complementare ale unei esen- 
te unice. Şi totodată unul din izvoarele poeziei epice care 
urmăreşte, în două registre deosebite, aceeaşi presiune a 
sistemului asupra individului şi a atmosferei care mo- 


51 


delează raporturile lui cu ceilalţi. Rebreanu este primul 
scriitor român capabil să vadă cu o forţă artistică egală 
puterea alienantă fabuloasă a mecanismului social-eco- 
nomic (drama „patimilor“) şi ipostaza de uzură nespec- 
taculoasă, de măcinare continuă, zilnică, a energiilor 
umane („cronica“ existenţelor mărunte, comune, care dau 
nota obişnuită a vieţii). Dar tot el ştie să vadă şi jocul 
unor esențe mitice care transcend socialul și care dau 
oamenilor săi, trăirilor lor, o monumentalitate simbolică, 
pe fundalul unui sat care, fără să fie „satul-idee« al lui 
Blaga, are şi el o organicitate cosrmotică, în climatul că- 
reia destine individuale complete se împlinesc alături de 
şi în interferenţă cu un destin supraindividual, al co- 
munițăţii ţărăneşti care e satul în cvasiizolarea sa cos- 
mică şi tragică. 

Lectura rea, fără gravitate, care „prăbuşeşte totul în 
banal“ ”, este echivalentă cu ignorarea acelui ton care 
face posibilă în Jon sinteza de dramă și epopee, trecerile 
netforţate şi neostentative de la cronica cenușiului coti- 
dian la violenţa intensă a pasiunilor și de la amîndouă 
la suflul de poem aspru al vieţii și morţii, din roman. A 
vorbi de o „epopee a vieţii curente“ * alături de cea a 
marilor „patimi“ nu este o gratuitate. Pămîntul, iubirea 
sînt permanenţe mitice, familia și lupta prozaică cu via- 
ţa sînt continuitate prin transmitere, dăinuire. E semni- 
ficativ că Rebreanu încheie romanul în nota unei poezii 
epice a timpului, a succesiunii generațiilor, a ciclurilor 
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existenței umane. Herdelea s-a pensionat, Titu își caută’ 
drumul, Ghighi reia destinul Laurei, Belciug și-a văzut - 


înălţată „biserica de piatră“. Lingă ei s-au stins cîteva 
vieți, s-au consumat actele unei drame în care: aluneca- 
rea aceasta lentă a timpului nu se simţea. Certurile mă- 
runte s-au stins, iluzii s-au destrămat ciocnindu-se de 
asprimile şi adevărurile relative ale lumii, cei tineri iau 
parcă în viaţă locul celor bătrîni într-o înțelegere calmă, 
în cele din urmă, de către toţi că aceasta e legea deve- 
nirii şi continuității. Rebreanu e din spita marilor rea- 
liști care, ca Tolstoi ori Faulkner, fac să se audă, dincolo 
de limitele impuse de convenția artistică lumii lor epice 
(și mișcării ei), pulsaţia neistovită și amplă a timpului 
cosmic ”, 
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i Ion este capodopera rebreniană în care arta roman- 
cierului descoperă, cu o rigoare şi sobrietate exemplare 
adîncurile simplităţii, marea poezie epică a miracolului 
existenței esenţiale. Și în care liniștea povestirii și echi- 
librul construcției răsfring înțelegerea matură şi armo- 
nioasă a omenescului, dau epicului statura “memorabilă 
de simbol complex şi substanțial al frumuseţii și contra- 
dicţiilor lumii și vieţii reale. saci 


Din altă serie morală decit eroii din Ion este Apostol Bo- 
loga din Pădurea spînzuraţilor. El e un suflet torturat, con- 
știință muncită de întrebări cărora nu le poate răspunde. 
Nu se adună într-o energie interioară unică și masivă 
(o patimă), de nestăvilit. Nu primeşte nici compromisul 
cu „lumea“ care ar face din el un resemnat între mulți 


alţii, Prea complicat ca să nu dea frămîntărilor sale un 
limbaj de o reflexivitate cam cețoasă, personajul este 
totuși în esenţă o nouă ipostază a omului comun. a omu- 
lui pur și simplu, în confruntare cu un uriaş Mecanism 
(războiul, Puterea) care încearcă să-l „anexeze. 

Intîia înfățișare a eroului e de slujitor credincios, plin 
de rivnă, al „sistemului“. A] acelui sistem în numele că- 
ruia i se ia lui însuși viața, în ultima scenă a romanului. 
De la ofițerul plin de „conştiinţa datoriei“, care încear- 
că funia spînzurătorii înainte de execuția lui Svoboda si 
are a hotărît, fără să ezite, alături de alții („Curtea Mar- 
țială“), moartea unui om, și pînă la condamnatul din 
final, care îşi aşteaptă sfîrsitul ca pe o despovărare, dru- 
mul său urmează treptele unei eliberări tot mai radicale 
le reflexele şi urmele existenţei inautentice anterioară 
vizei morale, ca şi de cercurile determinărilor neesenți- 
le. Construcţia descoperă și adiîncește ritmul interior 
pecific de metamorfoză sufletească, o logică riguroasă, 
lar nu previzibilă a tranziţiilor şi rupturii, o întreagă 
reștere a sugestiilor simbolice. Dintre marile romane 
ebreniene, Pădurea spinzuraţilor realizează cea mai ne- 

„Clramaticitate“, ai cărei termeni mai exacți urmează 


Li 


nsă să-i definim prin analiză. 
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Iniţial, Apostol Bologa este încă un automat, reacţiile 
lui exclud îndoiala, nuanţa, totul e dinainte cîntărit, ju- 
decat, înscris în criteriile sumare ale „Codului“, căruia 
el şi cei ca el nu au decît să îi aplice corect litera. Pen- 
tru o „fire excesiv de șovăitoare“ ca a sa, e aproape un 
„noroc“ că războiul a instaurat un sistem de norme „cla- 
re“ ale „binelui“ şi „adevărului“, care elimină incertitu- 
dinile şi complicațiile unei alegeri. „Datorie“, „lege“, „do- 
vezi“, „dușman“ sînt repere simple, tranșante, necesare 
ca să orienteze acţiunea. Singura grijă a celui care uită 
să pună sub semnul întrebării întemeierile „Codului“ — 
lăsat să judece şi să aleagă în locul lui — mai poate fi 
ca totul să „funcţioneze“ normal, fără abateri şi fără 
surprize, în clipa transformării principiilor reci şi ab- 
stracte în act. Este oare excesul de zel al lui Bologa 
(„Gata tot, caporal ?“) un simplu truc retoric menit să 
sublinieze mai apăsat, prin contrast, apropiata dezarti- 
culare a „convingerilor“ personajului ? 

O execuţie are întotdeauna ceva de ritual destinat să 
consacre verdictul în numele „lumii“, chemată prin re- 
prezentanţii săi. să şi-l însușească sau cel puțin să ofere 
simulacrul unei participări la faptul împlinirii lui. Spec- 
tacolul făcut să înspăimînte și să intimideze, dar, și să 
creeze aparențele unei aprobări mai largi, dincolo de cer- 
cul „judecătorilor“, are de aceea nevoie să se desfășoa- 
re după un scenariu precis, mereu același, de ceremonial 
perfect, care să ascundă (să sublimeze) conţinutul său 
brutal. Şi cu cît este mai îndoielnică vinovăția pedepsită 
(cu moartea), cu atît devine mai important rolul punerii 
în scenă, pentru a înceţoșa prin ea miezul omenesc tra- 
gic al situaţiei : de rigoarea ei depinde ca omul sacrifi- 
cat să fie uitat în faţa ordinii „impecabile“ a mașinii de 
tăiat capete. Or spinzurarea lui Svoboda este de la-un 
capăt la altul un şir de încălcări și defecţiuni ale scena- 
riului „ideal“. Lipseşte „scăunelul“ pe care trebuie să se 
urce condamnatul, caporalul care ţine loc de călău se 
mişcă în neştire și în ultima clipă este pus să-și scoată 
tunica („Militarul în uniformă nu poate fi călău“) (P. sp. 
— p. 438)”, ceea ce ţine scena în loc și face să se reia 
de două ori aceleași gesturi, condamnatul nu-și expri- 
mă „ultima dorință“, doctorului i se cere să constate mai 
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repede moartea, generalul renunţă la discurs. Totul este 
de o silnicie rău ascunsă, evocă atmosfera unei supri- 
mări ruşinoase, fără sens și fără autoritate morală. 
Bologa este într-adevăr, cum s-a spus, încă din prima 
secvență a romanului într-o stare de agitație simptoma- 
tică ?!, tot ce face şi spune el acum este parcă o încer- 
care de a se convinge că vechile certitudini care îl feri- 
seră de îndoială şi neliniște nu şi-au pierdut puterea. Și 
tocmai neliniștea se simte crescînd în exaltarea lui nefi- 
rească, febrilă. Dar mai e şi altceva, important pentru a 
înțelege conținutul și formula aparte a acestei neliniști. 
Debitarea frazelor gata făcute despre „patrie“ şi „da- 
torie“ îl arată pe personaj dornic să se pună sub scutul 
„Codului“ impersonal, prelungind abdicarea conștiinței. 
Însă ele rămîn încă în sfera abstractă a principiilor. Exe- 
cuţia este faţa lor concretă, de act săvirşit de oameni, și 
de aceea tulburarea „scenariului“ ei îi poate face să se 
simtă vinovaţi, complici la o crimă. E ceea ce se întîm- 
plă cu Bologa, care vede acum totul de aproape: şi pe 
omul (altceva decît „condamnatul“) ucis de formulele 
goale, și recuzita sfîșşiată care trebuia să ascundă reali- 
tatea omenească a clipei. În zelul locotenentului venit să 
inspecteze, fără a avea vreo „însărcinare directă“, dacă 
totul e în ordine trebuie să vedem încercarea lui de a 
păstra iluzia că totul (principiile, verdictul, chiar exe- 
cuția) se petrece pe un teren al Impersonalului, al Co- 
dului infailibil, mai presus de oameni. Dar şi teama sau 
presimţirea că adevărul e altul şi că întîlnirea cu el se 
apropie, dureroasă. Deschidere magistrală, în care înce- 
putul conţine virtual sfîrșitul și sugerează drumul spre el. 


In Pădurea spinzuraților impresia de îngustare ex- 
tremă a scenei ficţiunii, pe care se joacă de fapt drama 
unui singur destin, e izbitoare. O singură dată se mai 
întîmplă ceva asemănător la Rebreanu și tot într-un ro- 
man al obsesiei : Ciuleandra. Dar ceea ce e uşor de pri- 
mit în analiza psihologiei bolnave a unui degenerat 
care ucide din impulsuri obscure are de ce să ne mire 
în cazul unui conflict de conștiință născut în plină vio- 
lenţă a istoriei (războiul), împrejurare de natură “să-l 
facă pe om, în mod normal, să simtă apropierea celor- 
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lalţi oameni, să comunice cu ei mai direct, situîndu-se 
alături sau împotriva lor, într-o realitate profund drama- 
tică, trăită colectiv, asumată însă (sau respinsă) indivi- 
dual. De ce trebuie să rămînă atît de singur Bologa în 
faţa întrebărilor care îl macină lăuntric, ca dealtfel şi 
în „răspunsul“ pe care li-l găseşte la capătul căutărilor 
lui dureroase ? Unde este lumea din afara eroului, ce 
devin legăturile sale cu ea ? 

Există desigur Klapka și Varga, Gross şi Cervenco, 
generalul Karg, preotul Boteanu, Marta, Ilona, mama lui 
Apostol, dar cum se face că prezenţa tuturor acestor per- 


sonaje în jurul lui nu îl împiedică pe erou — dimpotri- 
vă! — să-şi trăiască destinul ca pe o adincire continuă 


(și reevaluare) a unei singurătăți specifice și revelatoa- 
re ? Camarazii de regiment ai lui Bologa, cei mai aproa- 
pe de el, sînt şi cei dintii prin care se face simțită dis- 
tanţa ce îl desparte pe acesta de lumea rezolvărilor mo- 
rale obişnuite, „normale“. Importanţa lor este atît de 
mare încît cu ei se deschide și la ei se întoarce, în final, 
creșterea înțelesului de parabolă al romanului. 

O scenă ca aceea a discuţiei de la popota ofițerilor, 
unul din momentele-cheie din Pădurea spinzuraților, în- 
fruntă nu puţine grave primejdii esteti e vorbește 
mult (aproape ciudat de mult), în ce spune re e mul- 
tă retorică, de o nuanţă sau alta, poz zițiile 'e se desem- 
nează sînt şi ele parcă prea sistematic distribuite : Var- 
ga-omul „datoriei. Gross-profetul ut pic si violent ] 
unei lumi fără state şi războaie, Cervenco-.„propoi 
tor al iubirii prin suferință“. Nu numai că 
în gura lor o aglomerare neobișnuită de 
parte chiar această îngroşare a liniilor mesara nirai 
însă) dă întregii secvențe aerul ei de duel al „punctelor 
de vedere“ 2. Nu Varga, şi Gross, şi Cervenco se aud 
aici, ci cîteva teze ireconciliabile, toate la fel de exclu 
siviste şi categorice, şi tocmai vorbirea impersonală prin 
personaje irealizează atmosfera. Doi oameni tac : Klapka 
— din teamă, din prudență ; dar Bologa ? Nu pare el să 
asculte acum rostit limpede, în afara lui, ceea ce alte 
„voci“, lăuntrice, pe punctul de a vorbi în el, îi vor repe- 
ta mereu — însă amestecîndu-se una cu alta și nu sen- 
tenţioase, ci întrebătoare de aici înainte ? 
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Puterea scenei vine toată din această suprapunere de 
planuri, sugerată. Discuţia nu îi strecoară eroului îndo- 
iala, care mocnește deja în el, dar dramatizează terme- 
nii ei fundamentali, puri, îi joacă vocile, o obligă să se 
recunoască şi să se declare. El reia încă unele din cli- 
șeele „concepţiei“ pe cale să se destrame, dar fără con- 
vingere, cu O “fialat pe care n-o avea în pragul execu- 
tiei lui Svoboda. A intervenit faptul esențial al morții 
unui om, care a distrus vechile reflexe de autoliniştire 
(„datoria“, „patria“ etc.). Simte în el şovăiala, încerti- 
tudinea. Bologa nu mai este un alt Varga (structural, ei 
n-au semănat niciodată), respinge soluţia urii predicată 
de Gross (dar mai tîrziu va căuta să-şi întărească su- 
fletul prin ură), repetă „în neștire“, după Cervenco, „lu- 
birea... iubirea...«. E un moment al golului. Nu de un 
nou şafodaj de „principii“ și „fraze“ are nevoie eroul 
ca să iasă din nesiguranța și deruta de acum („Ce întu- 
neric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe pămînt“ (P. sp. 
— p. 23) rosteşte el după execuţia ofițerului ceh), ci de 
un adevăr al său, trăit ca o descoperire scump plătită, 
de „lumina“ (alt simbol obsedant în roman) unei credin- 
te interioare puternice. Tot ce urmează să se lege în- 
tr-un destin revelator va sta sub semnul acestei nos- 
talgii. 

Ceilalţi au fiecare convingerile lor, Bologa e singurul 
care caută. Şi aceasta îl separă hotăritor de toți : pentru 
că numai el nu „ştie“ nimic (fiind ca atare deschis dra- 
mei și tragicului), nu se poate bizui pe nici un fel de 
certitudine în jurul căreia totul să se aşeze clar. Gross 
ajută barbaria „cu greață“, dar o ajută totuși, frica de 
pădurea spînzuraţilor“ face din Klapka un executant 
din lașitate al ordinelor, mistica nebuloasă a iubirii 
pentru iubire“ (Cervenco) este evident ineficace şi de 
aceea tolerată, cu oameni ca aceştia în fond Baaai 
lui Varga e mai curînd o excepție), războiul, crima, ne- 
dreptatea merg înainte, se mențin. Şi asta tocmai pen- 
tru că ei sînt prea „realişti“ pentru a nu se integra prin 
ce fac, dincolo de ce gîndesc și spun, mecanismului pe 
care convingerile lor îl resping, îl detestă. E o întîmpla- 
re că nu numai Varga, dar şi Gross, chiar Klapka, aşa- 
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dar cei care îl acuză, cei care nu-l înţeleg, cei care vor 
să-l apere, apar toţi ca participînd în ultimă instanţă la 
condamnarea lui Bologa, în final? Refuzul lui de a 
incerca să scape de moarte cu prețul unei minciuni, cum îi 
propune Klapka, nu e o „nerozie“ decit în planul imedia- 


tului. Altfel el este dovada că eroul a încetat să mai 
accepte în vreun fel regula jocului, a acelui joc pe care 
toţi ceilalți continuă să-l joace: o convingere se poate 
disocia de realităţi slujite fără adeziune lăuntrică, o cre- 
dință cere coerenţa totală, echilibrul neabătut între lu- 
mea dinafară şi cea dinăuntru. Şovăitorul Bologa, cel 
care nu are răspunsuri, dar e frămîntat de întrebări, 
neocrotit de armura vreunei convingeri în căutarea lui 
de adevăruri neînjumătățite, este mai primejdios decît 
vehementul Gross. De aceea Bologa este pe eșafod și 
ceilalți rămîn, trăiesc mai departe cu gindul că „orice 
viaţă e mai bună ca moartea“ (P. sp. — p. 297). Nu, nu 
„orice“ viaţă, iată linia care desparte pe eroul tragic de 
omul comun. 

Rezultă că destinul „ales“ de personaj trebuie inter- 
pretat ca o condamnare a resemnării și compromisurilor 
din jurul său ? Cu toată exaltarea lui, el nu aiurează şi 
nici mincinos nu este vorbind de iubirea lui pentru toți 
şi tot, în pragul sfirșitului eroul îi rezumă într-adevăr 
pe „ceilalți“, devine sinteza lor, a ceea ce este esenţial 
uman în ei: el are acum și spaima omenească de moarte 
a lui Klapka, şi febra de halucinat a lui Cervenco, şi 
ceva din protetismul utopic și pătimaș al lui Gross, chiar 
cîte o clipă de „lealitate“ în felul lui Varga. Și, mai de- 
parte, dincolo de „regiment“ şi de climatul războiului, 
toate legăturile lui cu lumea (Ilona, Boteanu, mama lui 
Apostol, amintirea tatălui, Parva cea românească) sînt 
tăiate şi totodată refăcute într-o nouă lumină în clipa ul- 
timă. Eroul nu acuză pe nimeni, rămas singur el îi ex- 
primă pe toţi de pe un prag al omenescului fundamental. 
Trecerea printre ei ni-l arăta mereu mai depărtat, mai 
străin de lumea lor și de soluţiile ei de viaţă, în fața 
morţii el este foarte aproape, interior, de ceilalți, îi regă 
seşte în contradicţiile din care vin frumusețea și ade- 
vărul drumului său tragic. Bologa nu este un martir, un 
sfint, un erou, dar tocmai pentru că rămîne în moartea 
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sa revelatoare, ca şi în viaţă, un „biet om“, el dezvăluie 
ceea ce e ireductibil înalt în însăși condiția ana De 
aceea în atingere cu existențele obişnuite din A u ma 
el se desparte de ele şi în același timp pare a e U: 
pora, a le transforma în semne ale înțelesului de gae Gi 
umple unicul destin din Pădurea spinzurațiloi : pe sce- 
nă rămîne un singur „actor“, tot mai cuprinzător om ta 
singurătatea lui crescîndă, cei care pareau ad era dd 
nu mai sînt decît umbrele pe care le aruncă neliniştea 


si căutările lui. 
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Romancierul realist care este Rebreanu nu renu 
însă cu nimic vigoarea stratului dens de observație, pe 
pictură a realului din roman. Povestea eroului Rue pre- 
text de alegorie morală şi datele ei de situare m, G 
au un rol primordial în constituirea unui sens că 
lic pe liniile revelatoare ale realului şi nu pein eni 
parea contururilor acestuia. Capacitate de a crea ef =. : 
lui o coerenţă care semnifică, fără a-l sa a Pee ie 
me sau unei teze, arta construcţiei se află în Enu poe- 
ticii rebreniene a realismului intensiv (scrutare a En- 
telor lumii şi vieții ca realități adînci) și te Ac 
are în Pădurea spinzuraților cea mai omogenă implinire 


a Cl. 


„Căutătorul de adevăr“ care e Bologa este otier m 
armata austro-ungară. Realitatea istorică e una pen LE 
cea a primului război mondial. Şi ea nu e prune a ien 
ru drama de conştiinţă, ci terenul ei ae a a 
stringerile lui de. neignorat. Eroul trebuie să a pi: 
săi sau să dezerteze, să facă parte din (Curtea Marţiale 


ăranii români — „spioni“ sau să 
care va condamna pe ţăranii români — „Spioni AU S 
i núa Nu are de ales: z 
refuze executarea unui ordin. Nu are de ates : lia 
mite pe alţii la spînzurătoare, sau riscă sa ajun sI în 


. . . stai E ; dis 9 vic o tă 
streang. Războiul, ierarhia militară traduc cu Oy ol I jä 
neascunsă ceea ce în împrejurări normale rămîne mai 
învăluit Înainte de a fi judecat, eroul își vede viața — 
să > i = a sia "ap le >y = 
a lui si a altora — prinsă într-un uriaş „cere ae depen 
< G 9 j = = - 
dente“ (P. sp. — p. 292). Nu esie armata imperiului cu 
i 14 . x . . i a 
întregul mecanism al ordinii ei ilustrarea perfectă, foarte 
- z . A: 4. = AP 
concretă, a dependenţei tragice ? „Imposibilitate mora 
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TSE Toia az ea ap Aa a : 
lă“ ? Execuţi sau nu execuţi, atît. Varga, omul „datori- 
ei”, nu vorbește niciodată de aroia, Un ordin, în: 
aceste condiţii, nu este transmiterea relației de depen- 


denţă de la instrumente aşezate mai sus spre alte instru- 
mente aflate mai jos, pe trepte coborîtoare ? 

? Există un personaj în care forta acestei presiuni a 
sistemului se materializează apro: ipe simbolic : genera- 
lul Karg. El este prezent la fiecare răscruce a drumului 
lui Bologa Şi de fiecare dată de la el vin ordinele care 
îi schimbă acestuia soarta sau îl obligă să aleagă, fără 
putință de amînare. De două ori hotărîrea de a dezerta 

luată în urma întrevederilor cu generalul (prima și a 
treia oară). Intre ele — întîlnirea din tren, cu dovezile 
ei de „uman tate“ (trecerea eroului la coloana de mu- 
niţii). A impune cuiva să lupte fără a se întreba împo- 
triva cui, a-i arăta o bunăvoință sever protectoare, a-i 
cere să condamne oameni nevinovati sînt formele ace- 
leiaşi puteri care manevrează individ lul, constrîngîndu-l 
sau „îndulcindu-i“ soarta după plac. Karg nu e totuşi un 
„mesager al fatalităţii“ decît în măsura în care o fatali- 
tate este ciocnirea dintre sistemul cu care el, instrument 
perfect, se identifică şi nevoia de adevăr a conștiinței 
iii a ști libere. 

Este Pădurea spinzuraţilor drama tensiunii interioa- 
re (şi ezitării) între două aes morale de neîmpăcat : 
cea de ostaş şi cea de român ? Romanul este și asta, dar 
nu numai asta și mai cu seamă nu în termenii unei opo- 
Ziții fără nuanţe. Ce poate însemna „patria“ habsburgi- 
că (și deci şi „jurè ămînt“, i iata etc.) entru a 

Bologa ? Leal vrea să fie el față de sine, ca sufletul 1 
nou să clădească totul pe temelii curate, drepte. Site 
ritatea sa în discuţiile cu generalul este felul lui 
rămîne cinstit cu el însuși și de a forța „sistemul“ 
vorbește prin Karg) să îşi arate pînă la capăt, fără 
voc, chipul. Numai ultima oară, înainte de a alege defi- 
nitiv, Bologa nu mai are nimic de spus. „Dreptate severă 
și fără milă“, „Noi condamnăm“, totul e atît de liap de 
în cuvintele generalului încît eroul nu mai poate răs- 
punde decît într-un singur fel : actionînd împotriva „sis- 
temului“, ieşind complet din' el. 
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Personajul ştie mult mai bine ce refuză decit în nu- 
mele a ce o face. Plecînd de la Karg, nu aude decit glasul 


4 


interior care îi porunceste mecanic: „Inainte !... nain- 


te !...%& Dar „înaintțe“ spre ce, încotro ? Dezertiînd, este 
nerăbdător „să ajun; mai repede, deşi nu știe „unde“ 

și nici nu se întreabă. In toată această atmosferă de ră- 
e confuză, el asi de un impuls mai puternic 


decît orice, ie de a scăpa de „datoria“, inevitabilă în 
mecanismul sistemului, de a trimite pe alții la 

Nu e ceva e Câr ărit în dezbateri ii i 

tr-adevăr un impuls mai tare decit rațiunea, r 


mită a 'omenescului din om, nu în afara conștii 
doar venind din reflexele ei cele mai adinci, de ace 
trasă oricărui dubiu şi analize. Aici este unul din punc- 
tele nodale ale sensului tragic din Pădurea spinzuraților. 
Nu insul Bologa, „slab ca toţi oamenii“, este apoteozat 
în roman, ci puterea acestei limite inalterabile a umanu- 
lui din „bietul om“, a cărei măreție se vede bine nu- 
mai înconjurată de semnele contradicţiilor și slăbiciuni- 
lor omenescului celui mai obișnuit. Ar fi rezolvat dezer- 
tarea toate implicaţiile dramei interioare? L-ar mai fi 
putut feri de întrebările conștiinței măsura generală de 
mutare a ofițerilor români pe alte fronturi decît cel ro- 
mânesc ? Romancierul nu amînă întîmplător împlinirea 
hotăririi lui Bologa, de mult luată, de a dezerta. Ce c 
tigă el, cu fiecare nouă întirziere a înfăptuirii, este o altă 
înțelegere, mereu mai largă, a sensului hotărtrii şi actu- 
lui său. Mai e personajul care preferă participării la cri- 
mă riscul morţii, „naţionalistult român chinuit doar de 
gîndul că va trebui să lupte împotriva conaţionalilor, dar 
gata să ucidă „bucuros și cu entuziasm“ pe alt front, tot 
sub steag austriac ? Așa îl vede Gross și așa a și fost o 
vreme eroul : un Bologa rămas însă undeva în trecut. El 
este acum, pe altă treaptă, omul care contestă dreptul 
oricărei Curți Marţiale din lume de a adăuga noi victime 
(pe cei doisprezece ţărani români sau pe oricine altci- 


a Sus- 


neva, de orice neam) „pădurii spinzurațţilor“ şi de a-l 
ace şi pe el părtaş la crimă. Şi de-ar ajunge să lupte 
în armata română, pe cine ar avea în față ca dușmani 
dacă nu pe atîția alți Bologa și Klapka și Gross sau Cer- 
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venco ? Nici o rezolvare nu e totală și de aceea sfirșitul 
îndoielii, oricare, este o „izbăvire“ %. 

Există în roman trei mari confruntări cu Mecanismul 
și spiritul sistemului (cele trei discuţii cu Karg) și în 
fiecare din ele eroul e, interior, altul. De trei ori ia 
Bologa hotărîrea de a dezerta și de fiecare dată sensul și 
valoarea hotărîrii sînt mai depline, crescute. Construcţia 
face din ele treptele unui proces și transformă epicul, 
între ele, într-un spaţiu al semnelor care pregătesc și 
anunţă aceste împliniri și creşteri, organizind în plină 
naraţiune realistă o coerenţă superioară, de parabolă tra- 
gică a relaţiei omului cu lumea și istoria. 


Un adevărat tur de forţă este desfășurarea, în „car- 
tea întîi“ a romanului, a arcului unei răsturnări totale 
de atitudine : în prima scenă (execuţia lui Svoboda) eroul 
este încă un instrument al sistemului (fără să lipsească 
nici primele semne de neliniște); în secvența ultimă el 
e gata să dezerteze pentru a ieşi din strînsoarea „impo- 
sibilităţii morale“ (evitînd trecerea iminentă pe frontul 
împotriva României). Tot ce se întîmplă, cu o precipita- 
re ciudată, între aceste două trepte, îl împinge pe erou 
spre hotărîrea pe care o va lua. Destrămarea formulelor 
liniștitoare („pedeapsa... crima... legea“) în faţa realită- 
ţii văzute de aproape a morţii unui om, ucis de aceste 
formule, o primă distanţare de propriul trecut (retro- 
specţia), început al înstrăinării de vechiul Bologa şi pre- 
gătire a apropiatei întrebări : „ce caută el aici ?“ — (P. 
sp. — p. 66), discuţia dela popotă — proces al „sistemu- 
lui“ şi, totodată, prilej de întrezărire a propriei lor îm- 
păcări vinovate, cu el şi în el — se urmează strîns, cu 
o rigoare severă, de dialectică sufletească a unor „paşi“ 
esenţiali, fără ocoluri și întirzieri. 

Dar adevăratul centru al primului „act“ din dramă 
(decisiv pentru ritmul întregii creșteri de sens în roman) 
este dialogul Bologa — Klapka. Remuşcarea nedefinită 
și „nedumerirea“ din clipa execuţiei îl întorseseră pe 
erou spre temeiurile „concepţiei sale de viaţă“, treziseră 
în el o replică mai confuză a duelului „punctelor de ve- 
dere“, dar acestea erau încă o febră a minţii. Prin Klap- 
ka se iese din sfera lor mai abstractă şi se deschide ma- 
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rele cîmp tematic al fricii, nesiguranţei, lașităţii şi spe- 
ranţei, care fac viața contradictorie, trăită, a unei con- 
ştiinţe scindate, nu schema ei de convingeri. El nu mai 
este încarnarea unui punct de vedere, ca Varga ori Gross, 
Pe Bologa îl „zăpăcește“, îl dezarmează privirea căpi- 
tanului ceh, totuși doar mereu speriată, nesigură, în- 
cărcată de „sfială“, Simte în ea o „primejdie“, dar este și 
atras de ce e dincolo de ea : privirea aceasta aduce foar- 
te aproape de erou un omenesc simplu, liminar, care di- 
zolvă prin accentul lui neprefăcut vorbele mari şi cre- 
dinţele false. Klapka este numai om, fără nimic retușat 
sau ascuns, şi tocmai aceasta constituie forța și semniti- 
caţia personajului, temeiul rolului său în roman. 

El este insul îngenuncheat, înfricoșat de mecanismul 
„sistemului“. De dragul soţiei și copiilor săi se simte „ca- 
pabil de orice lașitate“ şi cu gindul la ei s-a „lepădat“ 
de prietenii osîndiţi la ștreang, în „pădurea spînzuraţi- 
lor“. Vede toată minciuna şi nedreptatea lumii sale fără 
orbirea dogmatică a lui Gross, totuşi teama îl poate face 
mai zelos decît Varga. Voluptatea autoflagelării este de- 
fulare a conştiinţei („Mă înăbușă lașitatea, Bologa“ — 
P. sp. — p. 63), dar „spovedania“ lui dostoievskiană des- 
chide şi alte sugestii. Klapka este un Svoboda (și un Bo- 
loga) fără curaj, care s-a salvat in extremis de ștreang. 
Privirea condamnatului (Svoboda) se întoarce prin Klap- 
ka încărcată de frica și slăbiciunea unui „biet om“. Și 
Bologa le va avea în final pe amîndouă. Alegîndu-l pe el 
pentru a-şi descărca sufletul, celălalt vede în erou ace- 
lași om cu „mască pe obraz“ (P. sp. — p. 59) care este 
el însuși, înșelindu-se, dar Bologa are în Klapka aproa- 
pe, în fața sa, imaginea a ceea ce ar putea deveni la 
rîndu-i, lăsîndu-se ca atîția alţii, mii, dominat de teroa- 
rea „sistemului“. Cei doi se proiectează unul în altul și 
romancierul sugerează o întreagă dialectică a dublului 
„imperfect“, de mare fineţe a implicaţiilor ei simbolice. 
Neputinţa celui „legat“ în frica și dragostea lui omeneas- 
că, spectrul lașităţii, obsesia pădurii spînzuraţilor trec 
de la Klapka la Bologa ca şi cum eroul l-ar continua pe 
celălalt în altă „cheie“ : ca și cum ar avea nevoie să se 
vadă, să se regăsească în vulnerabilitatea și slăbiciunile 
lui numai pentru a le depăşi, încorporindu-le cu semn 
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îi 


schimbat în propriul său destin. Klapka este un catali- 
zator şi un revelator în procesul moral al eroului, rela- 

ţia lor stă în miezul de sens al romanului, 
Dacă ar fi dezertat atunci, cînd luase prima oară ho- 
ăviri gîndeşte mai tirziu B ologa, momentul nu l-ar fi 
it cu un suflet „pregătit îndeajuns, Dar cu ce „su- 
flet“ își hotărise el atunci dr umul ? Cu al celui care ru- 
ase „soarta“ să-i dea ocazia, distrugind reflec vural iu 
merite îngăduința de a nu fi ea 


Si S pe Aa ontul 
românesc 5 Nu sperase să înduplece „sistemul“ să-i acor- 
de lui o favoare, un privilegiu ? Și chiar ie vV ul ac 


ta naiv se pupe și se decisese să treacă „dincolo“, 
avea el, cu groaza lui de moarte și cu mîndria neatins 
încă de suferinţe de atunci, înțelegerea adevărată a ceea 
ce voia să facă ? 

Nicăieri nu apare mai izbitoare creşterea de sens de 
la o treaptă la alta a destinului lui Bologa decît în tre- 
cerea de la prima la a doua sa hotărire de a dezerta. Toc- 
mai pentru că această trecere este cea mai concentrată 
din roman, ea accentuează mai intens mutația interioară 
produsă. Cu ce suflet ni se arată eroul acum ? Rănirea 
gravă, suferințele, ezitarea mult timp între viață şi moar- 
te îl fac să trăiască totul ca pe „o nouă naştere“ (P. sp. 
— p. 116). Acum el vede măsura adevăratei credinţe in- 
terioare (nu de Dumnezeu e vorba) în puterea de a-i 
jertfi viaţa pe care o iubește ca pe un miracol nesper: at. 
Ceea ce era altădată gîndit ca un risc şi un accident po- 
sibil al dezertării (moartea) este reproiectat ca sacrificiu 
asumat, pret al unei „mîntuiri“ (discuția cu Klapka). 
Caută însă o energie (care să-l susțină şi să-l întărească) 
în „ură“ și acesta e semnul, cum va înţelege mai tîrziu, 
că nici acum nu e „pregătit îndeajuns“. Ce leagă între 
ele toate momentele care preced îmbolnăvirea (nouă ra- 
tare a hotăririi şi amînare) este febra unei uri fără iu- 
bire sau, ceea ce e același lucru, fără adevărata iubire, 
înlocuită cu aparențele ei abstracte. Nu se simte el mai 
singur ca oricînd, în faţa împăcării lui Klapka, a fricii 
lui Boteanu, a disprețului ofițerului român prizonier ? 
Nu i se pare că totul îi pune la încercare hotărîrea (re- 
semnarea altora, bunăvoința lui Karg, apariţia Ilonei) ? 
În exaltarea şi orgoliul „jertfei“ lui de acum, Bologa e 
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aproape de Gross şi de Varga (între ei), „credint ta“ lui e 
numai idee, incapabilă incă să înţeleagă omul şi să-i ex- 
prime esența fără a-i ignora contradicţiile. 

1 fi rolul noului răstimp al amînării să-l înv eţe ia- 
risi să vadă oamenii, nu abstracţiile sale. Marta. Pălă- 
gieșu nu sînt români ? Prudenţa lui Boteanu nu e și a 
mamei lui Apostol? „Regăsirea lui Dumnezeu“ îl des- 
prinde de ură, dar rămîne tot o iubire (altfel) abstractă. 
Abia dragostea pentru Ilona (nouă renaștere) va fi în 
stare să împace „flacăra albă“ cu omenescul și atunci vine 
şi clipa în care vechea sa hotărire, încă o dată reînno- 
ită, îl găsește cu sufletul „pregătit îndeajuns“ și fără 
groază de moarte, dar ştiind ce riscă, fără org oliul „jert- 
ei“, dar acum avînd ce jertfi, iubind omeneşte viața şi 
refuzind tot omenește, într-o reacţie-limită, c compromisul 
moral, gata să aleagă mai curînd drumul unui posibil 
osindit decît pe cel al osînditorului. 

Cele patru „cărți“ ale romanului sînt construite ca 
actele unei drame. Şi fiecare din ele are un centru al 
său în jurul căruia se organizează liniile semnificației : 
Klapka și descoperirea omenescului, Mama şi rădăcinile 
de neam, Ilona şi puterea iubirii. În ultimul act eroul e 
în fața morţii şi a lumii. Toate motivele funda- 
tale revin în perspectiva apropiatului final tragic, 
totul este resituat acum într-o dramă a omului care tră- 
ieşte contradictoriu, omeneşte, un destin de spini Mo ie 
parabolică. Cum coexistă în Apostol Bologa căutătorul 
unei „mintuiri“ şi „bietul om“? Räspiinsul se află în 
arhitectura de simboluri a romanului. 


In Pădurea spînzuraţilor totul participă la o atmosferă 
are conține premisele coerenței de parabolă tragică di- 
seminate în er Un cer de toamnă „ca un clopot uriaş 
de sticlă aburită“, spînzurătoarea „sfidătoare“ care „ame- 
nță“ cu “braţul ei pe soldaţii-gropari, groapa ca o 
„rană a pămîntului, iată accente ale unui decupaj care 
interpretează realul de la primele pagini. Călăul impro- 
vizat, rămas „în cămașă și cu capul gol“ ca şi condamria- 
tul, e văzut ca „un al doilea osîndit“, mișcările îi sînt 
dirijate de alţii (nu știe ce are de făcut) și omul înde- 
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plineşte totul „năuc“, ca și cum ar fi minuit din afară, 
Cuprinde picioarele spînzuratului parcă pentru a le opri 
spasmul, gest de coșmar, revelator : adevăratul călău e 
totdeauna absent, obligînd o victimă să suprime pe alta. 
Oricui i se poate da ordinul de a juca rolul călăului. Nu 
sînt cuvintele generalului („Militarul în uniformă nu 
poate fi călău“), fără să vrea, o crudă ironie ? 

Faptul esenţial este intrarea detaliilor într-o comu- 
nicare semantică dincolo de realitatea și motivaţia ime- 
diată a lucrurilor. oamenilor şi „gesturilor“. Totul este 
(verosimilul realistic), dar în același timp pare, sugerea- 
ză, evocă şi alte raporturi, care ne fac să simţim o anu- 
me iluminare lăuntrică a epicului, fără impresia de dis- 
cursiv sau impus, dar neîndoielnic controlată compozițio- 
nal. Am văzut forța unui asemenea decupaj, orientat, de 
accente în analiza extraordinarei scene a execuţiei lui 
Svoboda, construită astfel încît totul să degaje o atmos- 
feră simbolică de ritual al împărtășirii culpabilităţii. Cînd 
recurenţa joacă pe spaţii mai largi, ea creează mari cîm- 
puri de sugestie a motivelor simbolice, ca în dialogul 
mereu nuanțat al „întunericului“ și „luminii“, care acom- 
paniază drumul eroului : „Ce întuneric, Doamne, ce în- 


tuneric s-a lăsat pe pămînt“ (P. sp. — p. 23), „Ispitește, 
mereu ispitește lumina!“ (P. sp. — p. 57) sînt vorbe 


halucinate, cu cadență de lamento și înţelesul mărit, 
cosmicizat. „Flacăra“ din ochii lui Svoboda, „lumina 
albă. tremurătoare“ (neliniştea), „ucisă“ de Bologa (dis- 
trugerea reflectorului), lumina de soare, a speranţei, care 
însoţeşte prima sa hotărire de a dezerta sînt încă în duel 
direct cu „întunericul“. Lumina „tulbure-ceţoasă“ (ură 
și „febră“) de „nouă naștere“ sufletească, „flacăra albă“ 
a regăsirii lui Dumnezeu, lumina primăvăratică în care 
e scăldată iubirea pentru Ilona sînt trepte simbolice, îl 
pregătesc pe erou pentru o ultimă — și cea mai grea — 
confruntare cu „întunericul“. Care revine, „amar“, şi din 
care Bologa nu mai iese decît murind, „cu ochii însetaţi 
de lumina“ unui „răsărit“ apropiat, posibil. Alegorie ? 
Nu, „lumina“ poate fi inumană sau funestă, „întunericul“ 
poate fi ocrotitor (faţă: de o „lumină“-ameninţare), dar 
finalul oare nu este o intrare în „întuneric“ care are to- 


66 


tuşi „lumina“ ei? Leit-motivele simbolice punctează rit- 
mic, însă difuz, fără mecanică, atmosfera. 

Dar dacă în Pădurea spînzuraților nimic nu rămîne 
în afara unei iradieri simbolice este pentru că, înainte 
de toate. o creştere de simbol complex are chiar destinul 
eroului, al cărui sens şi nuanţă tragică se precizează nu- 
mai într-o perspectivă a apropierii și distanţării simul- 
tane de tipare (patterns) mitice ale existenţei şi cunoaș- 
terii. Să urmărim dialectica acestor raporturi. 

Am văzut că eroul are alt „suflet“ la fiecare din cele 
trei hotăriri de a dezerta și că întîmplările, oamenii care 
îi ies în cale, limpezirile sau tulburările care se produc 
în el de la o treaptă la alta par să-l pregătească mereu 
pentru o împlinire finală, de sinteză revelatoare, a acu- 
mulărilor şi dibuirilor anterioare. Linia cărţii întii tre- 
buia să ducă de la execuţia lui Svoboda la „spovedania“ 
lui Klapka pentru că ele distrug în Bologa automatul 
„datoriei şi readuc în locul lui omul, cu incertitudinile 
şi neliniștea sa. Trebuia ca, despărțite de a doua ratare 
a hotărîrii, „felia de ură“ și cea de „iubire“ (abstracte 
amîndouă) să-l conducă spre o clipă a „înălțării“ dea- 
supra lor (sfîrşitul cărții a doua). Şi trebuia ca şi aceste- 
ia să-i urmeze o întoarcere între oameni, în lumea pă- 
mîntească a iubirii (Ilona) și speranței, pentru ca încer- 
carea de a mai face din el din nou un instrument al 
„Marelui mecanism“ să se lovească de împotrivirea sim- 
plă a unui omenesc liminar, care acoperă orice îndoială 
şi teamă (cartea a treia). Construcţia organizează astfel 
etapele unei creşteri interioare capabile să motiveze 
substanţial alegerea de destin tragic și să-i dea în ace- 
laşi timp adevăr omenesc și relief simbolic (sinteza lor, 
în cartea a patra). Ea pune accentele (cele trei trepte, 
„renașşterile“ succesive etc.), creează un ritm și o logică 
internă în succesiunea momentelor (şi a mutaţiilor pro- 
duse sub puterea lor intrunită, convergentă) şi atmos- 
fera de înlănţuire a experienţelor traversate ca sub pu- 
terea unei vocații inevitabile. 


Intr-un roman. în care nu întîmplător domină tipa- 
rul de comparaţie „ca și cum“ (cu variantele sale, -„ca 


și cînd“ şi „parcă“), întîmplările, oamenii, iluminările 


GT 


launtrice apar, se urmează ca şi cum ar exista o „regie“ 
a fatalităţii sau predestinării. Ca și cum : Klapka vine 
s a gară“ („nici nu-mi dau bine seama cum, iată că 
am nimerit aici“ (P, sp. — p. 12) la execuţia lui Svo- 
boda și este martorul zelului lui Bologa ca şi cum ar fi- 
conştiinţa omului, încă netrezită în „celălalt“. dis- 
iia de la popotă evoluează ca și cum ar proiecta „vo- 
cile“ interioare ale eroului, confesiunea căpitanului ceh 
parcă l-ar încărca de toată povara omenescului ei (frica, 
obsesia, lașitatea, rușii nea), arătindu-i totodată ce-ar pu- 
tea deveni el însuși resemnîndu-se, reușește să „distrugă 
retlectorul ca şi cum „Soarta“ ar vrea să-i arate că nu 
are încă sufletul „pregătit îndeajuns“. Rănirea, conva- 
lescența la Parva, iubirea pentru Ilona, zbuciumul an- 
terior judecății şi execuției sînt toate ca nişte „noi nas- 
teri“ ale sufletului său. Nu pare „soarta“ să-] pună la 
încercare arătîndu-i bunăvoința lui Karg, teama şi îm- 
păcarea altora (Boteanu, Klapka), ispita iubirii (Ilona) 
ca și cum „miîntuirea“ căutată acum ar cere o inițiere 
prin „încercări“ ? Iertarea dată tuturor (Marta, Pălă- 
gieşu), cerîndu-le el lor iertare, nu este trăită ca şi cum, 
Îl ălţân du-se“, Bologa ar plăti prin umilință preţul re- 
velaţiei ? Și Ilona, nu urmează să fie ea intruchiparea 
luminii şi căldurii vieţii, ca şi cum, fără a avea de plă- 
tit cu preţul despărțirii de ea, însăşi moartea lui n-ar 
mai putea avea acelaşi înțeles ? 

Construind „amînările“ și creşterile succesive de sens, 
de la o treaptă la alta a destinului personajului, roman- 
cierul a dat ordinii „întimplărilor“ o sugestie de predes- 
tinare, mai mult, de dialectică a unei iniţieri sau, cum 
spune eroul, a unei „pregătiri“ lăuntrice prin descope- 
riri şi înțelegeri parţiale, necesare unei sinteze finale. 
Forţa artistică a acestor conotaţii simbolice vine toc- 
mai din coerenţa și unitatea lor construită, în care fie- 
care „termen“, luat în parte, rămîne motivat realisti iC, 
dar raporturile simbolice copleşesc întregul, acoperă 
logica imediată a faptelor. Necesitatea care guvernează 
aici nu mai este cauzală, ca în Ion, unde exista o in- 
trigă, ci revelatoare : Bologa trăieşte întîmplările, ex- 
periențele, întilnește oamenii, pe care sufletul şi conști- 
ința lui le şi îi caută, de care au nevoie ca să se revele 
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ior înseși. 


El recuperează 


a 


posteriori 


un 


sens 


tăci 


rilor, eşecurilor şi dese operirilor sale, dar și me prin 
ele spre acest sens, îl „pănuieşte“, 


in ele. Dramat 
ce iese în drumul eroului (oameni, 
crurile : reflectorul, 
semne ale „inițierii“ și destinului lui. 
răstoarne 


ticitatea 


poate fi întîmplător sau 


Drama interioară 
totdeauna 
telor sau pasiunilor cu ordinea ei cauzală. 
cere 
sistematic 
saturat de simbol. 


ordinea ei 


mite, chiar 
transformă 


Destinul 


terii  sfîntu 
mînările“, 
rile unor experiențe 


tig] 
tac 


lui 


lui, 


ă o arată, ci 


şi 


rite de organizarea lor 


cu hainele sfișiate de copaci ṣi în sirma ghimpată, 


lit“, aşa ar 
un martiriu 
tot „urcuş“ 

din fi 
Golgotă a 
loisprezece 


loga un „apostol“ 


tā de ceil 


a execuţiei 


n ajunul 
otuşi, Bolo 
martir, nici 

semne 


noaptea arestării : nu evocă el 
de Crist? „Drumul urca mereu“ atunci si 
este și celălalt drum, în „ținutul necunos- 
nal, prelungindu-se unul altul, cu a 
omului. Refuzind să fie judecătorul celor 
țărani, români ca şi el, nu este Apostol Bo- 
care detestă să joace rolul lui Iuda 
alți ? Şi nu se suprapune aproape alunecarea 
a spre moarte cu „săptămîna patimilor“, iar în noap- 
nu este înconjurat de „făclii o 
unei sărbători mari“ (P. p.. 315) 7 Și 
ga nu este nici un sfint sau profet, nici un 
un erou sau un nou Crist, chiar dacă at 
evocă asemenea umbre tutelare. Rostul lor 
te tocmai acela de a lumina şi de a da numai rezo- 


nanţă mitică 
mului. Romancierul 


westii în 


jy CATE; 


ată eroul în 


unei 


harta, 


sa 


măretții 
rupe 


„cartea a patra“. 


trăieşte 


„0 
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contradictorii, 
evident 


uşurare 


ordinea 


(P. 


dată 


îl așteaptă, 


chiar lu- 
) drept 
nimii 
necesară. 


există astfel modelare 
întîmplări, 

„casa de păpuși“ ş.a. 
în care 


adevărate. 
țesătura 
Este omul „ostenit“* 
t de o „chinuitoare dorinţă de odihnă“ 
prins, 


aceasta 


SP. 


fis 


a 


nu 


per- 
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tapelg 


HEIL 


cercu- 
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proiectată epic este mai riguroasă 
semnificativă drama 
Ultima 
cunoscutul „effet réel“, 
realul în semn, este Jati 
Bologa trimite la marele > arhetip 
martirului, eroului. numai 
încercările date lui, PR sa prin 
care concentrează existenta 
indicii mai precise, de detaliu. 
într-o rețea simbolică. 


Zgiriat, 
zdre- 


de 


<tăpi- 


sit... În sfîrşit...“ — P.sp. — p. 270) şi are un soi de curioasă 
absentă în momentele capitale (arestarea, judecata, exe- 
cuţia), este el un erou? Părind că nu realizează în ce 
situaţie se află, mai poate el sugera tăria lăuntrică a 
unui martir care transformă supliciul în dovadă a cre- 
dinței sale ? Clipa de curaj şi de hotărire a trecut, a- 
cum se trezesc îndoielile și frămîntările omenești. Res- 
pinge şansa salvării prin minciună (nu ar însemna, pri- 


o 
1 


mind, să se „lepede“ de el însuşi, ca un alt Klapka ?), 
dar speră că „meritele“ sale îl vor apăra şi calculează 
voturile favorabile din juriu. Strigă judecătorilor săi: 
„Omoriţi-mă !... Omorîţi-mă !“, însă tocmai pentru că sim- 
te, apăsătoare, frica, groaza omenească de moarte. Cu- 
vintele preotului Boteanu („Pentru neamul părinți- 
lor“ — P. sp. — p. 314) el le repetă străin de înţelesul 
lor. Plinsul eliberator, gemetele, „firicelul“ încăpăținat 
de iluzie şi speranţă... Mai este ceva eroic în sufle letul de 
acum al lui Bologa, mai poate el să se ridice pînă la 
înălțimea tragicului ? 

Şi totuși, tocmai revenirea aceasta finală, mai strîns, 
mai condensat, sub semnul morţii, a incertitudinilor şi 
<lăbiciunilor omului dă adevărata valoare de simbol 
tragic sfîrşitului eroului. A găsit el „mintuirea“ căutată, 
o credință care să îl împace cu lumea, cu moartea, cu el 
însuşi ? Este „Iubirea cea mare“ despre care-i vorbește 
lui Klapka „răspunsul“ năzuit sau mai curind numai 
suspendarea întrebărilor la care nu poale răspunde ? 
Poate că într-adevăr „s-a amăgit cu vorbe“ mereu, pînă 
în pragul sfirșitului („O închipuire care împacă sufle- 


tul. — P. sp. — p. 298), dar nu este tragică chiar a- 
ceastă zbatere a omului alunecînd de la o formulă la 


alta (nu sună voit delirant „frazele“ despre iubire ?) ? 

ea drumul său fusese o =P continuă de a co- 
incide cu omenescul autentic”, „dezbrăcare“ treptată 
de tot ce îl împiedica să încor e în destinul său e- 
senţa umanului. Neputința de a osîndi („ „pădurea spîn- 
zurațţilor“), iubirea pămintească (Ilona) şi în cele din 
urmă moartea sînt măsura adevărată a frumuseții com- 
plexe, contradictorii, a omului şi ele se leagă în Pădu- 


rea spinzuraţilor, dincolo de frământări, îndoieli şi „for- 
mule“, prin aceeași puritate scump plătită. Bologa moare 
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„pedepsit“ pentru că omul (insul, „bietul om“) din el a 
cedat umanului, mai tare o clipă decît orice teamă. Dar 
în moarte nu intră ca un fanatic al unei idei sau cre- 
dințe, ci iubind viața, de aceea el atinge un tragic care 


ă omul din mijlocul îndoielilor lui. Destin și 
ca o întrebare aruncată lumii și în care lumea 
si este cuprinsă. Scenariul arhetipal retezat se re- 
ca o laudă omului în stare să trăiască un destin 
artir sau de erou, fără platoșa lor de virtuți și cre- 
ci cu ezitările şi fragilitatea unei ființe adevă- 
i i obişnuite. 
ica Pădurii spînzuraţilor este prin excelență cea 
a unui epic de atmosferă simbolică. O poetică a lui ca 
şi cum. În spiritul căreia realisticul nu își adaugă un 
halo simbolic, ci îl degajă, dar fără a anula prezenţa psi- 
icului și funcţiile lui. Roman al războiului, roman 
care politicul este absorbit în imaginea condiţiei tra- 
gice a omului prins în cleştele istoriei, parabolă a setei 
de adevăr și puritate trăită adînc și simplu o- 


expri! 


Socialul este la Rebreanu, în fiecare din marile ro- 
mane altfel, o prezenţă centrală, hotăritoare. Pentru 


Ion ăcia e o realitate fundamentală, a scăpa de ea 
însea i a înfrînge puterea unor determinări cu valoare 
de pes tin în lumea lui. În Pădurea spinzuraților omul 
înfr ; sistemul de constringeri care îi oprimă conști- 
inta, T războiul pune într-o lumină crudă mecanismul 
Pute Dar nicăieri imaginea socialului şi a tensiunilor 


lui esenţiale nu este mai directă, mai pură, decît în 
Răscoala. 


pează în acest „roman al gloatei“, mai întîi, lăr- 
girea considerabilă a cadrului narativ. În Ion satul era 
mai mult un martor colectiv, „voce“ care comenta în- 
tîmplările, drama. Acum tocmai mișcarea lui psiholo- 
gică specifică şi fierberea energiilor sale dezlănţuite 
stau în prim-plan. Între Herdeleni şi Jon nu erau nici 
pe departe barierele sociale care îi despart pe Miron 
luga, Platamonu, Petre Petre: lumea Răscoalei este 
mult mai rigid stratificată. În locul unui mic univers 


~l 
—_ 


închis, sîntem în fața unei rotiri mai complexe de 
medii“ : secvenţelor de la Amara le poate urma evo- 
carea unei şedinţe de Cameră sau un moment de „se- 
Zon“* monden din Capitală, nu numai conacul moșierilor 


Iuga, primăria, postul de jandarmi, cîrciuma, A 
genere, ci şi casa Nadinei din Bucureşti, un interior de 
redacţie, casa doamnei Alexandrescu ete. sînt 
ficţiunii. „Cronica“ răscoalei ţărăneşti are un tiu e 
pic deschis, o mai mare mobilitate a naraţiunii, capa- 
citate de cuprindere sporită, dar tocmai această deschi- 
dere subliniază şi mai mult un aer de singurătate cos- 
mică a satului în plină convulsie a istoriei. 

Mare parte din efortul romancierului, în prima parte 
a hăscoalei, se cheltuieşte pentru a institui acest spațiu 
imaginar, pentru a crea centrii lui de mișcare. țesătura 
de raporturi (interese, relaţii de autoritate, tensiuni) 
care să facă din el o „lume“ cu viaţă și fizionomie pro- 
prie. Scriitorul ştie că tot ce va intra mai tîrziu, în partea 
a doua a romanului, în șuvoiul general al zguduirii so- 
ciale trebuie mai întii să existe, să capete o prezenţă 
epică suficient de precisă, ca epopeea să aibă nu numai 
amploare, ci şi densitate, adincime. 

Cum este şi firesc într-un roman care conduce nu- 
meroasele-i fire spre un „moment“ de revărsare paro- 
xistică a incordării sociale, în centrul atenţiei se află 
interesele care opun sau apropie indivizi și grupuri a- 
vind situarea lor particulară în lumea de ficțiune din 
Răscoala. Moşieri, arendași, așadar proprietarii de pă- 
mint sau interpușii lor, de o parte, de cealaltă. țăranii: 
unii, puţini la număr, ceva mai cu stare (cei care vor să 
cumpere moşia Babaroaga), ceilalţi, formînd multimea 


mare a satului, zeci şi sute de Petre Petre, Ignat Cercel, 
cel, Melinte  Heruvimu, sărăcimea Amarei. Scriitorul 
recompune „stratigrafia socială“ ” a epocii avind grijă 
să nu lase în afară nimic esenţial, nimic din ceea ce. lip- 
sind, ar face tabloul sociologic din roman mai puti 
exemplar. 

Şerban Cioculescu observa în 1936 că personajele 
din Răscoala (Miron Iuga, Platamonu, Nadina) repre- 
zintă „categoriile sociale ale vieții rurale“ : o „boierime 


crepusculară“, arendașii, „stăpiînitorii de păminturi. ab- 
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senteiştii“ 3, Mai mult, adăugăm, sînt urmărite atitudi- 
nile fundamentale care se delimitează înlăuntrul ace- 
luiaşi statut social. Alături de bătriînul boier legat de 
pămînt, energic, autoritar, inflexibil, apare şi tinărul 
proprietar cu vederi mai liberale, spirit concesiv, tem- 
perament mai slab, care e Grigore Iuga. „Absenteismul“ 
are altă nuanţă la Nadina, la Gogu Ionescu, la Balo- 
leanu. Fricos, inabil, gata să complice mereu inutil lu- 
crurile, Cosma Buruiană A şi el o altă ipostază a aren- 
daşului decît Platamonu. Nu de individualizare e vorba 
aici, ci de o alcătuire a distribuţiei în funcție de „rolu- 
rile“ tipice produse de o anume configuraţie social-mo- 
rală. Amara nu trebuia să fie un sat, ci sinteza satului 
românesc la 1907. Rebreanu a construit într-o asemenea 
intenție portretistica hăscoalei, încercînd să cuprindă 
într-o imagine complexă resorturile sistemului agrar 
timpului, totodată știind să vadă nuanțele de psihologie 
socială pe care le reprezintă personajele, dincolo de ceea 
ce constituie identitatea lor unică. 


Prima parte a romanului pare să-şi descopere numai 
treptat adevărata matcă epică, după dislocarea sau es- 
tomparea cîtorva posibile romane, ale căror linii do- 
mină un timp, „înșelind“, nu fără o reală strategie na- 
rativă, așteptările cititorului. Începutul e de roman bal- 
zacian al tînărului pornit să-şi facă un loc în lume, nu 
riunde însă, ci i mare oraş ca Bucureştii. Apare 
însă limpede destul de repede că nu Titu Herdelea este 
sortit să rămînă printre protagoniștii hRăscoalei și, în 
timp ce el devine tot mai lămurit „martorul“, atenţia este 
captată de Grigore Iuga, personaj așezat la întretăierea 
a două posibile direcţii ale intrigii : una, conflictul care 
opune mentalităţile a două generaţii (cei doi Iuga), ce: 
tă, iubirea chinuită de îndoieli a tinărului moșier 
pentru Nadina. Dacă Rebreanu ar fi vrut un roman care 
să pi leii aceste două fire, ar fi ales atunci un carac- 
ter cu altă fibră interioară decit aceea a eroului, care ce- 
dează destul de uşor în faţa vointei tari a tatălui și care 
unge fără complicaţii și grabnic la limpezire deplină 
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ycia sa ratată. Încă o dată romancierul curm: 
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ceea ce părea a deveni subiectul său și introduce, odată 
cu agitația din jurul vînzării Babaroagei, un nou fo- 
cus of interest”. Epopeea răscoalei nu-și va mărgini 
totuşi sensul nici la lupta pentru pămînt: în partea a 
doua, Răscoala depăşeşte orice plan de explicaţie par- 
tială a mișcării sociale, crescînd viforos pînă la propor- 
tiile patetice de „dramă colectivă, fatală și iresponsa- 
bilă“ de care vorbeşte undeva Perpessicius %. 

Prima jumătate a romanului este de fapt o foarte a- 
bilă înălţare de numeroase panouri epice, fațete ale 
unei lumi şi ale unui timp, în care se pregătește fresca 
monumentală a răscoalei. Încă înainte ca ţăranii să in- 
tre în scenă, „uvertura“ introduce marea temă a ten- 
siunii sociale, aducînd deocamdată numai ecoul înde- 
părtat al realităţilor rurale : peste tot, pe unde îl poartă 
pașii, Titu Herdelea nu aude vorbindu-se decit despre 
„chestia ţărănească“, despre împilarea și nedreptatea 
care domnesc la sate etc. Pătrundem apoi, odată cu ace- 
lași personaj-martor, în lumea Amarei și în timp ce con- 
fruntările individuale se sting repede (Miron luga—Gri- 
gore, ruptura acestuia din urmă cu Nadina), seria con- 
flictelor care solidarizează treptat satul împotriva stă- 
pinilor și a uneltelor lor adincește mereu aceleaşi linii 
ale revoltei colective, în creştere mocnită şi necurmată. 
Ancheta poruncită de bătrînul Iuga, ciocnirea de interese 
în jurul vînzării Babaroagei, arestarea învățătorului sînt 
astfel de momente. Focare de tensiune mai mărunte, 
prinse și ele în țesătura generală, vor alimenta setea de 
răzbunare și mînia răsculaților, dîndu-i şi o culoare 
personală : Serafim Mogoş, Ignat Cercel, Nicolae Dragoș 
vor fi printre siluetele mai conturate din tabloul miş- 
cării de gloată. 

Constructorul întinde astfel pe nesimţite pînzele pe 
care se va proiecta unitară, colectivă, istoria dramatică 
a răscoalei. Ceea ce apare deocamdată dispersat, frag- 
mentar, se va contopi mai tîrziu în fluxul unic al unei 
dezlănţuiri sociale de nestăvilit. Portretele de stăpîni 
și, în faţa lor, marele portret de grup, mai întunecat, 
mai difuz, al satului se înalţă acum. Construind falsele 
intrigi care conduc spre, adevăratul centru al romanului, 
Rebreanu creează spaţiul larg al viitoarei drame soci- 
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umple de freamătul omenesc al intereselor, cioc- 
şi pasiunilor care îi dau viaţă și arată acumulă- 
rile tensiunii subterane, în necontenilă agravare. Dar 
mai ales : graţie „romanelor“ schiţate şi, succesiv, aban- 
donate, romancierul îşi strămută cititorul, fără a-i brus- 
ca reflexele, de la aparențele de roman al destinelor Şi 
dramalor individuale (de care se leagă tot atitea „aştep- 
tări frustrate“ în actul lecturii) pe terenul mult mai 
di! şi-mai insolit al unui epic dominat de ritmurile 
mişcării şi psihologiei colective. Soluție în spiritul pro- 
cedării „naturale“, dintotdeauna proprie romancierului 
Rebr aanu, ale cărui tehnici refuză sistematic orice for- 
mă de ostentaţie. PA 
Pînă la sfirșitul părţii întîi romancierul urmărise 
semnele dispersate ale nemulțumirii încă ascunse în 
sufletele ţăranilor. Bătuţi, năpăstuiţi, priviți cu dispret 
de către stăpîni, ei sînt încă departe de a gîndi să smulgă 
prin răzmeriță ceea ce al lor ar trebui să fie, dar printre 
vorbe scapără din cînd în cînd, tot mal des şi mai apă- 
sat, duhul răscoalei, prevestirea ei. Rebreanu are 0 in- 
tuitie excepțională a mişcării glasurilor care fixează 
momentele de conştiinţă colectivă : ezitările, uimirile, in 
bările, paşii înceți dar siguri spre înțelegeri ce îi scot 
tărani din izolarea lor resemnată, unindu-i în aceeași 
Ită. a tuturor. „Păi, ce să facem, oameni buni. ce să 
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7% (R. — p. 111)”, rostește mereu, cu „durere şi 
ță*, unul din cei care „ascultă la horă iena 
tei“ întreprinse de Boiangiu, un altul îi replică 


i S-i- „Ce să facem, ce să facem ?%, dar termină spe- 
viat de propria-i revoltă : „Dumnezeu ştie ce să facem... 
(R. — p. 111), iar cînd cineva se întreabă totuși „de Ee 
să fure munca altuia hoţii“ (R. — P- 111), un ultim 
glas rostește adevărul așteptat parcă de toţi : „D-apoi 
că tot munca noastră e!“ (R. — pP. 112). E unul din mo- 


mentele de luminare a obstei, al căror ecou dăinuie și 

EEr $ î A £ ASC ate reri- 
se răspîndeşte în întreg romanul. Răscoala este un veri 
tabil oratoriu al glasurilor revoltei. 


„Să punem noi mîna pe pămînt, că pe urmă nici 


Dumnezeu nu ni-l mai ia !“ (R. — P. 116) sau : nl dara 
tu-i al nostru, că noi îl muncim, tot pămîntul !* (R. — 
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p. 119), „Nu-l mai satura Dumnezeu de moșii, minca-i-ai 
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viermii să-l mănînce !“ (R, — p. 128), „Dacă dumnealor 
[boierii] nu se îndură de bunăvoie [să dea pămînt t 


tat- 


ranilor], cine poate să-i silească ?... Noi n-avem nici o 


putere“ (R. — p. 142), mai tîrziu: „Apoi nici să fim 
batjocoriţi aşa nu ne-om lăsa !« (R: — p: 172), „Rabzi, 


rabzi şi oftezi pînă nu mai poţi, ş-apoi...* (R. — p. 181), 
„D-apoi o viață avem, nu o sută“ (R. — p. 211), ori: 
„Apoi aşa nu-i bine, cucoane ! [...] Nu-i bine deloc“ și: 
„Să se mai hrănească și boierii cu vorbe goale. că noi 
ne-am săturat...“ (R. — p. 284), iată trepte într-un pro- 
ces de limpezire şi autocunoaștere, căruia i se compune 


0 creştere a tensiunii și un ritm din ce în ce mai strîns 
în prima parte a romanului. 

Brusc, la începutul părții a doua, atmosfera se schim- 
bă. Glasurile mulţimii se aud mai rar, dar acum 
mai amenințătoare și mai încordate ca oricind („Mai 


bine le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din tot 


neamul lor“, R. — p. 320, „Soarele și dumnezeii vostri 
de tîlhari“, R. — p. 321, „Decit aşa trai, tot mai bună « 
li moartea !“, R. — p. 362), Ceea ce domină este „tăce- 


rea“, aşteptarea înfrigurată 22, Oamenii par să rămînă 
neclintiţi, zile de-a rîndul, adunaţi undeva în inima sa- 
tului, de parcă „le-ar fi fost frică să nu se întîmple cev: 
în lipsa lor“ (R. — p. 296). Nici ei n-ar şti să spună lim- 
pede ce anume așteaptă : pîndind mişcarea de la conac. 
primind veștile şi zvonurile despre ce se întimplă în 
tară, ţăranii „vorbeau despre aceleaşi necazuri, ca tot- 
deauna, dar mai cu luare-aminte, ca şi cînd s-ar feri 
să nu-i audă cineva. Nu se prea priveau în ochi fie 

teamă să nu vadă ce pilpiie în ochii celorlalți, sau să 


nu vadă ceilalţi focul din ochii proprii.“ (R. — p. 296). 
E o tălăzuire grea, între ură și încă așteptarea unui „mi- 
racol“, ca în fata unui prag presimțit și temut, înain 
de a apuca pe un drum fără întoarcere. „Aminarea“ 
tace să se audă bătaia ritmică a unor clipe fierbinti, res- 
pirația încordată a „satului“, 
Rebreanu are geniu în compunerea mişcării ] 

logiei colective din vocile și tăcerile mulțimii. După c 
a construit crescendo-ul și convergența glasurilor ej, ro- 


mancierul lasă să se simtă un gol, aerul electrizat de 


înaintea furtunii. „Tăcere“ li se cere țăranilor intr-o 
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scenă de virf (cuvintarea prefectului Boerescu) şi toc- 
mai tăcerea lor e încărcată de o tensiune-limită. În cele 
două capitole de la începutul părții a doua (VII, Scîn- 
teia şi VIII, Flăcări), înainte de a se înfrunta deschis, 
orțele se măsoară, se studiază reciproc. Interludiul a- 
esta, al „liniștii“ amenințătoare, este compozițional ne- 
cesar ca pe fondul ei să se prelungească ecoul grav al 
glasurilor revoltei și totodată să se ghicească fierberea 
adincă : neclintirea aproape mută, de acum, prevestește 
a descărcare de violenţă care va urma, Construcţia 


și orchesirare a strigătelor celor oprimaţi, în partea a 
do ta, dincolo de intervalul tăcerii sumbre, ea organizează 
mișcarea epică a răscoalei ţărăneşti şi pulsul accelerat 
al unui timp de excepție. Mişcarea şi timpul răscoalei 
iscoala. 


-ita vreme romanul urmărește acumulările lente, 
limpezirile, creşterea treptată a încordării, domină gla- 
surile : îi auzim mai mult decit îi vedem pe cei care vor 
deveni curînd „satul“ răsculat. „Aruncate cu metodă“ 
in ltăscoala nu sînt numai întimplările, ci şi, într-o or- 
dine cel puţin tot atît de necesară, momentele de conști- 
ință colectivă, „vocile“ mulţimii. Sîntem departe de vor- 
birea multiplicată, amorfă, a prostimii din cunoscutele 

ui ale lui Negruzzi (Alexandru Lăpușneanu). La 
Rebreanu vocile sînt individualizate și adesea uşor de 
recunoscut după leit-motivele sau obsesiile lor, cînd nu 
după „culoarea“ lor particulară: vorbele lui Trifon 
Guju au o întunecare aspră, ale lui Petre Petre sau 
Matei Dulmanu sînt adesea „esopice“, Marin Stan se 
gîndeşte mereu la pămînt, un altul la rătuiala cu jan- 
darmii ș.a.m.d. Simplă tehnică a caracterizării verbale ? 
Desigur, şi asta, pentru că scriitorul, aici ca şi în cele- 
lalte romane, nu nesocotește nimic din îndatoririle sale 
de meșteșug elementar, dar numai atît ? Interesant este 
că individualitatea glasurilor se reţine și nu portretul 


f 


ii i i i n arnacetă PAS 
fizic. Ca nimeni altul la noi, Rebreanu aude această „fugă“ 
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a vocilor spre o clipă a tensiunii supreme şi construiește 
urhitectura lor mobilă de accente și leit-motive, o spi- 
rală a creşterii tumultului general și mai ales un ritm, 
o cadență (care nu e mecanică) a revenirii lor tot mai 
intense după ocoluri, tăceri grele, false acalmii =. Adis 
iribuite“ în text cu o rară știință a efectului (și, toto- 
dată, susţinute de reala capacitate a scriitorului de a-și 
reprezenta momentele de psihologie colectivă în mișcare, 
scenele şi atmosfera lor). 

ca autorul Răscoalei 
intuit neliniștea ţărănească în faţa cuvintelor, dar la el 
este mai mult un ţăran bănuitor cu „vicleniile“ vor- 


belor, aproape încă de ţăranii cu vorbire înflorită (și 
de aceea curioși de cuvînt) din Creangă şi Sadoveanu. 
La Rebreanu e altceva. O analiză atentă ar arăta în ro- 
manul revoltei din 1907 o frecvenţă simptomatică, con- 
stant pusă sub accent, a comunicării suspendate, a fal- 
selor replici („De !“), a tăcerilor care înconjoară cuvin- 
tele hotăritoare. Vorbirea ţăranilor din Răscoala, „apă- 
sată şi interjecţională“ *, nu este un indiciu de primiti- 
vitate, ci semn că ei simt cu gravitate şi chiar teamă 
forța anumitor cuvinte. Mulțimea, aşa cum o aude scrii- 
torul, cuvîntează întotdeauna esenţial, limbajul ei e com- 
primat, adesea eliptic, fiindcă el nu e niciodată indi- 


ferent actului: dimpotrivă, cuvintele care o exprimă 
sînt ele însele acţiune sau arată iminenţa ei. De aici o- 
colurile temătoare în jurul şi opririle numeroase în fata 
unor cuvinte fără întoarcere, de aici puterea nerosti- 
tului în vorbirea eroilor ţărani din roman. „Rabzi, rabzi 
şi oftezi pînă nu mai poţi, ș-apoi...“, „Ce să facem, ce 
să facem? [...] Dumnezeu ştie ce să facem...&,' „Apoi 
pînă n-om pune mîna pe topoare, nici noi n-om...“, a- 
cestea şi alte asemenea replici lasă doar să li se ghi- 
cească miezul, care e întotdeauna din sfera acțiunii so- 
ciale. Energiile comprimate ale răscoalei se bănuiesc în 
apropierea prudentă, gravă, de ceea ce am numi cuvin- 
tele-torţă. 
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Sub acest unghi se poate pune în evidență în hăs- 
coala o ordine construită a reluării unor veritabile cu- 
vinte-motiv : revenind, ele îşi schimbă mereu accentul, 
tonul, prin ele își croieşte drum forța care se va des- 
cărca în acte năpraznice. „Că bine zici, face şi focul lu- 
mină cînd nu-i alta!“ rostește, „apăsînd“, Petre Petre ; 
e una din vorbele cu tile ascuns din roman, personajul 
pare a o spune doar pentru el însuşi. În partea a doua 
(titlul ei general: Focurile, iar ale primelor trei capi- 
tole : Scînteia, Flăcări, Focul) „focul“ capătă gradat va- 
loarea de obsesie colectivă. Lăsate o vreme să se audă 
încă fără ecou în ceilalţi („Mai bine să le dăm foc!“ 
ete.), aceleași strigăte încep mai tîrziu să fie auzite pen- 
tru că ele spun ceea ce gîndesc acum şi simt toţi : mul- 
țimea şi le însușește, le face ale ei. De aici nu mai e 
decît un pas pînă la unirea tuturor glasurilor în unul 
singur, colectiv („Focul !... Focul !...%) .şi la prinderea 
oamenilor în iureşul unic al făptuirii. Erupția de vio- 
lenţă pedepsitoare se pregătește în şi prin cuvînt. 

Există şi alte planuri în care se urmărește rostul 
„cuvintelor“ în solidarizarea treptată a satului răzvrătit 
şi în mutaţiile psihologiei de grup. De pildă, trecerea 
progresivă de la hazul de necaz şi vorba „în doi peri“ 
spre batjocură şi „umor sinistru“ (G. Călinescu), și ele 
indicii ale eliberării treptate, sub puterea disperării, de 
reflexele supunerii. Pînă a ajunge să se dezlănţuie ho- 
hotitor, ca în scena pedepsirii feciorului lui Platamonu 
ori a dezarmării şi alungării jandarmilor, batjocura tă- 
rănească urcă (gradația se poate urmări în text) cîteva 
trepte distincte. E aici o altă fată a puterii cu care cu- 
vîntul, în Răscoala, fixează temperatura momentului 
de psihologie a mulțimii : înaintea forței amenințătoare 
trece uneori o revanșă necesară sufletului „satului“, 
care rîde aspru, întunecat, dar ride totuşi, de foștii stă- 
pîni dispreţuitori, îi umileşte la rîndu-i. Însă cea mai 
revelatoare şi, epic, cea mai memorabilă reliefare a va- 
lorii cuvîntului în maturizarea conștiinței colective se 
produce în seria dialogurilor directe dintre sat şi stă- 
pini. 
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Fără să fie prea numeroase, asemenea scene se ur- 
mează cu o anume ritmicitate : între ele se petrec acele 
mici înaintări şi limpeziri prin care mulțimea gîndeşte 
pe firul obsesiilor şi frămîntărlor ei. Dialogul celor două 
tabere sociale concentrează decantările parţiale ale con- 


științei colective, le imprimă o energie sporită, a sin- 
tezei. Izbînda romancierului e de a sugera dialectica re- 


forței lor ca masă la eroii ţărani, compunînd a- 
estor scene după legile unui crescendo al efecti de 
dialog. Antologică rămîne secvența „linişti a- 

iui de către prefectul Boerescu, orator apro ca- 


ragialesc. Scriitorul subliniază disonanța flagrantă dintre 
potopul de vorbe ale politicianului și tăcerea țăranilor, 

ă de scurte strigăte esenţiale („Pămînt !... Pămînt !... 
Pămînt !...«). Mai important în astfel de momente decît 
e spune mulţimea este ce nu spune ea, dar se simte în 
golul pe care tăcerea ei încordată şi neîncrezătoare îl în- 
tinde în jurul vorbelor cînd mieroase, cînd autoritare, 


cind „liniștitoare“, însă venind totdeauna de undeva, 
lin afara şi de deasupra ei şi lovindu-se mereu de ace- 
eaşi neclintire ţărănească amenințătoare. 

Mulțimea vorbește numai în prelungirea problemelor 
ei vitale și în perspectiva năzuinței adinci a rezolvării 
lor prin acțiune. Dovada reușitei depline a romancie- 
rului este că aproape tot ce spune „satul“ în roman (şi 
nu numai ce, ci şi cum) este memorabil, nu se destramă 
la capătul lecturii. Dacă frazele „incolore ca apa de mare 
ținută în palmă“ capătă pe sute de pagini „tonalitatea 
neagră-verde şi urletul mării“ *, este pentru că nu nu- 
mai mişcarea epică, ci și vorbirea „ţăranului colectiv“ 
este organizată compozițional cu o rigoare care îi 


îi înze- 
ceşte energia, clocotul. Rebreanu a fost „constrins* de 
particularităţile subiectului să inventeze în Răscoala un 
stil al polifoniei glasurilor și, fără a rupe impresia de 
textură liberă, „spontană“, să construiască riguros struc- 
tura unei vorbiri care joacă alături de şi nu rareori chiar 
mai mult decit epicul în paginile romanului său, 
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; i tensiunea /ăscoalei sint pregătite si susti- 
nute de energia și încordarea „cuvintelor“, vorbirii co- 
lective din roman. Cită vreme satul stă încă sub puterea 
tiparelor sale de existență „normală“ sau coace în el 
răzvrătirea, e firesc să vedem mai puţin chipurile, miş- 
carea şi mai mult să-i auzim glasurile. Timpul supune- 


rii și al pregătirii era al gîndului şi cuvîntului, nu încă 
al faptelor. Începînd cu așteptarea înfrigurată care pre- 


cede dezlănţuirea de ură, îi vedem pe eroii țărani mai 
deslușit, mai de aproape. Și forța plastică a Răscoalei 
va merge cresciînd pînă în final, eclipsînd progresiv gla- 
surile. Ce valoare expresivă şi de semnificatie are a- 
ceastă schimbare de accent din gama tehnicilor ? 
Izolate, aproape pierdute în țesătura „vocilor“, ci- 
teva secvențe lasă să se întrevadă înzestrarea roman- 
cierului pentru o plastică monumentală de mare vi- 
goare. Petre Petre în atelierul lui Mendelson este 
portre ię 
besc. Mai mult decît facies-ul, mîinile stau în centrul ta- 
bloului. Rebreanu intuieşte stilizarea de care are ne- 
voie plastica Răscoalei. O femeie muncită de griji, tru- 
purile altor copii dormind pe laviță, flăcăul în fața unui 
blid cu mîncare săracă, iată un interior de casă tărăneas- 
că, o scenă aproape, prin atmosfera ei, de Odihnă lu cîmp 
a lui Corneliu Baba. Viziunea crește însă hiperbolic, de- 
vine monumentală. La lumina focului din vatră, înte- 
țită parcă de vorbe cu înțeles ascuns despre „foc“ si 
ină“, „Faţa lui Petre se roşi. Umbra lui juca pe pe- 
şi peretele parcă se clătina“ (R. p. 182). Silueta 
personajului este acum un simbol de mari energii stă- 
pinite, ca umerii şi braţele cu împletitura de funii ră- 
mușchilor din frescele lui Siqueiros sau Diego 
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Rivera. 

\parițiile de grup sînt puţine în prima parte a ro- 
i Țăranii rămași „cu căciulile în mînă“ la us: 
ministrului (care pleacă fără să le fi ascultat glasul). 
Mai tirziu, în pragul răscoalei, oamenii așteptînd „ceva“ 
în vi! în frig, strinşi în sumane şi cu căciulile înfun- 
date, văzuţi parcă de un Luchian (La împărțitul porum- 
bului) mai aspru. Dar adevăratul triumf al artei rebre- 


niene, sub raportul plasticii, este în Răscoala filmarea 
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mișcării colective, în capitolele care narează violențe- 
le revoltei (Focul şi Singele), apoi ciocnirea dintre răs- 
culați și armată (Petre Petre). Picturalul este depășit 
în sensul cinematograficului ”, ritmul, mișcarea imagi- 
nii contează mai mult decît contururile precise, culoarea 
generală mai mult decit detaliile integrate ei. In citeva 
pagini greu de uitat („ajunul“ răscoalei), prim-planuri 
scurte luminează grăbit şi intens atitudini, gesturi care 
recompun, prin derulare rapidă, o atmosferă, freamă- 
tul, așteptarea înfrigurată. Un ţăran bate coasa „să fie 
bătută“, un altul e la căpătiiul nevestei bolnave, ci- 
neva îşi biciuieşte cu necaz vitele pentru că „s- bo- 
ierit“, cutare ins îşi face de lucru pe lingă un g şu- 
brezit, mai mult ca să ţină în mînă toporul, unii țărani 


sovăie, stăpînii dau semne de teamă sau cel pi de 
încordare. E ca o luare a pulsului colectiv îna de 


furtună, pe fondul liniştii electrizate care o precede. Să 
numim aceasta „frescă“ ? Esenţial este că lumina con- 
centrată si intensă a unui „reflector“ central trece peste 
chipuri și gesturi (filmate scurt, „reportericeşte“), nota- 
bile nu fiecare în sine, ci prin convergenţa lor de semne 
ale febrei unice ce se refractă în caractere, firi, momen- 
te sufleteşti diferenţiate, personaje distinct sit 
cial. Febrilă este aici mișcarea însăşi cu care < 
nuită „camera“ de luat vederi, încercare de a cri 

cesivitate iluzia simultaneităţii, prin însumarea imagi- 
nilor proiectate scurt, precipitat. 

Impersonal, „naratorul“ rebrenian din Răscoala nu 
este nici „impasibil“ şi nici, vom vedea, cu ad vărat 
neutru”. Dar participarea lui se ascunde în tehnici, în 
procedee, compoziționale mai ales, și de acolo lucrează 


asupra noastră, modelînd lectura cititorului în sensul ei. 


Aceeaşi tentativă de a simula în Erzăhlenszeit-ul li- 
near simultaneitatea evenimentelor din Erzähltezeit 
apare în paginile care narează apogeul răscoalei. Cu i 
plicaţii mult mai adînci însă, de ordinul viziunii rebre- 
hiene a socialului. Răzvrătită, mulţimea se împarte în 
mari grupuri care lovesc în același timp ţintele pri 
pale ale urii colective. Atenţia se distribuie pe citeva 
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scene (Lespezi, Gliganu, Amara) urmărite alternativ. 
„Filmarea“ întîmplărilor de la conacul Nadinei este în- 


treruptă între primul ei „timp“ (violul, secvența Petre 
Petre—Nadina) şi cel de al doilea (uciderea şi jefuirea 
moșieriţei), făcîndu-se loc între ele unui moment si- 
multan cu cel de la Lespezi, răfuiala cu feciorul lui Pla- 
tamonu. Așadar, o desfăşurare epică unitară, continuă, 
este tăiată la montaj în două secvențe, separate prin 
relatarea a ceea ce se petrece în același ceas al răscoa- 
lei pe o altă scenă a ei. De ce procedează astfel con- 
structorul, ce cîştigă de fapt naraţiunea datorită acestei 
„soluţii“ tehnice ? 

Inainte de toate, aşezarea acolo şi nu în alt loc, în 
text, a pedepsirii Platamonilor, între cele două momente 
din alt plan epic creează un timp dens, al faptelor, care 
arată o descătușare atit de mare de energie încît ea um- 
ple dintr-o dată mai multe „albii“. Un prim rezultat di- 
rect, imediat : impresia de deschidere monumentală, cu 
adevărat epopeică, a naraţiunii, ”, cititorului sugerin- 
du-i-se chiar o amploare mai mare decit cea efectiv 
cuprinsă în paginile romanului, odată ce i s-a arătat a- 
ceastă lărgire posibilă a „tabloului“. Dar compoziţia al- 
ternantă produce şi o concentrare, ieșită din comun, de 
mișcare epică, de acţiune narată cu o aproape totală ab- 
sorbire în imagine, în spectacol. Se adună aici toate vir- 
furile marelui val de violenţă socială (viol, evirare, 
omor, incendiere), pregătite în acele „timpuri lungi și 
măsurate“ de care vorbea Călinescu “. Monumentalită- 
tii cuprinderii i se adaugă una a intensității, a relie- 
fului dat mişcării colective care loveşte cu toată puierea, 
dezlănţuit, după îndelungi așteptări şi acumulări. Trip- 
ticul de secvenţe are ceva din aerul fantastic al unei 
căderi simultane, multiplicate, de ghilotine (mult timp 
rămase suspendate, pregătite), care provoacă, deși aş- 
tepi surpriza, fiorul „privitorilor“ ce sîntem noi, ci- 
titorii. Răscoala este un spectacol de mare regie a vorbi- 
rii, tăcerii, mișcării, în care spaţiul, timpul, ritmurile 

» supun constructorului Rebreanu. 


ı esenţă, procedeul — alternarea planurilor epice 
e vechi şi în romanul antic grec, chiar şi în Odiseea, 


era deja folosit; Ajunge ca soarta, întimplările si 


$ 


partă pe protagonişti pentru un timp ca naraţiunea să 
tie obligată să se bifurce. In fond, un principiu simplu, 
elementar și de aceea acceptat ca „natural“ de către 
cititor. Montajul alternant al planurilor narative are un 
loc în gama acelor procedee tehnice, compoziționale ale 
autorului Răscoalei, care vădesc o stilizare. cinematogra- 
fică. tocmai pentru că nutura subiectului său i-a ce- 
rut-o. Scriitorul va fi prețuit într-o asemenea rezolvare 
simplitatea monumentală și gravă necesară construcției 
„naturalul“ ei și putinţa de a proiecta astfel miş- 
ile simultane, pe scene diferite, ale mulţimii. 

it de puternică este sugestia de amploare epică și 
forță se vede şi din prelungirea ei dincolo de montajul 
secvenţelor simultane (sub efectul lor însă), în marea 
scenă a uciderii lui Miron Iuga. Primele revărsări ale 
miniei colective loviseră pătimaș, în mai multe direcţii 
deodată. Înfruntîndu-l pe adevăratul stăpin, satul își 
stringe rîndurile, toate forțele lui reintră într-o sin- 
gură albie. Impresia de monumentalitate a: mişcării e- 
pice nu numai că nu scade cu nimic, dar se întăreşte 
asttel. Tocmai pentru că urmează unei deschideri largi, 
menită să îmbrăţișeze fronturile paralele (fiecare cu pro- 
pria-i capacitate de a face deja să se simtă vuietul răs- 
coalei), reîntrunirea tuturor „actorilor“ (satul și capii lui) 
pe o singură scenă dezvoltă sug 
popeii ţărăneşti. Ordinea momentelor în text, fapt de 
icţie prin excelenţă, participă hotăritor la tehnica 
rebreniană a monumentalităţii. 

de vîrf în tensiunea dramatică a Răscoalei și 
centru al semnificației, marea confruntare dintre sat și 
boier este, și sub raportul artei romancierului, sinteza 
concentrată a dominantelor ei. Scena pare să readucă în 
prim-plan glasurile, dialogul dintre mulţime (şi, în nu- 
mele ei, Trifon Guju) și „stăpin“. Totul nu face însă 
decit să pregătească cele cîteva clipe scurte, de mînie 
nereținută, descărcată fulgerător, din final, aşa cum în- 
tr-un fel întreg romanul este construit în perspectiva 
acestei secvenţe centrale. Tocmai trecerea de la dialog 
la act este revelatoare în planul raporturilor adinci din- 
tre cuvint și imagine. Faţă în faţă stau două voințe ire- 


estia de grandoare a e- 


ibile, pe care acţiunea le exprimă dincolo de punctul 
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din care cuvîntul nu o mai poate face, dezvoltind însă ace- 
leaşi tensiuni. Vedem căderea ţăranului împuşcat, „ca 
un sac greu“, mişcarea surprinsă şi apoi „înnebunirea 
subită“ a mulţimii (învolburarea ei, zecile de bete lo- 
vind în neștire, trupul boierului ucis călcat în picioare), 
nu se aud decit ţipete, înjurături, amenințări nedeslu- 
şite, urlete, unite toate într-un „vuiet prelung“. În sce- 
nele de la conacul Nadinei sau al Platamonilor, „gloata“ 
nu mai gîndea prin cuvint, ci acţiona prin el: erau sim- 
ple comenzi care ritmau mișcarea grupului. Aici nu mai 
e nici atit : vorbirea indistinctă e scrîşnet de ură, expre- 
sie sonoră a .revărsării delirante de furie colectivă. Răs- 
coala e cel mai cinematografie din romanele lui Re- 
breanu, Dialogul este aici totdeauna esenţial și solidar 

aproape. confundat — cu diegeza (mișcarea epică pură), 
el însuşi: parte din imagine. 

Ne putem întoarce acum la cuvintele-semne zgir- 
ite, concentrate puncte nodale într-o masivă urnire a 
conștiinței colective din inerția și resemnarea ei. Ro- 
mancierul, prin construcţie, prin tehnici ale reliefării, 
amina cuvintul sau amina însuşirea lui de către mul- 
time. Teama -țăranilor de „cuvînt“ se arată astfel a fi 
metafora unei forţe a anumitor cuvinte esenţiale, cu- 
vinte-aet : nu. confundate „magic“ cu actul, dar gîndite 
intr-o succesiune vorbire-acțiune, ireversibilă. Rostirea 
este un moment de gîndire colectivă în Răscoala, iar în 
clipa tăptuirii (scena uciderii lui Iuga o dovedeşte) cu- 
vintul poate lipsi. La Rebreanu, „satul“ nu vorbește 
pînă nu simte că va şi făptui ce spune, așadar că tre- 
erea de la cuvînt la act nu mai este nicicum evi- 
tabilă. 

De aceea cuvintul asumat colectiv este prag nemij- 
locit al acţiunii, are o forţă egală cu a ei şi este îi 
deauna -încercuit de unda puternică a ecoului săi 
te „cuvinte“ și în faptele mulţimii. 


Inspirat de una din paginile cele mai sîngeroase ale 
istoriei sociale românești, scriitorul a pus în Răscoala 
toată forța artei sale în inventarea concretului epic din 
roman: Şi în. construirea unei structuri care ne surprinde 
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nu imaginînd ceva neaşteptat, ci narînd tocmai ceea ce 
e realitatea tipică (şi ca atare previzibilă) a unei răscoale 
țărănești. Puterea de creaţie, capacitatea de a vedea 
mişcarea epică şi scrutarea raporturilor fundamentale 
(semnificaţie) se susţin reciproc. Rebreanu nu pare, în 
marile romane țărănești, decît să „povestească“, însă cu 
atita putere de a prinde esenţialul (termenii, tensiunile, 
dinamica), încît montajul narativ degajă cu organici- 
tate sensul, conţine şi este el însuși viziune. Documen- 
tele. mărturiile celor care trăiseră răscoala i-au putut 
sugera scriitorului aproape tot ce e important în epicul 
romanului. Îi rămînea lui să aleagă „întimplările“ (în 
stare să dea măsura adevărată a unei mari drame so- 
ciale), să imprime adincime și adevăr omenesc motivaţiei 
lor, să le gîndească înlănţuirea, o ordine necesară. Răs- 
coala oferă enorm oricui meditează asupra dialecticii spe- 
cifice a psihologiei şi acţiunii mulțimii. Adevărurile, ra- 
porturile, procesul, care sint ale oricărei răzvrătiri în 
masă, trăiesc în paginile romancierului. Iar tehnicile lui 
nu sînt simple „instrumente“ expresive (construcția, mai 
ales), ci un mod aparte de a gîndi logica mişcării sociale, 
fără nimic abstract, implicînd-o în articularea narațiunii. 

Ca si celelalte mari romane rebreniene, Răscoala se 
deschide pe un fundal al cenușşiului cotidian. Amara 
de înaintea răscoalei ? Abuzuri, sărăcie, umilinţe. Nu sînt 
„cauzele“ răzvrătirii, ci cîteva verigi dintr-un lung lanț 
de manifestări ale aceleiaşi injustiţii sociale adinci, ele 
„exemplifică“ numai o condiţie care naște revolta şi o 
întăreşte necontenit. Nimic extraordinar în epicul ro- 
manului cît ţine această creştere subterană a încordării, 
dar la un loc, o impresie de ireversibilă apropiere de un 
timp critic, al încleştării violente. Liniştea satului „cu- 
minte“ nu e mai puţin dură decît dezlănțuirea care va 
urma şi încărcarea ei de tensiune datorează mult com- 
poziţiei : „întimplările* şi mutaţiile produse de ele în 
conştiinţa colectivă, orchestrate de constructor, comuni- 
că între ele, declanşează şi adincesc, prin convergenţă, 
un proces care va culmina în zilele de „foc“ și „singe“ 
ale răscoalei. Rareori, în literatura lumii, un romancier 
a simţit mai adevărat energia potenţială, ca și inerția de 
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miscare, amenințătoare, implacabilă, a mulţimii răzvră- 

tite, purtată de un elan la care participă toţi. și care 

totuşi se învăluie într-un aer impersonal și tragic. 
Există în Răscoala o intuiţie centrală a „fatalităţii“ 


proces de radicalizare ireversibilă a tensiunii so- 
ciale, Manevrele de intimidare îndirjese satul, încercările 
de a-l „linisti“ îi confirmă îngrijorarea și teama stăpi- 
niior, totul ajută la întărirea duhului revoltei, -odată in- 
trat pe făgaşul împotrivirii. O întreagă dialectică a indi- 
vidualului şi colectivului intră în motivaţia epicului și 
tot ea luminează o anume autonomie tragică a violenţei 
răscoalei. Nicolae Dragoș și Chirilă Păun la conacul Pla- 
tamonilor împlinesc un act de dreptate așteptat și apro- 
bat de toți, ei sînt braţele mulţimii care lovește. Dar în- 
timplările simultane de la Lespezi ? 

Petre Petre este între Nadina și satul răsculat aproa- 
pe un caz de „mauvaise conscience“ ţărănească, instinct 
(iritarea lui tulbure e dorință) revărsat odată cu şi sub 
acoperirea valului de ură socială, pe care nimeni, nici 
el, nici altcineva nu-l poate opri sau abate din cale. 
Gloata „ratifică“ siluirea şi uciderea moșieriţei tocmai 
pentru că vinovăția pe care o pedepsesc ei în plan so- 
cial este veche şi mare, demult judecată de conştiinţa 
colectivă : acum e numai ceasul împlinirii unui verdict 
nerostit, dar irevocabil. Montajul de planuri alternante 
(Lespezi—Gliganu) este tehnică semnificantă, implică o 
viziune morală a istoriei. Pe amîndouă „scenele“ — ace- 
lași dialog de gesturi : protagoniști—mulţime, plan, prim- 
plan general, ceea ce asigură sinteza de intensitate și 
amploare, de mișcare precisă în centrul imaginii şi mai 
nebuloasă spre marginile ei. Răfuiala cu Nadina arată 
însă şi ce e excesiv, chiar delirant în furia colectivă. 
O vinovăţie a răsculaților faţă de ei înşişi, față de sen- 
sul revoltei lor: Rebreanu nu îndulcește nimic și îm- 
pletirea violenţelor drepte cu cele excesive e de o mă- 
reție aspră şi sobră. Poezia epică a Răscoalei îşi are în 
viziunea forţelor incontrolabile *', scoase la iveală de cri- 
za socială adincă, marele ei centru, cu iradieri în toată 
structura romanului. 

Scena capitală încheiată cu uciderea lui Miron luga 
este momentul de radicalizare completă a conflictului 


87 


social. Nu mai e nimic de vendetta, nimic tulbure. Con- 
fruntarea nudă, de interese şi de situare socială, trebuia 
să urmeze (ordine, construcţie) revărsărilor de violență 
pătimașă. Este moartea bătrinului Juga un accident, re- 
zultatul unei clipe de emotie colectivă a satului tulburat ? 
Moare el pentru că, „provocat“, nu-şi reţine furia, atră- 
gindu-și astfel mînia fulgerătoare a mulţimii ? Sub ] 


epică, imediată, există o cauzalitate mai adîncă. 
Guju nu e impulsiv şi înrăit, nici pradă unei aprind 
a instinctului, nu are de răzbunat nimic precis: el este 
intruchiparea revoltei pure a celui care vrea să se simtă 
liber și om. In faţa lui, dimpotrivă, — bătrînul boier 
trufaş, iritat de „obrăznicia“ generală din juru-i, convins 
că lumea se împarte în cei ce poruncesc și cei care tre- 
buie să aştepte poruncile. Mulțimea lasă prim-planul 
înfruntării dintre cei doi pentru că ea exprimă ceva 
esenţial pentru toţi : învăluite într-o foarte omenească 
cerbicie, stau faţă în faţă două mentalități sociale ire- 
ductibil opuse: stăpinul şi răzvrătitul. E clipa schim- 
bării, a răsturnării raporturilor. Extraordinară este forta 
austeră cu care Rebreanu captează climatul special al 
unui timp de suprimare a barierelor sociale. Nadina, 
Platamonu și fiul său, Miron Iuga, față în faţă cu răscu- 
laţii sint oameni în faţa altor oameni, uşor vulnerabili 
cind tot ce îi apăra a dispărut. Împuşcarea „neisprăvi- 
tului“ Trifon nu e decît urmarea firească a unui fals 
dialog social ajuns la scadență. Singur în faţa mulţimii, 
bătrinul luga e ca un general părăsit de armată, care 
mai încearcă încă să comande, să domine, să intimideze 
și tocmai asta îl pierde : i-au rămas reflexele, nu și pu- 
terea de stăpîn. Suprema răzvrătire a ţăranilor din Răs- 
coala e împotriva obstacolelor interioare, de psihologie 
şi educaţie socială : e tocmai ceea ce dă scenei dimen- 


siunea ei aparte, unică, de semnificaţie. 

Răscoala este o meditație implicită asupra dialecticii 
revoltei, în care „înlănţuirea“, construcţia echivalează 
cu o analiză a logicii interne cu care tensiunea socială 
merge spre rezolvarea ei, urmîndu-și ritmurile specifice 
animînd totul de un suflu epopeic. Construcţia nu orga- 
nizează semnificaţia, ci este ea însăşi semnificatie. 
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Toate marile romane rebreniene cresc din dificultăți 
(de artă) învinse. În Ion, setea ţărănească de pămînt 
motivată social este, în același timp, una din patimile în 
care se răsfring puterile primordiale ale vieţii. Ca şi 
iubirea. Eroul trebuia să trăiască monstruos dialogul 
acestor două teme mitice ca din tensiunile lor să se 
desfacă o imagine a omului, esenţială, însă nu alegori- 
că, dimpotrivă, de un adevăr tragic. În Pădurea spinzu- 
vaților, construcţia urmează un dramatism interior, al 
interogaţiei liminare, fundamentale. Organizările epicu- 
lui participă la maieutica unei coerențe simbolice to- 
tale. Răscoala, romanul evident cel mai construit al au- 
torului, face din ritmul și amploarea monumentală a 
unei dramatice epopei colective „semne“ ale sensului şi 
viziunii. 

Cel dintii mare merit al constructorului este chiar 
acela de a căuta echilibrul specific al fiecărei compoziţii, 
dominantele lor, liniile de organicitate, în natura proprie 
a subiectelor lui. Rebreanu se aplică fiecărei cărţi în 
parte cu o exemplară capacitate de reinvestire a înzes- 
trării sale specifice şi de supunere creatoare la obiect. 
De aceea tehnicile romancierului au naturalețe, par ieșite 
din materia însăşi a epicului, nu aplicate ei din afară. 
Ele nu sînt pentru scriitor pure instrumente de expresi- 
vitate, elaborarea construcţiei este luare deplină în po- 
sesie a virtualităţilor adinci ale temei, descoperire a ra- 
porturilor care dau măsura sensului ei latent. 

Desigur, mai izbitoare este creşterea a tot ce rezistă 
timpului din opera scriitorului dintr-un nucleu de „obse- 
sii“ primordiale ale imaginarului său (o analiză din un- 
ghiul psihocriticii şi tematismului ar putea da rezultate 
excelente). Există însă și o unitate de spirit a artei con- 
strucţiei la autorul lui Ion, al Răscoalei, al Pădurii spin- 
zuraţilor. Sînt ele, aceste două feţe ale unităţii unei mari 
opere, străine una de cealaltă? Este o întîmplare că 
tocmai Rebreanu, poet epic al existenței aspre, elemen- 
tare şi monumentale, tocmai un astfel de romancier se 
apropie cu o gravitate maximă de tehnicile artei lui și 
că, între ele, arhitectura imaginarului îi apare ca şansa 


89 


cea mai înaltă de a-și interpreta subiectele într-o viziune 
a sa (asupra vieţii și omului), fără a-și comenta intruziv 
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epicul ? Dar dramaticitatea marilor creaţii ? Dar tonul 
și cadenţa lor epică ? 

Convingerea noastră este că autorul lui Ion şi al 
leăscoalei este un mare constructor tocmai pentru că 
este un autentic poet epic și că poetul epic din el se 
realizează în operă numai în măsura în care arta con- 
strucţiei îi revelă adevăratele dimensiuni, inflexiunile 
ultime ale temelor lui. Preferinţa romancierului pentru 
structurile dramatice ni se pare a arăta legătura adîncă 
dintre obsesiile poeziei epice rebreniene, tonul ei incon- 
fundabil şi o anumită rigoare gravă a tehnicilor, în mod 
special a construcţiei, în romanele scriitorului. Va tre- 
bui să reluăm întrebările de acum în final, acolo unde 
raportarea la alte tipuri de experienţă a construcţiei în 
roman va putea lumina mai pătrunzător şi mai net va- 
loarea şi sensul artei de constructor a lui Rebreanu. 


III 
Ciclul Hallipilor 


O cercetare critică asupra artei construcţiei în romanul 
'omânese nu e de conceput fără Rebreanu, fără Camil 
rescu. Pe temelii cu totul diferite, ei au înălţat ma- 
= modele arhitectonice : Ion, Răscoala, Patul lui Pro- 
cust, Dar Hortensia Papadat-Bengescu ? Se poate oare 
sustine — cu destule argumente — că autoarea Hallipi- 
lor este, sub raportul construcţiei, o egală a marilor ei 
contemporani ? | 
E adevărat, ea e departe de a avea acel simț al pro- 
porțiilor şi al ritmului, propriu constructorului Rebrea- 
nu. După cum nici linia sinuoasă a analizei sau jocul de 
fatete ironice ale tonului ei nu pot conduce spre o con- 
strucție-metaforă „epistemologică“, spațiu al relativită- | 
tii şi elipselor cunoașterii, ca la Camil Petrescu. Și totuși, | 
nu se constituie în opera romancierei o poetică distinctă 
a construcției, la confluenţa datelor ei proprii, interne ! 
Particularităţile de structură ciclică (romanele Halli- 
pilor) pun într-o altă lumină valoarea şi sensul construcţi- 
ei. Scriitoarea nu are vocaţie de constructor ? Un motiv în 
plus să urmărim în opera ei tensiunea fundamentală care 


naşte din confruntarea rigorilor (definitorii pentru 
roman) de organizare coerentă a „lumii“ romanelor, a 
viziunii şi semnificației, cu stilul demersului analitic 


ge 


bengescian, meandric, înşelător, cu o întreagă poetică a 
ambiguului. Hortensia Papadat-Bengescu este o mare ro- 
mancieră. Iar romanul presupune o ordine semnitican- 
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ta. Pe de altă parte, toate atributele centrale ale operei 
autoarei (primordialitatea tonului, analiză, ironie etc.) 
par să dizolve contururile, să împiedice modelarea unei 
arhitecturi. Ce fel de artă a construcției va ieşi dintr-o 
asemenea tensiune internă a operei ? 


Tablou de familie. Adevăratul ciclu al Hallipilor se 
încheie cu Drumul ascuns. Nu fără diferențieri de ac- 
cente, între primele trei romane comunicarea este orga- 
nică, universul lor imaginar rămîne omogen: e lumea 
Hallipilor, cu coerenţa ei particulară, cu „legile“ miş- 
cării ei interne, în care sîntem inițiați de același „ochi“, 
aceeaşi „voce“. Spaţiului unitar al ficţiunii îi răspunde 
o unitate de perspectivă. 

In Rădăcini, în Străina, actorii se schimbă, siluete 
noi (cu o altă structură) stau în prim-plan, străine de 
atmosfera — dislocată acum — a romanelor anterioare 
Dia, Aneta Pascu, Caro şi Madona, Ina, Lucian... Sub 
nume cunoscute (Nory rămîne rea e cel mai izbitor) 
apar personaje acum cu totul alte date interioare, exis- 
tențe puse ar bitrar în prelungirea a ceea ce fuseseră ele 
pînă aici. Dar nu numai lumea, ci odată cu ea şi organi- 
zarea temelor, atmosfera, tonul, rolul construcţiei (desi- 
gur, în Rădăcini) sînt altele în ultimele romane. A căror 
legătură rămîne, de aceea, aparentă, formală, cu adevă- 
ratul ciclu, capodopera scriitoarei. 

Impresia de ansamblu este a unui mare „tablou“ 
familie, ale cărui grupuri sînt luminate succesiv în ro- 
manele trilogiei. Lenora și moşierul Hallipa, Elena, Mika- 
Lé, declinul Prundenilor, în /Fecioarele despletite. Tri- 
unghiurile Lina—Rim—Sia, Maxenţiu—Ada 
altă notă, Drăgăr a—Marcian, dospiri de to- 
xine, rafinament snob, în Concert din muzică de Beach. 
Un alt trio, în Drumul ascuns, sub semnul incestului si 
al morții: Lenora—Walter—Coca-Aimee, complexă or- 
chestrare de amurg și triumf, dificile, tulburi. 

Printre protagonişti sau în preajma lor circulă și 
personaje libere (agenţi ai intrigii, raisonneuri, aparitii 
cu funcţie simbolică), dar prim-planul aparţine Halli 
lor : destinele lor creează osatura construcţiei mari.. Pat- 


Lică şi, în 
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tern-ul compozițional al ciclului este așadar cel al unei 
cronici de familie, evocind, cum s-a spus, monumentalele 
saga moderne ale unor Zola, Galsworthy, Martin du 
Gard. 

Drumul scriitoarei noastre e totuşi, în esenţă, altul. 
că tiparul este în liniile lui mari acelaşi, „materia“ 
upajul ei diferă fundamental, funcţiile arhitecturii 
ciclice răspund aici altui tip de structură epică. Hallipii 

u sint „umbre pe pinza vremii“, destine în care să 
jocul de forțe al socialului, presiunea istoriei. Pa- 
+ analizei restringe la minimum cîmpul creaţiei (în 
ia opoziţiei teoretizate de Ibrăileanu), ceea ce do- 
e comentariul scormonitor, disecarea „trupului su- 
fletesc* al personajelor |. Romanciera nu avea vocaţia 

măturilor laborioase, revărsări de viaţă epică densă, 
gini meticulos construite, conturind epoci, experien- 
te, generaţii. O mecanică socială, culoarea istoriei, fără 
a fi ignorate, sînt puncte de plecare, nu de sosire, pen- 
tru autoarea Hallipilor. 

in fond. nu e oare o exagerare să vedem în sintagma 
ine: Hallipilor“ mai mult decît o formulă comodă (şi 

superficială), bună pentru a numi astfel mai scurt cîteva 
e racordate sumar ? E un fapt că fiecare din ele 
propriul său echilibru şi că legăturile lor epice ră- 
mîn firave. Scriitoarea, dealtfel, nu le-a adunat sub un 
itlu unic. Totuși, tripticul a fost gîndit unitar, el are o 
coerență într-un plan mai adînc decit cel al subiectu- 
lui : există o atmosferă Hallipa și în ea stă autentica 
unitate a ciclului. A o defini e însă totuna cu a pătrunde 
jocu! de corespondențe, simetrii, tensiuni interioare, care 


Dë 
şi 


dau operei „tăietura“ ei inimitabilă. Citeva fire din te- 
sătură, din cele mai la vedere, ne pot ajuta să găsim 


i 


primele indicii ale organizării interioare proprii acestei 


epice ample. 


Există, poate exista o pondere autentică a legătu- 
ilor de clan în ciudatul „univers teratologic“ ? al trilo- 
Prin ce se distinge, în viziunea autoarei, imaginea 


niliei ca realitate socială şi morală ? 
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Frapează, înainte de toate, semnele multiple ale răs- 
turnării raporturilor normale dintre cei de acelaşi singe `. 
Hallipa, soţ dominat, e un tată şters, absent. Între mamă 
și fiice, între surori, nimic care să le lege, fiecare se 
preocupă de sine. Crizele Lenorei în Fecioarele desple- 
tite, aparent reacţii la ce e în jurul ei, au un fond tul- 
bure, de impulsuri subconştiente. Elena îi ignoră pe 
toți ceilalţi Hallipi. Coca-Aimee la palatul Walter e o 
femeie în faţa altor femei (Lenora sau Hilda îi sini la 
fel de străine): „fiica“, „aliata“ mamei sînt măști pro- 
vizorii. Dorinţa ei de a-i eclipsa pe Drăgăneşti în ochii 
Bucureștiului snob nu trebuie nici ea confundată cu o 
mare invidie. În tot, retezarea aproape sistematică a 
firelor de legătură mai adîncă. Nu numai coeziunea lip- 
seşte, ci și marile adversităţi : ura, invidia, intriga sint 
sumare, fără complexitate (sinteza lor: Mika-Le). Pa- 
radoxal, tocmai absenţa totală a fiecăruia din viaţa și 
entimentele celorlalţi îi „uneşte“ pe Hallipi, îi face să 
semene între ei. Neamul lor devine simbolul unei frigi 
lităţi totale în ordinea afectelor (anihilarea puterii in- 
stinctelor e expresia ei supremă), căreia îi răspund, com- 
plementar, ipostazele abjecţiei (Mika-Le, „semenii“) și 
ferocităţii (Rimii, cuplul Maxenţiu). Hallipii sînt astfel 
nu o familie, ci efigia hiperbolică a unei atmostere mo 
rale şi sociale. Ei sînt cel dintii semn al unui reali 
poetic, deformant și vizionar, poate metafora lui si 
tizatoare. 


Averea nu este nici ea un liant înăuntrul clanului. 
Hallipa iese devreme din scenă, ruinat. Nimeni nu a 
simţit primejdia. Nimeni nu prinde în miini cîrma, fie- 
care caută a sări de pe corabie la timp. „Familia“ este 
punctul din care se desfac cîteva existenţe, fără at 
tie ceniripetă, destine care nu comunică. Deloc i 
plător, femeile, nu bărbaţii, sînt „Hallipii“ (Lenora, 
na, Coca-Aimce), ele susţin axele ciclului. Sfişierile c 
supra unei moșşteniri, încercările grele (ruină, decădere, 
zguduiri istorice), marile drame (duşmănii, pasiuni) ar 
dat materie epică pentru o cronică de observaţie realistă 


directă. Evitindu-le, romanciera refuză să concureze prin 

creație starea civilă. Să recunoaștem că atita aglomerare 

de monstruozitate, complexe, devieri morale, diformiiate 
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şi urit se împacă greu cu imaginea romancierului adept 
al esteticii mimesis-ului. Realism satiric ? Poate, unul de 
o speţă mai rară şi mai dificilă, dobîndind prin stilizare 
și montaj o lucire fantastică. „Pictorul“ strimbă contu- 
rurile, îngroașă linia, zgîrie măştile, vrind să prindă esen- 
tele ascunse. In virtualităţile tradiţionale ale materiei 
epice şi tipologice, respinse constant de autoare, se află 
„en creux“ indiciile unei poetici singulare, cristalizată 
treptat în ciclul Hallipilor. 

In mod cu totul deosebit atrage atenţia decupajul 
special al materialului de observaţie socială, totdeauna 
sau comprimat, sau comunicat, am zice, „în treacăt“, 
oricum pus în umbra altor reliefuri. Care e rădăcina 
acestei procedări consecvente, ce implicaţii are ea? 


Teoreticienii anglo-saxoni mai ales insistă asupra 
opoziţiei dintre „scene“ (scenă) şi „summary“ (rezumat), 
tehnici complementare în roman *. Procedeul obișnuit la 
Hortensia Papadat-Bengescu e condensarea reperelor 
imediate ale socialului direct în fişa biografică a carac- 
terului (summary), în timp ce lumina intensă întîrzie 
asupra liniilor de portret psihologic (scene, monolog in- 
terior, comentariu analitic). Spaţiul se umple nu cu 
mișcare epică sau cu intrigă, ci cu cercurile concenirice 
ale analizei. Trecutul lui Walter, istoria unor mariaje 
(Maxenţiu— Ada, Drăgănescu—Elena), cariera lui Rim 
(legate de medii şi moravuri specifice, datate istoric) 
sînt evocate în raccourci, sintetic, în „fişele“ persona- 
jelor. Autoarea dă în ele semnalmentele high-life-ului 
din România postbelică (urmele războiului apar uneori 
în biografii: Lică, Walter). Nu o interesează însă nici 
traseele sociale individuale, nici fundalul lor de epocă, 
cît mecanismele psihologice si morale care s-au născut 
din ele. 


Cu singura excepţie a parvenirii lui Lică (dirijată 
de Ada), „legea“ punerii în paranteză a schimbărilor de 
statut social al personajelor e o permanenţă în roma- 
nele ciclului, o constantă structurală. Sesizînd-o, G. Că- 
linescu scria: „Un aspect caracteristic al acestei lumi 


este că indivizii nu sînt preocupaţi de bani, dec 
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inceput, în momentul intrării în clasă. Toţi sînt mai mult 
sau mai puțin bogaţi, în afara oricărei griji materiale“, 

| explicînd prin aceasta faptul că „toate subiectele roma- 
nului balzacian sînt eludate“ *, La ridicarea cortinei ro- 
lurile sînt date, urmărim „actorii“ instalați în ele : „doc- 
torul Walter“, „princesse Maxenţiu“, „doamna Drăgă- 
nescu-Hallipa“... Translaţiile spre noua condiție s-au să- 
virşit fără să le vedem. Aşadar nu drumul eroilor spre 
aceste poziții sociale, care ar fi făcut din ea o balza- 
ciană, ci procesul ulterior, mai ascuns, al adaptării la 

| ele, al modelării după cerințele rolurilor, iată ce pune 
romanciera sub „ochelarul“ ei „extractiv“. 

Odată lăsate în penumbră tranziţiile (și tranzacţiile 
insoţitoare), ambițiile, voințele, energiile cite apar în 
j paginile ciclului (Ada, Walter, Rim, Elena, chiar Coca- 

Aimée) ne sînt înfățișate după ciştigarea locului lor în 
societate, mobilizîndu-se pentru a obţine recunoaşterea 
unui „rang“, garanția unei asimilări, iluzia stabilității. 
Eroii bengescieni vor mereu să-și dovedească lor înşişi 
şi unii altora că sînt cu adevărat ceea ce indică poziția 
lor socială. Dar această nevoie de confirmare e simpto- 
mul clar al nesiguranței, al simulării perpetui care dă 
lumii Hallipilor senzația acută de inconsistenţă, de pre- 
caritate a „rolurilor“, izvor al aproape tuturor ciudățe- 
niilor și violențelor ei. Socialul e descifrat în psihologic, 
în deformările şi conflictele interioare mărite de con- 
vențiile acceptate. 

In legătură cu această atmosferă (determinările ei 
sint de ordinul unei anumite psihologii sociale) de car- 
naval grotesc, al măștilor lipite de „obraze“, care ampli- 
tică rictusurile, convulsiile, trebuie pusă și încredin- 
tarea tuturor poziţiilor-cheie, în intriga romanelor, eroi- 
nelor, niciodată personajelor masculine : Lenora și Mika- 
Lé, Sia, Ada, Elena, Coca-Aimee. În „privilegierea“ a- 
ceasta constantă se întilnese mai multe fire de obser- 
vaţie socială ascunsă, nicăieri formulată explicit. Roman- 

ciera vede agresivitatea mai trează, adaptabilitatea so- 
cială mai mare a femeii şi face din ele pivoţi ai mișcării 
epice. Căsătoria, adulterul, chiar incestul sînt arme fe- 
minine. In lumea Hallipilor, cu ierarhie socială destul 


de laxă, fără caste, în care totul poate fi obiect de 
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tîrg, saltul social al femeii — sau înlesnit de ea — e cel 
mai spectaculos și totodată mai facil ca înfăptuire, mai 
ușor de ascuns „după“, în caz de reuşită. Romanele ben- 
gesciene surprind mecanismul unui arivism feminin care 
constituie obiectul unei viziuni de supremă ironie : femei 
ambiţioase și energice, ca Ada, în parte Elena, Coca- 
Aimee, speculind nevoia altor profitori (bărbaţii „aleși“ 
de ele) de a-şi da iluzia că iubesc, că trăiesc. Un anume 
eros (de neconfundat cu iubirea, absentă din infernul 
caricatural al trilogiei) este una din pîrghiile cele mai 
solicitate între resorturile „baletului mecanic“ montat de 
scriitoare şi urmărit, cu o acuitate a observaţiei dusă 
pînă la sarcasm şi cruzime. 

Trecerea Lenorei dintr-o căsnicie în alta, mariajul 
Elenei cu Drăgănescu, acceptat, nu iubit, „triunghiul“ de 
la palatul Maxenţiu, manevrele viitoarei „doamne Wal- 
ter“ care e Coca-Aimee ţin de un continuu cadril al 
cuplurilor, redistribuire a eroilor în perechi (căsătorii, 
adultere) după o logică nedezminţită a schimbului, a 
„tirgului“. 'Tratată ca o afacere, ale cărei acțiuni cresc 
sau scad în valoare, căsătoria creează cupluri monstru- 
oase, e un creuzet al complexelor, al distorsiunilor psi- 
hologice. Facilitatea cu care se fac şi se desfac maria- 
jele e o componentă de mare recurenţă în stilizarea ben- 
gesciană, atît de aparte, a socialului. Fără a fi reconsti- 
tuiți cu minuţie, curenţii principali ai unui climat moral 
şi social precis (un fel de „ani nebuni“ ai burgheziei 
româneşti de după război) sînt simbolizaţi în axele epice 
ale societăţii de ficţiune din ciclul Hallipilor. Totul însă 
după legea aceluiaşi decupaj, care semnalizează con- 
densind. 

Socialul direct e fie informaţie, fișă biografică, fie 
resort, din umbră, al distribuirii „actorilor“ în roluri, fie, 
alteori, îngropat la temelia zidăriei masive a ciclului, 
niciodată însă urmărit „pe viu“, ca proces. Un sector 
central în romanul de factură balzaciană, acela al ra- 
porturilor sociale pe care le rezumă familia, se găseşte 
comprimat în avantajul altor dezvoltări, rămîne în mar- 
ginea altor cîmpuri de interes. Scriitoarea pare a „cita“ 
mereu realismul tradițional numai pentru a-și delimita 
propria formulă de artă. Viclenie a poeticii bengesciene, 


C-aa 5635 coala 7 97 


pattern-ul de saga de familie pe care se clădeşte ciclul 
(Hallipii sînt centrul unui tablou mai larg, cheia lui 
simbolică) trădează în condensările, elipsele, surdiniza- 
rea subiectelor balzaciene, nostalgia unui roman nou, 
„altfel“, arată în ele negativul unei identități artistice 
unice. Pentru a încerca însă s-o definim, trebuie abor- 
date alte dimensiuni ale operei. 


Anatomia caracterelor. Ciclul Hallipilor e 0 „cronică 
de familie“ privită foarte de sus, de la mare distanţă. 
Aceea e schelăria construcţiei, eșafodajul în liniile lui ma- 
sive. De aproape, copleşeşte desenul în peniță al ana- 
lizei psihologice, „ciudata galerie de portrete“ é din trilo- 
gie. Romanul bengescian este aproape în întregime por- 
tret, în a cărui albie se adună tehnici diverse, subordo- 
nate toate ecuaţiei roman=—„oameni“. Studiul artei por- 
tretistice a romancierei duce fără ocol către inima operei, 
situîndu-ne în plin relief specific, de morfologie a ima- 
ginarului. Construcţia, în cazul unei texturi ca aceea din 
ciclul Hallipilor, începe cu inventarea și organizarea ti- 
pologiei. 

Din ce se compun, cum se încheagă sub ochii noștri 
marile portrete ale ciclului, Maxenţiu sau Rim, Coca- 
Aimee sau Walter? Să urmărim cum prinde contur un 
personaj care pune în valoare toată gama de procedee 
și tehnici ale portretistei din ciclul Hallipilor. 

Despre „prinţul de la Plăesele“, „ex-logodnicul“ Ele- 
nei, se vorbea în Fecioarele despletite fără ca el să apa- 
ră, Era un nume, poate schema unui caracter posibil, nu 
încă un portret. Adevărata lui intrare în scenă e în 
Concert din muzică de Bach odată cu prima întîlnire 
Lică—Ada-— Maxenţiu. Lîngă „gaşperiţa“ cu „ochi neru- 
şinaţi“, în docarul „rău condus“, Trubadurul vede „un 
biet cuconaș galben ca de ceară, cu gene roşii și cu ochi 
pătaţi. Purta o bărbiță blondă, ascuţită, cu fire veştede“ 
(C.B. — I, p. 243)’. Din cîteva linii masca este fixată. 
Prinţul are acum un „chip“, îl vedem. Şi totodată începe 
să aibă o identitate. Portretul cîştigă treptat noi linii. 
Dialoguri, comentarii explicative și analitice deschid fișa 


biografică a eroului : originea (Zaza, mezalianța semi- 


98 


oficială etc.), mariajul din interes (banii „făinăresei“), 
Maxenţiu are un trecut, se întrevăd „experienţe“ care 
explică sau confirmă dominantele caracterului. Crîmpeie 
de monolog interior adaugă „bărbatului lingav“, „soţului- 
consorte“, „prințului“ îndoielnice pe bolnavul obosit de 
toate — fără a fi trăit vreodată cu adevărat — pe care 
doar răutatea îl bucură. Sensibilitatea ascuţită de boală 
va aduce cu ea notația senzorială bogată și logica unei 
psihologii speciale. Recapitulind : scena, descrierea fizi- 
că, dialogul, caracterizarea din perspectiva altora, fișa 
biografică, monologul interior, comentariul explicativ, a- 
naliza, iată, desfăcute în evantai, tehnicile de realizare 
a unui portret. Din conlucrarea lor, prin tuşe succesive, 
se ţese prezenţa personajului în ficţiune. 

Domină un amestec caracteristic de „monolog inte- 
rior“ relatat (nu auzim direct vocea interioară a erou- 
lui, ci consemnarea — de către un narator, din afară — 
a gîndurilor, senzațţiilor, reacţiilor mute ale personaju- 
lui) si analiză, de fapt comentariu analitic (acelaşi nara- 
tor omniscient vede mişcările unui „trup sufletesc“, le 
comentează, le explică). Pe un asemenea fond de ton sînt 
evocate nopţile de febră ale bolnavului (spaime, obse- 
sii, coșmaruri), tortura cotidiană a bietului cabotin „de 
rang“, începînd cu „toaleta complicată ca grima unui ac- 
tor“ de fiecare dimineaţă și continuînd cu obligaţiile per- 
sonajului monden. Analiza şi creaţia se susţin reciproc, 
comunică. Indicat analitic, crescendo-ul istovirii și iri- 
tării se proiectează şi plastic în poza eroului, devenită 
unica lui imagine publică admisă. Maxenţiu plimbîn- 
du-se „corect“ pe pista hipodromului „cu ochi dilataţi“, 
cu privirea ştearsă, manechin îmbrăcat în ţinută de 
sportsman, fără o „greşeală de eleganţă“, frămîntat însă 
de teama ascunsă „ca nu cumva genunchiul să se înco- 
voaie brusc din neglijența unui ligament, ca nu cumva 
umerii să scapete și toată păpuşa de panoptic să se pră- 
vale...“ (C.B. — I, p. 253) este o apariţie de un grotesc 
dureros, automat al simulării „eroice“, clipă cu clipă. 
Este expresia decupată nu atît realist, cît hiperbolic, a 
unui caracter, 
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Nu ar avea desigur rost să urmărim în amănunt creș- 
terea portretului lui Maxenţiu. Sau al oricărui alt erou 
de primă mărime. Nu articularea specifică a unui anumit 
caracter interesează aici, ci gama procedeelor de care 
dispune romanciera în general în construirea persona- 
jelor ei. Maxenţiu, portretul cel mai interesant din între- 
gul ciclu, este un adevărat „recital“ de tehnică benges- 
ciană. 

Concentrarea morbidă asupra progreselor bolii, teroa- 
rea cu care sînt pindite „intenţiile“ trupului trădător, 
dilatarea senzaţiilor, sfîșierea între ruşinea de a fi bol- 
nav (de „oftică“, boală plebeiană) şi dorinţa eroului de 
a da jos masca, de a putea în sfîrşit să zacă, toate aces- 
tea sînt temele unui portret, configuraţia unică a unui 
caracter. Dincolo de ele se întrevede însă un procedeu ge- 
neral : alcătuirea, pentru fiecare personaj, a unei „hărţi“ ° 
interioare, a unui sistem de prejudecăţi şi reacții carac- 
terizante. 

Mișcarea „epică“, introducerea în scenă a altor per- 
sonaje etc. au rolul unor reactivi necesari analizei : „Era 
tocmai pe cale să obţie acea imobilitate perfectă capa- 
bilă să stăvilească iunghiul, cînd Ada intră zgomotos, 
urmată de Lică [...]. La vederea lor Maxenţiu simţi o 
durere ascuţită prin ogapitat, pe cînd o greutate îl apăsa 
pe splină...* (C.B. — I, p. 258). Minia nu e aici o stare 
abstractă, notarea senzaţiilor organice dă imaginea ei 
brutală, fără gînd, o materializează. In loc să se evoce 
prin cuvînt noţiunea unui sentiment, iată samai lui 
concrete, Din umbră naratorul explică, disecă la rece, me 
todic : „N-o iubea pe Ada: nu era gelos! Era, ce pa 


ne, (1) urma acelei mișcări atavice de indignare mascu- 
lină în astfel de împrejurări ; era apoi (2) mînia de a se 


fi tulburat și (3) grija de a-şi opri turburarea“ (C.B. — 
I, p. 258/259). Minuţia aceasta este a anatomistului care 
evidenţiază atent fiecare detaliu, aplicată însă domeniu- 
lui imaterial al motivaţiei interioare. 

Gesturile sînt la rîndu-le filmate „au ralenti“, ținute 
sub lupa analizei ironice, adesea descompuse spectral : 
„Cum braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu puternic, 
Ar fi vrut să ridice cu el un obiect masiv și să-l arunce 
în cei doi. Întinse braţul şi lovi capacul călimării imen- 
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se, ce ţăcăni. Ruşinat de stîngăcia gestului, pipăi cu o 
mînă tremurătoare de orb biroul, şi se rezemă şi cu pal- 
ma aceasta. Cealaltă, pe care o ţinuse pînă atunci prea 
păsată, îi furnica... Avea astfel o atitudine ce-i păru lui 
Lică foarte distinsă“ (C.B. — I, p. 261). Romanciera vede 
simultan aparențele și dedesubturile, intenţiile, reține- 
rile și resorturile lor, mișcarea cu trena ei de senzaţii 
onfuze, răsfringerile în conștiință, toată iraațcomedia 
infinitului mic al unei clipe 
Scriitoarea dispune de o puternică imaginatie sen- 
zorială, care distinge şi „simte“ nuanţe, stări raci) 
omponentele unei impresii, înzestrare căreia i se dato- 
rează o anumită materialitate a prezenţei caracterelor. 
in acelaşi timp amănunţțirea și dilatarea senzorialului in- 
troduc un efect de optică voit mioapă, aliat preţios și 
neaşteptat al s tilizării transrealiste, care caută să s} 
peste tot suprafețele realului. Boala oferă analizei o suită 
ı manifestărilor paradoxale : voluptățile zăcerii, exhiba- 
rea mizeriei biologice, perversităţile curioase (transpira- 
tia, „orgiile“ de tuse), portretul c capătă o linie tot mai 
icuzat simbolică, o tăietură cvasifantastică : „uneori cobo- 
ra fără voie din pat, așa, în cămașă, aproape gol, oribil, 
uitîndu-se în oglindă, plăcîndu-și vedenia trupului ne- 
mernic. Îşi iubea mizeria, aşa cum alţii își iubesc viţiul 
u voluptate şi cu ruşine“ (C.B. — I, p. 278). Nu e acesta 
un Maxenţiu-,„strigoi“ grotesc? Imaginaţia romancierei 
vizează nu numai o dată asemenea apariţii de coșmar, 
dar „monștrii“ ei nu sînt decît rezultatul deformării şi 
selecţiei progresive a accentelor unui portret pornit din 
bișnuit, din normal, fără frîngerea axei lui interne (ră- 
masă aceeași dintru început) care îi explică toate crista- 
lizările, dincolo de aparente rupturi interioare. 


Tehnicile urmărite „la lucru“ în conturarea portre- 
tului total al lui Maxenţiu sînt prezente, în proporţii și 
nontaje diferențiate, răspunzînd structurii şi reliefului 
iecărui caracter în parte, în întreaga serie a marilor por- 
rete din trilogie, dar în funcţie de adîncimea persona- 
jului, de stilul individualităţii lui şi de rolul său în in- 


leriorul unui microgrup *, procedeele tehnice se regru- 
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pează, uneori gama lor se restringe, dominantele se schim- 
bă. Fiecare are în fond formula lui unică, mai uşor se- 
sizabilă în raport cu a altor portrete aparţiniînd aceleiaşi 
serii. Ţinuta, poza, esenţiale la Walter, „cinic foarte or- 
namentat“, nu joacă nici un rol în conturarea lui Rim, 
„luxurios al închipuirii“, dar amîndorura, temperamente 
uscate, abstracte, le lipseşte acea capacitate de a avea 
senzaţii, care dă nota frapantă a lui Maxenţiu, portret 
crispat între măștile sale în lume și veghea tragică, ne- 
întreruptă, a bolnavului. Lenora, descifrată progresiv, din 
afară, Elena cu muzica ei interioară de stări difuze, eva- 
nescente, Coca-Aimee, disecată direct, cu sarcasm rece, 
și urmărită cu continuitate în dibuirile drumului ei as- 
cuns sînt portrete ritmate diferit, pentru fiecare portre- 
tista are alt mod de a pune culoarea. 

Marile portrete, mai ales ele, apar făcute din ipostaze 
discontinui : totuşi sub ceea ce pare un mozaic, e dialec- 
tica unui caracter *. Prinţul-sportsman, bolnavul care 
zace cu voluptate, „convalescentul“ tiran, curînd serafi- 
cul, purificat și bun, de după hemoptizie și, în cele din 
urmă, muribundul „logodnic“ mistic, iată-l pe Maxenţiu 
rezumat de imaginile lui „rupte“. Lenora, Lică, Sia sau 
Lina nu sînt altfel compuși și, cu o urmărire mai insis- 
tentă a detaliilor, chiar Walter si Coca-Aimee din Dru- 
mul ascuns (chiar dacă aici mai atenuat) unde derularea 
mai rapidă a mieroscenelor (cu ecourile lor de „mo- 
nolog interior“ şi comentariu analitic) poate da im- 
presia continuității. Tehnica alcătuirii portretului din bu- 
căţi, frapantă în Fecioarele despletite şi în Concert din 
muzică de Bach, rămîne în întreg ciclul o realitate indu- 
bitabilă. Tocmai pentru că ipostazele cresc din fondul 
unitar, neschimbat, al caracterului, romanciera poate lăsa 
neumplute golurile dintre ele. Nicăieri, niciodată, racor- 
dări line, de fondu enchaîné, condensările de interval 
temporal (summary) lipsit de întîmplări, de intrigă, și 
explicaţiile analitice iau alura unei fişe de caracter 
labruyere-ian, nu dizolvă într-un flux contururile „de- 
senurilor* succesive. 

Naratorul indică dealtfel, frecvent, axele caractere- 
lor, cheia răsturnărilor de atitudine : ieșirea Elenei din 
rigiditatea ei protocolară (emoția muzicii şi iubirea) e 
refluxul autocenzurării, înrăirea „bunei Lina“ se explică 
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perfect prin strădania ei penibilă de a ascunde — inutil 
păcate vechi, Maxenţiu, cel care ura pe toți şi se 
iubea pe sine în „strigoiul“ din oglindă şi Maxenţiu de 
după criză, care „nu mai ura pe nimeni, nu se mai iu- 
bea pe sine“ nu sînt decit același ins slab, înclinat me- 
reu să se mistifice, să-şi aureoleze inferiorităţile, ne- 
putințele ; Lenora sufocindu-l cu senzualitatea ei pe Hal- 
lipa şi Lenora împingindu-și soţul în braţele Elizei ră- 
min aceeaşi femeie în eternă criză erotică, dirijată de 
instinct şi de fapt incapabilă de a iubi ș.a.m.d. Fără tran- 
Ziţii lente, dincolo de succesiunea lor bruscă, ipostazele 
liecă portret în mişcare sînt segmente perfect însu- 
„ aparţinind axei unice a caracterului. Esenţa por- 
tretisticii bengesciene este clasică, nu în înţelesul unei 
finiri monolitice a personajului, ca la Rebreanu, ci în 
acela al inventării unui relief de detalii și linii de forţă 
decurgind din nucleul stabil, din formula proprie a ca- 
racterului. Tehnica montajului discontinuu al ipostaze- 
lor („rupte“) din care se face un portret are și menirea 
să compenseze puţinătatea mișcării epice, e o punere în 
relief a evenimentului interior, psihologic : tulburări, re- 
I 


srupări di 


e linii, care întăresc, nu dislocă, desenul carac- 


Lerului. 


Portretul, gen dificil, cere pictorului un ochi de mo- 
ralist pătrunzător, subtil, capabil să vadă omul interior, 
să descifreze „mesajul“ unei fizionomii, depăşind asemă- 
narea inertă. Un mare portretist „deformează“ întot- 
deauna — pentru a revela — prin însuși faptul că dă o 
subliniere accentelor, ţinînd în lumină raporturile lor 
noi, expresive. Există însă şi o artă a deformării haluci- 
nante, care cultivă grotescul, caricaturalul, viziunea fan- 
tastică : Goya, Daumier, expresioniști ca Munch sau Ko- 
koschka. Romancieri ca Balzac sau Tolstoi își vedeau alt- 
fel personajele decit Kafka sau Musil. Hortensia Papa- 
dat-Bengescu este, alături de G. Călinescu, o mare crea- 
toare de portrete în literatura română. Autorul Bietu- 
lui Ioanide e un Caragiale care, în loc să-și audă, îşi 
vede în primul rînd personajele, înzestrîindu-le pe toate 
u cîte un tic, un gest, o expresie fizionomică stereo- 
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tipă sau un alt detaliu, apte să „rezume“ caracterele, 
țintuindu-le într-o imagine-cheie. Cu el sîntem 
în plină lumină solară, de clasică „umanitate canonică 


nimic halucinant nici în portretele sale de decrepiţi sau 
degeneraţi, care apar uneori, dar văzute în proporţii 
normale : sînt oameni, nu simboluri, nu semna 
unei atmosfere sau materializarea unor obsesii 
ciera Hallipilor însă (care mărturisea cîndva 
leanu că „vede cam mohoriît“ și se suspecta 
tropie) este creatoarea unei adevărate falange 
(morali, mai ales, dar nu este ocolită cu totul 
struozitatea fizică), maestra neconiestabilă a 
tabile estetici a urîtului în arta portretului, 
S-a văzut uneori în aceasta rodul unei înclin 
turaliste către ceea ce e accident sau caz, nu 
plan moral, ci şi în cel al conturelor de identitate f 
date personajelor. Adevărul ni se pare a fi totuşi altul. 
Cînd apar, deformarea, îngroșarea liniilor, caricatura chiar 
sînt aici tehnici de aprofundare expresivă, alese delibe- 
rat, simţite ca răspunzînd unei viziuni şi unei atmosfere 
implicate în recurenţele şi „dialogul“ portretelor. Mon- 
struozitatea fizică (mai frecventă în alte im ale scrii- 
toarei) este dealtfel rareori evocată în romanele H: uipi- 
lor. Salema Efraim nu există ca personaj, ea e o sim- 
bolizare hiperbolică a viciului cinic. Despre fizicul ge- 
menilor Hallipa nu ştim mare lucru. Cu ev at rol de 
simbol grotesc, ei sînt „portretizaţi“ vădit transrealistic 
(gesturi şi replici mecanice, conotaţii infernale etc.), în- 
truchipare voit şarjată a unui gust instinctiv al răului 
unit cu o viclenie elementară. Sînt varianta masculină, 
în dublu exemplar, mai acuzat caricaturală şi deci mai 
descifrabilă alegoric, a Mikăi-Le, fără libertatea ei de 
mișcare. Este apoi protectorul „viermușilor subterani“, 
Rim, tratat în aceeaşi viziune caricatural fantasticizantă. 
Totuși, un monstru fizic nu este „lunganul“ cu picior 
mic, „slăbănogul“ pedant îmbrăcat, cu trup deşirat, gît 
alungit şi braţe „ciudat de lungi“: îngroșarea liniilor, 
deformarea lor vin din aversiunea morală pe care o 
inspiră „Rimul“ şi din voluptatea cu care, pe rînd, Mini, 
Nory, naratorul obligă portretul lui fizic (izolind și am- 
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plificînd unele detalii) să se muleze pe un „trup sufle- 
tesc“ repugnant, revelindu-l expresionistic. 

Cam la fel stau lucrurile cu Maxenţiu văzut ca o 
ciudată figură de ic, „mască searbădă de carna- 
val“ etc., metatoriz: ond ale caracterului în con- 
tururi de apariţie halucinantă. Uriţe mia fizică a Sr și a 
Linei, mult riscat. la cea dintii, este şi icoana suf] 
tului : înainte de a fi ale ch și reni, 
trivialitatea, dizarmonia sint e. „Fecioara 3 
un personaj dominant simbolic (încarnare a păcatului 
ascuns, a turpitudinilor și abjecției îngropate în acor- 


> 


durile muzicii lui Bach), însă cu ceva de fantastic i 
devăr teratologic at potrivit aici, de care se face 
însă adesea abuz e vorba de ciclul Hallipilor). 

În concluzie, diformul ormalul, caricaturalul sînt, 
în romanele Hortensiei I apadat-Bengescu, de obicei, me- 
taforă a caracterului, traducerea acestuia în portret fi- 
zic. Înclinarea spre ele, fără a fi naturalistă, e o reali- 
tate, ea se explică însă, în planul psihologiei creaţiei, 
prin obsesiile (unei femei scriitoare) care modelează ima- 
ginarul, viziunile bengesciene şi, în plan estetic, prin- 
tr-un expresionism empiric slujind mesajului moral al 
operei. 

Încă mai demn de interes este ceea ce li se întîmplă 
eroilor „frumoşi“ în ciclul Hallipilor. Pentru că ade- 
vărul e că nici un personaj al trilogiei nu scapă, inclusiv 
în ordinea portretului fizic, de sub puterea deformantă a 
esteticii — bengesciene — a uritului. Nu există oameni 
frumoşi în romanele ciclului și tocmai „frumuseţea“ 
mobilizează mai mari rezerve de cruzime subtilă, de 
insinuare caustică în portret, tocmai ea devine, parado- 
xal, însă cu totul în spiritul coerenței interne, al struc- 
turii imaginarului bengescian, monstruoasă. Faciesul de 
„Crist tînăr“ al doctorului Walter are ochii reci, de ly nx, 
sugerînd o voință rectilină și o cerebralitate sterilizantă 
(evocă sîngele rece al unii dresor cu puteri hipnotice) : 
e o frumuseţe de „mort viu“, inumană în perfecţia ei 
înghețată. Simpatia condescendentă cu care e tratat Lică 
nu trebuie să înșele: aerul de „ţingău“ etern, simetria 
corectă a trăsăturilor sînt la el semnele unui mare vid 
interior, fără drame, fără bucurii, profilul lui de „artist 
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de filmet are frumusețea caligrafică şi de aceea inertă, 
vulgară. Dar „obrazul de porțelan“ comun păpușilor de 
Nürnberg, celor trei Hallipa, Lenora, Elena, Coca-Aimâe ? 
Dincolo de nuanţe (senzuala redusă la instinct, cerebra- 
la protocolară, vanitoasa narcisistă) e o notă anume, care 
sublimează carenţe interne : albul fără viaţă şi fără ex- 
presie, rece, cu ceva de frumusețe-standard în el, al 


porţelanului păpușşilor de Nürnberg este metafora unei 
viziuni a omenescului alienat, situîndu-le de aceea în 
centrul „mitologiei“ simbolice a romancierei. Ea îşi in- 
ventează așadar o parte din personaje, scrutindu-le cu 
suspiciune masca de frumuseţe „perfectă“ şi găsind în- 
totdeauna accentul lor fals, trădător. Numai sinteza ar- 
monioasă de ţinută, vitalitate și inteligenţă ar scăpa for- 
melor uritului bengescian, dar un asemenea echilibru 
ideal nu este atins de nici unul din eroii trilogiei și asta 
se citeşte, la o privire atentă, pe chipurile lor, de o 
frumusețe totdeauna coruptă. 

Ceea ce însă vedem noi, complici cu naratorul, nu 
văd de regulă eroii și, în simbolica de ansamblu a ci- 
clului, atracţia rece a frumuseţii calpe are un rol în- 
semnat de jucat. Ea reprezintă, în viziunea crud-ironică 
a romancierei, un soi de otravă subtilă pe care triumfă- 
torii înşişi (Hallipa, Drăgănescu, mai prudent Ada, în 
varianta mistificatoare Maxenţiu cu „amorul mistic“ 
pentru Elena, chiar Walter pînă la un punct), incapabili 
să discearnă aparențele şi mai ales dornici să-şi ofere 
măcar aparenţa că sînt în stare încă să aibă dorinţe, 
emoţii, sentimente omenești, o sorb euforic. Scriitoarea 
a inventat formula unei frumuseți cu străluciri vitroase, 
dar rece, fără suflet, fără viaţă, fără expresie, căreia i 
se închină sau îi cedează cei uriţi și cei comuni, fasci- 
nati de perfecţia cîte unui chip ca de „Crist tînăr“ une- 
ori, ca de actor de cinema altă dată, și mereu de masca 
impasibilă a trufașelor „păpuşi de Nürnberg“. In umbra 
lumii Hallipilor stă un mizantrop ironic, romancier-poet, 
care își montează sieși un spectacol de păpuşi-monștri 
(„trumoșii“* și uriţii săi sînt toți la fel de fără suflet, 
la fel de departe de omenescul moral, dacă nu totdeau- 
na şi fizic), nu atit „răspuns“ cît întrebare şi nostalgie 
crescută din obsesiile sale adinci. 
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Scriind despre Hortensia Papadat-Bengescu, Vladimir 
Streinu vedea cu deplină îndreptățire în opera roman- 
cierei o caracteristică „împreunare a tehnicii romanului 
modern cu aceea a romanului clasic“, mai precis a „stă- 
ruinței analitice“ cu „stăruința de a portretiza“, „una 
din cele mai interesante izbutiri ale romanului româ- 
nese modern“ ", Totuşi, trebuie observat că portretistica 
este deformant-revelatoare, conotată simbolic sau alego- 
ric, trimitînd la o formulă proprie de expresionism empi- 
ric, iar analiza, pe de altă parte, nu captează decît rare- 
ori stările genuine, complexe (evanescențele şi clarobscu- 
rul interior, muzica şi aburul amintirilor, vertijurile me- 
moriei), ci disecă anatomistic, din afară, radiografiază 


însă cu finete şi calități de intuiție și observație — o 
mecanică a caracterelor. Portretul bengescian nu este o 
componentă integral clasică, nici analiza — una integral 


modernă, în arta romancierei. 

in teoria romanului se distinge între „fluxul conști- 
tei“ (stream of consciousness) şi monologul interior, 
prima tehnică fiind definită, înainte de toate, ca „ex- 
plorare a nivelelor preverbale ale conștiinței“ ! care cul- 
tivă asociaţia liberă, incoerenţele etc., pe cînd cealaltă 
pune accentul pe cuvînt (nu pe imagine, nu pe senzaţie, 
nu pe „discursul“ liber al memoriei) și, prin el, pe stă- 
rile de conştiinţă clară, oricum mai aproape de contro- 
lul raţiunii. Lucrurile se complică, însă nu inutil, cu 
delimitarea unui „monolog interior indirect“ (autorul 
omniscient se interpune între cititor și monologul ne- 
rostit al eroului). Iată caracterizarea acestei ultime va- 
riante (in esenţa ei, aceeași ca și în cart 


tea lui R. Hum- 
phrey despre „fluxul conștiinței“, citată anterior), după 
Lawrence E. Bowling, care preferă termenul de „inter- 
nal analysis“ (analiză internă): „In loc să ne introducă 
direct în viața lăuntrică a personajului, autoarea se si- 
luează ca un translator între noi şi conștiința eroului 
dindu-ne propria interpretare a ceea ce personajul simte 
şi gindeşte“ ” 


Descrierea, dată de cercetătorul american pornind de 


la opera romancierei Dorothy Richardson, i se potriveşte 
si autoarei ciclului Hallipilor. După același critic : „Ana- 
liza internă şi fluxul conştiinţei sînt fundamental dife- 
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rite : una rezumă, cealaltă dramatizează : una 
tractă, cealaltă este concretă“ ", De reţinut, vocaţi: 
lensatoare, rezumativă, a monologului interior 
pe deplin verificabilă în romanele bengesciene. Oy 
oncret/abstract are, în schimb, nevoie de nuanțări 
tru a ne fi utilă. Monologul interior indirect 


t, 
ımplicé 
} 


adar prezența „naratorului“ care consemnează — si dec 
lege, comprimă, organizează — vorbirea neauzită a 
'sonajelor. In opțiunea romancierei pentru modul ana- 


al monologului interior indirect se află unul dintre 
centrii revelatori de structură ai poeticii romanului bi 
gescian. El nu este o tehnică de executie dintr-un ev 


E 
tai mai larg de rezolvări posibile, ci constituie o vo 
entru scriitoarea noastră (răspunzînd temperamen 
ei artistic, deci şi unui tip propriu de im: 

„mesajului“ lumii sale de ficţiune şi formulei de a 
are ea tinde), o cerinţă a întregii configurații interio 
— tematice şi tehnice — a romanescului său. Merită de 
aceea să studiem cu atenţie funcţiile, articularea internă 
şi valenţele compoziționale ale monologului interior in- 
direct în ciclul Hallipilor. 

Există la eroii bengescieni o trădare a semnalmen- 
telor de „trup sufletesc“ în disonanțele măștilor, în li- 
niile lor de portret. Nu apar niciodată autentice nepotri- 
viri între chipul văzut şi cel interior, am constatat-o ur- 
mărind formele paradoxalei frumuseți monstruoase, urî- 
te, în lumea Hallipilor. Dar asta nu înseamnă că, singur, 
fără sondajele și radiografierea analitică, portretul erou- 
lui, văzut numai din afară, ar mai avea aceeași consis- 
tenţă, aceeași identitate coerentă (i-ar lipsi mișcarea in- 
terioară, întretăierile de linii). În romanul bengescian 
caracterele încep să aibă densitate numai odată cu in- 
ventarea portretelor lor interioare. Oamenii acestei lumi 
de ficţiune se nasc din derularea vorbirii lor fără sunet, 
din gesturile, expresia fizionomică și tonul pe care ființa 
lor secretă, accesibilă privirii și auzului „naratorului“ 
le are pe o scenă a existenței ei dindărătul măștilor și 
al travestiurilor de orice fel. 

În universul imaginar al romancierei, fiecare individ 
este țintuit într-o singurătate fără aură tragică, toți au 
ceva de ascuns, de disimulat. „Esenţială este în proza 
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Hortensiei Papadat-Bengescu descifrarea omului-insu- 
lă“. * Monologul interior indirect este tesutul „celular“ 
al caracterelor pus sub lupa unui narator omniscient, care 
citeşte în conștiințe, le rezumă mișcările, studiază adesea 
jocul raporturilor : mască/adevăr interior, inventînd astfel 
ființa lor psihologică. De aceea, romanciera nu poate ve- 
dea decit personajele marcate de o deviaţie sau o diso- 
nanță, de un exces sau de un deficit pe care se clădește 
relieful lor moral, fizionomia interioară a caracterelor. 
Imaginaţia analitică scormonitoare a scriitoarei este pusă 
în mișcare prin excelenţă de apariţiile în stare să dez- 
volte o arhitectură specifică de „gesturi“ ale conștiinței, 
de discurs mental şi impulsuri, senzaţii, impresii. Cap- 
tării acestor mișcări din spaţiul de penumbră al vieții 
lăuntrice a personajelor aduse în lumina reflectorului i 
se dedică monologul interior indirect. 

El este o descompunere a portretului în puncte şi 
linii, o distribuire a semanticii caracterului („axele“) în 
textura detaliilor analitce care compun viața lui, filmul 
interior al tensiunilor şi metamorfozelor de atitudini si 
impresii. Desigur, formulările („descompunere“, „axe“, 
„distribuire“) nu trebuie luate în litera lor : nu ne-o în- 
chipuim deloc pe romancieră construindu-şi romanele, 
ordonînd viaţa caracterelor în spațiul textului, „cu 


cum scria undeva Călinescu — echerul în mînă“. În ge- 
neral la Hortensia Papadat-Bengescu compoziţia este mai 
liberă, se lasă mai mult condusă de intuiţie, de un simţ 
al ritmului și al tonului, domeniul controlat rămîne ace- 
la al articulării raporturilor între planuri şi între mo- 
mentele mari ale romanelor, unde se decide sensul an- 
samblului. Dar asta nu înseamnă că nu există o ordine, 
o sintaxă, chiar dacă nu întru totul dominate, şi la nivele 
mai din adincul structurii, mai cu seamă în construirea 
caracterelor, la care este angajată o gamă complexă de 
tehnici şi procedee (ale creației: portret, scenă, dialog, 
ca şi ale analizei: monolog interior, „disecţie“, comen- 
tariu explicativ), mînuirea lor cu bune rezultate cerînd 
o ştiinţă a alternanţelor şi variaţiei, ca și o intuiţie a 
proporţiilor de dat conlucrării lor. Cind a încercat să 
controleze ritmul construcţiei (ca în Rădăcini), roman- 
ciera a obţinut un montaj, nu însă și o structură : a ieșit 
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o „lucrare“ în care se vede efortul de a compune, dar 
întregul e o schelărie scrişnită, opera nu „respiră“ bine. 

In realizarea acestei bune respiraţii a romanului de 
analiză şi atmosferă bengescian, alături de creşterea şi 
descifrarea progresivă a portretului văzut si a conota- 
ţiilor lui simbolice, monologul interior, cu capacitatea sa 
de a nota ritmuri şi tonalități psihologice diferențiate, 
are de jucat rolul său. 


Un model de orchestrare a monologurilor interioare 
este al doilea roman al ciclului, cel mai complex sub 
raportul cuprinderii tipologice. Capacitatea de a fixa 
concretul, fenomenologia caracterelor, surprinzindu-le ac- 
centul, stilul interiorităţii apare în Concert din muzică 
de Bach cu toată forţa ei de nuanţare şi de convergenţă 
sugestivă : montajul şi regimul diferențiat al monologu- 
rilor interioare conţine una din cheile coerentei de sens 
a imaginarului trilogiei. 

Rim este probabil cea mai antipatică apariţie din 
ciclul Hallipilor, desigur din voinţa romancierei, care îi 
rezervă personajului o permanentă ironie tăioasă și o 
linie a desenului accentuat caricaturală. Monologul inte- 
rior indirect oferă însă foarte puţine șanse deformării 
expresive, vocaţia sa fiind realistă prin excelenţă, mai 
ales că adevărul lui ne este garantat de „naratorul“ 
(—analistul) omniscient și „impersonal“. Cum comunică 
fizionomia vizibilă, interpretată, a eroului, cu cea as- 
cunsă, interioară, care se conturează în planul monologu- 
lui nerostit ? 

Inainte de toate e de observat că mai mult decit în 
cazul oricărui alt personaj bengescian, vorbirea mentală 
a lui Rim este supravegheată îndeaproape, întreruptă 
mereu de intervenţiile „naratorului“-comentator : „Ne- 
glijentă și visipitoare cum era [Lina], nu avea să se alea- 
gă de acei bani nimic. Pe cînd, întrebuinţați la cumpă- 
rarea unui imobil... Scoborind mai adînc în gîndurile as- 
cunse, doctorul Rim credea că acei bani ai femeii 
ar fi trebuit să-i aparţină lui. O luase de ne- 
vastă, ceea ce era o mare cinste. [i suporta de atiţia ani 
prezența. Ar fi trebuit ca ea singură să aibă bunul-simț 


110 


să încredințeze acei bani bărbatului ei...“ (C.B. — I, 
p. 213—214). Monologul interior pare a fi citat, cum se 
vede, pe un fond de caracterizare neiertătoare, — cu ne- 
cesitate — indiscretă... Trecerile frecvente din relatare 
si analiză în monolog reprodus (subliniere continuă) sint 
atenuate de raţionamentul rezumat (linie întrerup- 
tă). Ceea ce numim monolog interior indirect este de fapt 
alternarea rapidă a tuturor acestor componente, „ames- 
tecul“ lor. Este, sub raport stilistic, o variantă de stil 
indirect liber, în care planurile (interior — al persona- 
jului — și exterior — al „naratorului“) se pot succeda 
și în curgerea aceleiași fraze : „Toți acei veri și veri- 
soare pentru care era în stare să se dea peste cap. Unii 
mai pricopsiţi, e drept, alții calici cum era acel Lică așa 
de desconsiderat de Rim pe timpul cînd nu-i cunoștea 
meritul de a fi tatăl Siei... O haimana acel Lică pentru 
care Lina avea slăbiciune ! Doctorul Rim credea chiar 
că pe vremuri.“ (C.B. — I, p. 214). Sintem mereu 
cind înăuntrul, cînd în afara monologului. Din ambele 
unghiuri simţim ironia montajului, un fel de iluminare 
oblică dă uneori o intonaţie suspectă, ambiguă, însinuind 
în monolog inflexiunile vocii „naratorului“ : „Totuși fe- 
meia asta nu avea recunoştinţa să recompenseze pe soțul 
generos şi discret. Era în dreptul lui să ia singur ceea ce 
i se cuvenea. Mai anevoie era de găsit formula. A ch i- 
ziţionarea uneicaseeraobunăocazie. Rim 
era, deci, sîrguitor la acea idee“ (C.B. — I, p. 214—215). 
Cu accente voit echivoce („soţ generos și discret“ se vede 
pe sine făţarnicul Rim, chiar și în solilocul său interior, 
dar aşa îl poate califica ironic şi portretistul său), este 
simulată preluarea argumentaţiei ipocrite. Nu de o sim- 
plă „transcriere“ la persoana a treia e vorba aici, ci de 
o adevărată strategie stilistică menită să pună într-o lu- 
mină rece, stînjenitoare, vorbirea interioară a eroului, 
măștile lui mentale. Stilul indirect liber face ca mono- 
logul interior bengescian să devină înginare (de către 
„narator&) a vocilor lăuntrice, răspunzînd, în cîmpul ana- 
lizei, aceluiaşi impuls ca și deformarea expresivă a por- 
tretelor. 

Pe terenul pregătit de spiritul ironic al întregului 
decupaj analitic, pot apărea uneori detalii caricaturale, 
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dilatări hiperbolice : „La ieșirea din birou, Sia, care blo- 
ca ușa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Un suris 
satisfăcut pe buzele uscate însoţise pe Rim la culcare. 
Avea iluzia şi remușcarea că a fost brutal, ceea ce se 
transforma în «a fi o brută», deci un element invincibil 
al naturii victorioase“ (C.B. — I,p. 317). Ceea ce ni se 
dă astfel e imaginea „Rimului* abstract (care se crede 
însă un „temperamental“ nepus în valoare), caricatura 
stilului lui silogistice („deci“) de „luxurios al închipuirii“ 
(alunecare: „brutal- -„brută“). Hiperbolicul grotesc, cari- 
caturalul sînt limitele extreme ale deformării expresive 
în monologul interior indirect. Ochiul naratorului poate 
vedea halucinant sau simbolic. „Înregistrarea“ vorbirii 
interioare rămine însă realistă: nu pentru că „vocea“ 
lăuntrică ar respinge, prin însăşi condiţia ei, o estetică a 
deformării revelatoare (dovadă atitea pagini de monolog 
interior delirant din Joyce, Faulkner), ci fiindcă înregis- 
trarea presupune o voință de a explica, incompatibilă cu 
asocierile libere şi cu ritmul autonom al adevăratului mo- 
nolog interior (direct, ne-mediat). 


Cîţi eroi autentici (nu siluete numite Marcian, Hilda 
Gert, Drăgănescu), atitea variante de monolog interior și, 
totodată, nuanţe ale distanţării stilistice narator — per- 
sonaj implicată în el. Romanciera țese un veritabil con- 
trapunct al monologurilor interioare, urmărind un nu- 
măr mai mare decit oricînd de „oameni-insulă“, incapa- 
bili să comunice între ei: Lina-Rim-Sia, Maxenţiu-Ada- 
Lică, Elena. Diferenţierea tematică („axele“ caractere- 
lor) și stilistică (accentul vorbirii lăuntrice) a personaje- 
lor i-a cerut Seriiboarei. e) e aa tehnică pe măsura 
puterii ei de imaginaţie : 

Cum „vorbeşte în taria Sia 2 Sia; în schimb, se 
gîndi că o să vie ea şi ziua cînd n-o să mai sune unii și 
alții la orice moment, că o să vie ea ziua cînd n-o să mai 
ceară la orice lucru voia cucoanei Lina“ (C.B. — I, p. 200), 
Vocea ei interioară e, vădit, a unei fiinţe Alanis cu „gin 
duri puţine, dosnice, încăpăţinate“ : stereotipie îngroșată, 
vulgarităţi, neglijenţe, dușmănie nebuloasă ascunsă (su- 
gerînd complexe și reducţie), sînt note care vor tot re- 
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veni, invariabile. E aproape un abuz să numim monolog 
interior o asemenea mocnire primară de resentimente. 
Cu paraponul ei în creștere, uitată de Lică, „ursuza“ Sia 
reu la o gamă săracă de strigăte ale furiei ei 
reacții sumare : „leşise după el pentru ca, 
vadă, căci acolo în birou nu-l văzuse. Să-l 
u-l auzise și să-i vorbească, cum aveau ei 
vorbească. Vrea să-i jo nutre şi el s-o 
urmă iar, învoiți, să i se Dată, să-i Spu- 
bătută de cucoana Lin 20, pe cînd el, musiu 
2ba cu prinții. Să-și răsufle tot necazul...“ 
311). Tot sufletul imentar al Siei e aici, 
de pantomimă pasională. Monologul 
r nici o clipă un anumit limbaj, fi- 
ic, al stărilor. Tocmai articularea silnică a „gîndurilor“ 
dă unui astfel de caracter tonul lui memorabil, îi subli- 
ă încordarea cu toată fiinţa în jurul simțămîntului 
nediferenţiat, pentru Lică (el e tatăl şi stăpînul, 
amaradul, bărbatul, mentorul, „lumea“). Nici o evoluţie 
nu este posibilă. Portretul fizic al Siei este caricatural, 
cel psihologic implică însă un tragic grotesc în mecanica 
lui sumară, greoaie, în truda vocii ei interioare de a se 
rosti. 
Cînd e vorba de indivizi „normali“, ca Aa sau Lică, 
a căror mişcare interioară, lineară în fond, fără comple- 
xitate, nici adincime, reușește totuşi să pară, dacă nu 
complicată, cel puţin imprevizibilă, monologul interior e 
dominat de interese și calcule, el se face din încercări de 
a aproxima conjunctura și atitudinea de adoptat. E o 
pertectă adaptare la mediu, de organisme sănătoase, iste- 
imea (inteligență pragmatică) şi intuiţia (flerul) lor sînt 
> în plus, cu atît mai necesare acestor „realişti“ cînd 
ajung să se măsoare între ei. Monologul interior al Adei, 
lupă întilnirea cu Lică, este formularea şi rezolvarea 
i practice : „Cu ce pumn domolise tinărul 
Ada era destul de cunoscătoare la cai ca 
Lică avea multă pricepere. Dar cum și 
l ] «om de lume»... dar Adei ii era 
peste cap de oameniide lume. Și cu ce mește- 
sug dezmierdase calul ! Ce mînă pricepută îi plimbase pe 


Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi vrut să 


izbească, 
NU cum a 
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aibă un amant, dar nú vroia să se Comi pro- 
mită. Reputația ei era prea proaspătă. Un necunoscui 
ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumne- 
zeu mai văzuse mutra asta? Desigur că nu la dancing ! 
Izbucni în rîs la ideea lui Lică la dancing!“ (C.B. 
I,p. 247). Acesta e fondul caracterului : o juisoare ener- 
gică şi „socotită“, care „se descurcă“ întotdeauna bine 
fără a renunţa la nimic. Lică a intuit-o: e, într-adevăr, 
„una d'a lui“. Faţă de ea „mierloiul“ pare ceva mai pu- 
țin calculat, dar în stare să simtă ocaziile („E dus pe 
copcă“ — despre Maxenţiu — înseamnă drum liber spre 
Ada şi spre avere), are gesturi care „îl slujesc“ Si 
lui sînt şi o cale de a încerca terenul înainte de a păși. 
Nici el nu are adevărat monolog interior, ci replici gîn- 
dite şi nelăsate să se audă. De aici cadenţa lor elij 
Niciodată vocea ascunsă, interioară, a unor „normali“ ca 
Ada sau Lică nu vorbește amplu și patetic, ca a lui Ma- 
xenţiu, nici voalat ipocrit, ca a lui Rim, dar nici căznit 
sau atît de sumar ca a Siei, nota lor exactă e calculul 
realist. „Îşi aminti de perie Cu și mort! Era o uşu- 
rare și o pierdere [...]. Da! Cu Ada avea de socotit ! Lo- 
cul prințului, [...] Casa aceea cu parchet prea lunecos și 
cu scări în care te încurcui... și pat prin oA ! Lică nu 
credea în microbi!“ (C.B. — I, p. —425). Un soi de 
registru contabil al cîștiguri lor şi k rinio în raportu- 
rile cu ceilalţi, recapitulări grăbite şi planul de atac mai 
departe. Masca lor e lipsită de orice complicatie. Astfel 
de personaje nu au imaginaţie sau morală, nici 
sii, nici memorie, doar interese, ambiţii și vanități, ] 
te, capricii. Monologul lor e sau reacţie pură, sau calci 
silogistic al șanselor proprii, de aceea el rămîne laconic, 
discontinuu, arid. E nivelul prin excelenţă al unei vor- 
biri ascunse. 


= 


Mai aproape de condiția unui adevărat monolog in- 
terior stau Rim, Elena, Maxenţiu. Am văzut care e to- 
nul solilocului ipocrit al refulatului profesor : rictusul 
lui. superior, necontenita argumentare lăuntrică pro do- 


mo. abstractismul caricatural al demersului său mental. 
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4 interior pe care romanciera, ca să-şi descarce 

ulsia (inventi îndu-l de fapt din această repulsie) 
parje, îl îngină ironic din umbră. Mai complicati sînt 
ceilalti doi, a căror formulă interioară, cu totul diferită 
de la unul la altul, se reflectă în configurația și nuanța 
monologurilor lor. 

Desi concertul Bach este centrul simbolic al romanu- 
lui, în care Elena este realmente un personaj de prim- 
plan (ceea ce nu era în Fecioarele despletite şi nu va 
mai fi nici în Drumul ascuns), ea nu apare decit în pu- 
tine pagini şi, ceea ce este și mai important, văzută mai 
mult din afară. Multă vreme despre concertul așteptat 
ca un eveniment monden se vorbește. Se dest j 
abilă diplomație a atragerii colaborărilor, se 
tiri. Numai snobismul o împinge oare pe eroină spre 
ideea concertului ? Sau este acesta și un fel de a i 
instinctiv vidul vieţii de burghezi bogaţi din casa Dră- 
găneştilor ? Sub ţinuta protocolară a femeii de lume 
este și o disponibilitate bovarică pentru altceva 

Elena e prea lucidă, prea cenzurată, ca vocea ei in- 
terioară să se abandoneze unui flux necontrolat, „sculun- 
dare“ în gînduri, amintiri, senzaţii. De aceea monologul 
ei se alcătuieşte tot din cuvinte nelăsate să se audă și 
nu depăşeşte niciodată cercul unor probleme nete, prac- 
tice. Dacă ar rămîne la atit, perso! ajul nu ar fi decit o 
Ada cu mai mult stil. Există însă un limbaj interior care 
o distinge de toţi ceilalţi eroi bengescieni — cel al emo- 
tici. Muzica este metafora unei plutiri în derivă a sim- 
turilor şi a visării difuze, dincolo de cenzura lăuntrică 
(şi deci şi de convențiile morale), spre stări de < e 
tă mai largi, mai greu de clasificat. Elena la repetiţia 
generală este „o ființă cuprinsă în semisomn de un vis 
plăcut“, intraductibil în cuvînt, montajul stereo al nota- 
iilor exclusiv auditive sugerează climatul unei oții 
vedetaşate de senzorial : „Elena asista la repetiţia gene- 
rală a concertului Bach ca o elevă silitoare la o distri- 
buţie de premii. Nu-și dete seama de succesiunea pre- 
isă a numerelor din program, nici de atitudinea asi 
tenților în pauze. O rumoare de mătase și delectare o 
cuprindea în semnificaţia ei satisfăcătoare. Era pl tul 


? 


usor al doamnelor repercutat de rochiile de tafta și 
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crêpe de Chine. Numai zgomotul aplauzelor, deşi asur- 
git de morfinizarea ei, ca trecut printr-un frunziş de 
pădure, îi da o neliniște...“ (C.B. — I, p. 402). Fluidita- 
tea interioară scapă analizei, formulărilor nete. Dincolo 
de acest punct, cel mai înalt din existenţa sa lăuntrică, 
personajul are din nou „monolog interior“ (vorbire as- 


cunsă ar tocmai acesta e semnul că el a ieşit c 


rea a fragilei (și trecătoarei) recontigurări su- 
fleteşti : din undele unei senzualităţi muzicale. 

axențiu i se potrivește mai bine decit oricui 
con teatralitate a vocabulei „monolog“. Prin- 


tul cu imag a febricitantă, dilatată de boală, joacă 
mereu pe o scenă imaginară, în faţa lui însuşi, schim- 
bind măștile una după alta, compunindu-și succesiv po- 
Ze, gesturi, atitudini, toate închipuite, menite să com- 
penseze neputinţa reală care le secretă. Eroul bengescian 
este un „act dar unul care încearcă, tocmai înmul- 
tind mășştile, să-și dea o consistenţă, f ă simtă ce- 


Î 
l 


să fie, 
va, fie şi doar simulacrul a ceea ce altii trăiesc cu ade- 
vărat. Maxenţiu nu „se pierde“ pe sine în ipostazele sale 
imaginare, el a fost întotdeauna o mască, o persona fic- 
tivă, simulată, nu a trăit niciodată altceva decit roluri. 
Fusese „copilul“ care i se ceruse să fie, devenise „prin- 
tul“ marionetă stilată a obligaţiilor impuse de „rangul“ 
său. „Soțul“ Adei, omul „sănătos“ simulat de bolnav, 
„îimbogăţitul“ prin căsătorie (dependent bănește de bunul 
plac al Adei), bărbatul înșelat și „gelos“ (care nu-și do- 
reşte de fapt decît să zacă) etc. sînt măști cumulate, pa- 
ralele, Devenit oficial bolnav, retragerea din viaţa mon- 
denă este compensată printr-o adevărată frenezie a me- 
tamorfozelor sale imaginare, fantezia sa delirantă îi al- 
cătuieşte o statură „eroică“ : se vede cînd crud și tira- 
nic, cînd asasinat cu premeditare de „făinăreasa“ mes- 
chină, se închipuie „escroc şi tilhar“ gata să fure banii 
tru Leysins, „erou și c al“, acuzator şi vinovat. 
Prinţul mai inventează încă un Maxenţiu „bun“, „puri- 
ficat“ (după hemoptizie), un altul serafic, pe „amantul 
mistic“ al Elenei şi, din pragul sfirşitului, chiar un fel 
de sfint, comunicînd de departe, în mesaje sibilinice, cu 


cei „de pe pămînt“. Dacă toate acestea ar rămîne numai 


dubletele închipuite ale unui Maxenţiu adevărat, el ar 
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fi un caz de automistificare gravă, patologică, dar nu un 
simbol. Insă nu există nici un alt Maxenţiu decit aceas- 
tă paradă de măşti şi boala însăşi este trăită ca o suită 
de „roluri“. Metaforic vorbind, prințul moare pentru că 
a epuizat toate existențele sale imaginare, via- 
ţa este pentru el posibilă cît timp mai este un „rol“ de 
jucat, de aceea cînd toate celelalte măşti vor fi fost arun- 
cate, mai rămîne doar aceea a unui „Maxenţiu murind“, 
presimțită şi temută mereu, în întreaga carieră a „ac- 
torului“. Destin de histrion tragic: Maxenţiu este sim- 
bolul văzut hiperbolic al existenţelor vide, agitate, misti- 
ficate din teamă de adevăr. 

Faţă de viziunile sale delirante, vocea interioară a 
eroului dovedeşte aceeaşi înclinare de continuă automis- 
tificare, desfășurată însă în construcţii sofistice, încer- 
cînd să-și motiveze „raţional“ iluziile sau supraveghin- 
du-se autoscopic, oricum în război necontenit cu ceilalţi, 
sănătoși şi puternici, care trăiesc întîmplări adevărate. 
Notaţii fine prind deruta, epuizarea, eclipsa simţurilor. 
Monologul interior al personajului se deschide spre un 
flux al conştiinţei, cu o gamă mai bogată, vorbirea as- 
cunsă, auscultaţia, autoportretele închipuite comunică în- 
tre ele. Ascendentul dat imaginii, cu expresivitatea ei 
sintetică, nu e întîmplător. Ada sau Lică ascund calcu- 
le, interese, pofte, Rim are „dorințe“ abstracte, emoția 


Elenei este muzicală, difuză, singur Maxenţiu în palatul 
său sumbru ca un Escorial visează existențele sale idea- 
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e, gesturile, apoteozele, pătimirile. Ceea ce ascunde el 
este filmul baroc al acestor destine pe care și le atribuie 
imaginar. Imaginea este mișcare, evocă fapte. Eroul sim- 
te nevoia de a-şi inventa destine de „om al faptei“. Ade- 
vărata lui tragedie este evoluţia în cerc închis : îl seduce 
revanșele imaginare, tot ele însă îi adîncesc vechile com- 
plexe. Imaginile nu sînt, nu pot fi faptele înseși. 'Trezi- 
rea este penibilă, ca în toate variantele de euforie pro- 
ocată, un fel de moarte interioară, dintre aburii betiei 
e imagini, Maxenţiu cel adevărat apare mereu mai mic- 


sorat, mai golit lăuntric: „[...] Maxenţiu privea cu du- 


ere şi revoltă procesii felurite, toate variantele morţii 
| 


lui proprii, pricinuită de femeia avară, adulteră şi cri- 
minală. Prin mintea lui, abandonată vedeniilor, treceau 
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suferinţe, solemne ca și ritul îngropăciunii lui orînduită 
de el singur. Era o durere nobilă, o revoltă măreaţă, ca- 
re, deodată obosită, se umilea din nou. Maxenţiu cu o 
gură scîlciată de plins, aşa cum sta urit, netrebnic, acolo 
pe o margine de canapea, scobora tot mai mult în mi- 
zerie“ (C.B. — I, p. 292—293). 

Care este, în concluzie, rolul monologului interior sub 
raport compozițional în ciclul Hallipilor ? În primul rînd : 
de a detalia, de a dezvălui portretul adevărat, ascuns, al 
eroilor. Dar tocmai pentru că adesea chipul văzut su- 
feră o reinterpretare simbolică și întotdeauna pentru că 
el e supervizat de narator, monologul lăuntric rămîne un 
factor de stabilitate, menţine o anume unitate a vocii in- 
terioare. E semnificativ că puţinele personaje care au o 
relativă mişcare interioară (Maxenţiu, Elena) tind să de- 
pășească „monologul“ spre sugestii ale „fluxului con- 
științei“. 


Nu e greu de observat că în ultimă instanţă nici unul 
din eroii bengescieni nu este învestit cu o complexitate 
reală. Complicaţi, fără a fi complecși, există în trilogia 
Hallipilor : momentele de ermetism interior ale Elenei, 
„căderile“ Cocăi-Aimee, mistificările lui Maxenţiu. Mai 
mult decit ce este dincolo de măşti o interesează pe ro- 
mancieră mai cu seamă complexele care se nasc din aceas- 
tă încăpătinare a eroilor ei de a se ascunde îndărătul 
unei măști sau, uneori, a mai multora. 

Un personaj este întotdeauna pentru Hortensia Papa- 
dat-Bengescu (și pentru naratorul din romanele ei) obiect 
de suspiciune. Portretele se încheagă în jurul unor „ecua- 
ţii“ interioare simple, sistematic demontate prin analiză. 
Aparenţele care nu lasă de la început să se vadă formula 
caracterului sînt compromise pe multiple căi (situarea 
lui în raporturi de intrigă — care îi atacă masca —, sub- 
linierea prin recurenţă şi progresivă dilatare hiperbolică 
a unor conotaţii simbolice, mai ales pătrunderea în mo- 
nologul interior şi gesticulația ascunsă a eroilor) şi în 
locul lor apare o mecanică totdeauna sumară, care ex- 


plică măştile şi dezvăluie esența caracterului. Nu există 
personaj important din trilogie care să nu aibă propriul 
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său înec disimulatoriu. Ciclul Hallipilor este o amplă pa- 
vadă de travestiuri morale şi psihologice. 

Retularea ar putea fi subiect de dramă, dar Rim nu 
este decit grotesc. Dincolo de reacţiile capricioasei Le- 
nora este manifestarea unui singur instinct. Coca-Aimee 
isi descoperă, cu ceva mai multe zbateri însă, o frigidi- 
tate care face din ea egala lui Walter. Cît este de com- 
plex lăuntric prințul Maxenţiu ? Un „actor“ dincolo de 
rolurile căruia se află vidul interior perfect. Elena tra- 
versează un interludiu al emoţiei (de o natură senzuală), 
care o sustrage temporar acestui dans al „măştilor“, în 
rest nici ea nu scapă operaţiei de reducere analitică. Su- 
perioritatea lui Walter, inteligenţa lui demonică, rece- 
dominatoare ? Nu e decit stilul, ţinuta lui de „actor abil 
al propriilor deformaţii interioare“. Voluptatea roman- 
cierei în demontarea schemelor interioare simple ale com- 
plicaţilor din lumea ei de ficţiune rămîne inepuizabilă. 

„Normalii* sînt doar şi mai transparenţi. Mecanismul 
lăuntric al unor asemenea caractere (Ada, Lică, Drăgă- 
nescu) nu mai mobilizează aceeaşi cheltuire de energie 
demistificaţoare, aceeași amplă desfăşurare, în cercuri 
concentrice, a disecţiei analitice. Dealtfel, în portretele 
lor nici nu mai domină analiza, ci procedeele „creaţiei“, 
fără să poată fi vorba nici în ce-i priveşte de o substan- 
tială mişcare epică. Pe romancieră nu o fascinează însă 
numai disimularea sofisticată, ci şi opacitatea ireducti- 
bilă a rudimentarilor și automaticilor (Lina, mai ales 
Sia). În fond însă, peste tot în ciclul Hallipilor nu sînt 
decît psihologii plane, mai abil sau mai stingaci deghi- 
zate, 

Ca să justifice o autentică analiză, caracterele ar tre- 
bui să aibă o reală complexitate sau, cel puțin, să se as- 
cundă în spatele unor măşti cu rafinament, greu de des- 
cifrat şi de explicat. Încercarea de a construi asemenea 
personaje a făcut-o romanciera abia în Rădăcini, cu re- 
zultate nu întru totul convingătoare. În romanele trilo- 
giei, disecţia are întotdeauna ca obiect forme de impos- 
tură, un nesfirşit quiproquo moral şi psihologic. Supre- 
ma ironie a scriitoarei este de a eșafoda prin demers ana- 
litic numai astfel de caractere reductibile la o geometrie 


interioară fără mister şi fără complicaţii adinci. In lu- 
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mea Hallipilor, masca este întotdeauna ipostază răstur- 
nată a schemei interioare, de aceea nu mai puțin schemă 
ea însăşi. Jocului acestuia ambiguu al analizei (psiholo- 
gice) fără obiect real trebuie să i se caute o focalizare 
undeva în afara universului de ficțiune al operei, por- 
nind însă tocmai de la accentele structurii, de la inva- 
riantele ei și ordinea lor, pentru a citi în ele un sens, un 
mesaj. 


Sintaxa imaginarului. În romanele bengesciene, miş- 
carea epică, intriga sînt aproape inexistente, în înţelesul 
lor obișnuit. Subordonarea față de poriretistica psiholo- 
gică le reduce la rolul de „reactivi“ ai radiografiilor in- 
terioare. Epicul devine funcţie a portretului. De aceea 
scriitoarea are vădită predilecție pentru existenţele sta- 
tice, care resimt cea mai mică schimbare de raporturi, 
în ele sau în jurul lor, ca pe un șoc, cu mari tulburări 

linii. Pentru ea, a scrie roman este în esență a gîndi 
ansamblul acestor portrete ca pe o societate de ficțiune, 
a vedea desenul „tri ıpurilor sufletești“ și mia“ reac- 
țiilor lor, a imagina deci spectacolul unei dezvăluiri de 


mecanisme şi conformații psihologice, o logică a compor- 
tamentului și a „tropismelor“ lor. 
Fecioarele despletite, adevărată intrare în ciclul 


lallipilor, introduce, inițiază într-o asemene: 
intrigă. Ce se întîmplă în primul roman € 
tuna stirnită de rtul Mikăi-Le cu prințul 
ruperea logodnei dintre acesta şi Elena, 
rului vinovat al Lenorei cu „zugravul“ italian (tatăl „Lă- 
custei“), destrămarea familiei Hallipa, precedată de ava- 
tarurile unei Lenore bolnave şi de : alunecarea în declin 
a Prundenilor, chiar mariajul Elenei cu ânescu sau 
tribulaţiile şi manevrele Mikăi-L6, totul este mai întîi 
bănuială sau reconstituire ipotetică : ancheta monologi- 


că (Mini), conversaţia de salon și spiritul de cancan sînt 


mijloace de dramatizare a unei atmosfere stăpinite de 
suspiciune. Cuvintele lui Călinescu : „Nimic nu se în- 


timplă în acest roman [e vorba de Rădăcini], totul se 
află“ se potrivesc tot atît de bine Fecioarelor despletite. 
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Este înainte de toate o încordare, o veghe a simţurilor 
sugerînd obsedant un sens ascuns dincolo de aparenţțe, 
de superficii. Ochiul fixează detaliile, deformîndu-le re- 


velator. Semnalmente, reluate insistent, ale unor esențe 
obscure domină, prin izolare, portretele : „obrajii de por- 
telan roz“ ai Lenorei, braţele „ciudat de lungi“ ale „scias- 
maticului Rim“, „gitul scurt şi gros“ ori „mîinile grase 
și urite“ ale „bunei Lina“ sînt tot atitea semnalizări ale 
unui rău latent, dospind undeva, în adîncuri. Costumul 
devine semn al caracterului : „În ce priveşte echipamen- 
tul Linei, rochia ei verde sau albastră, purtată de dimi- 
neaţă pînă seara, la gospodărie, la spital, în oraş, lua 
asa de mult forma bunei Lina, o formă boţită şi curată, 
încît părea una şi aceeaşi rochie și una şi aceeaşi cu 
ea“ (F.d. — I, p. 98). Gestul e un concentrat de sugestie 
analitică : „Nu-şi putea deloc închipui pe Lenora la oraş 
şi în ținută de stradă, departe de un pat cu polog de tul 
și panglici mov, altfel decit conturată plastic de un chi- 
mono indiscret pe care stringîndu-l printr-un gest per- 
manent în jurul corpului, părea a se dezbrăca astfel la 
fiece minut“ (F.d. — I, p. 99). Această sui-generis „şcoa- 
lă a privirii“, în ale cărei rafinamente sîntem introduși 
prin Mini, e una din formele infuzării romanului de su- 
biectivitate. 

O fizionomie, un gest, o replică, atmosfera unui inte- 
se recompun pe un ecran lăuntric, după legea unei 
formări care insinuează ceva, totdeauna “alti eva decît 

pun aparențele. Totul stă sub semnul ynpaielui pri- 

arii al suspiciunii. Un montaj „stereo“, de impresii 

i „Din cînd în cînd [Le- 

OI ei apuc a bruse mîna Linei fără să spună nimic. Lina 
ptea atunci cuvinte liniștitoare și îi lua pulsul. O invita 
1 bea apă zaharată în care turnase o lingură de vale- 

iană, dar Lenora respingea paharul din care cădeau 
icături pe plușşul verde, pictat cu guaşă ce acoperea 

nasa. Lina, gospodină neobosită, le ştergea cu un şerveţel 
late (F.d. — I, p. 5). Este aici o eclipsă a auzului, 
rularea imaginilor fără sunet și sugestia (prin imper- 
cctul verbelor) de reluare a acelorași mișcări, reacţii, 
turi, imprimă secvenţei ceva din ritmul și atmosfera 


precisă a visului. Mini are astfel de alunecări în stări 
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de semi-veghe, care exprimă totuşi o aţintire interioară 
indului. Între pînda detectivistă a simţurilor şi muzica 
că a propriilor obsesii se delimitează un limb al semi- 
absenţelor, al recepţionării înceţoșate prin care coerenţa 
superficială a realului este subminată. Dar aceeași am- 
biguitate (relativizarea percepţiei) întreţine şi starea de 
nesiguranţă : simţurile, înțelegerea păşesc pe un teren în- 
selător, dificil, rămînînd mereu în alarmă. 

Retlecţia generalizatoare prelungește în speculație in- 
telectuală (cu unele preţiozităţi) intuiţii alimentate de un 
fel de receptivitate senzorială secundă, „văz“ obsedat de 
contururile „trupului sufletesc“, „auz“ concentrat să des- 
luşească „vocile“ interioare, latente sau reprimate, din 
ființa celorlalţi : „nu plîngea, nu scîncea [e vorba de Le- 
nora], dar Mini auzea perfect cum ţipă, cum boceşte. Își 
aminti legea fizică pe care credea că ea a descoperit-o : 
cum sunetul care nu a luat contact cu aerul pentru a 
căpăta sonoritate, închis acolo în universul senzorial al 
făptuirii, e mai zgomotos decit cel perceptibil auzului și 
transmis altor receptoare senzoriale, altor urechi ale sen- 
sibilității“ (F.d. — I, p. 17). Tudor Vianu a analizat într-o 
pagină magistrală din Arta prozatorilor români * proce- 
deul ridicării unei „impresii subconştiente“, prin ramifi- 
cări succesive, la „clarităţile conștiinței“. Iată cristaliza- 
rea aproape materială a unei intuiții: „Acea uscăciune 
a sufletelor era azi un ce material care molipsea atmos- 
fera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip incon- 
știent, apărare împotriva acelei uscăciuni, simţise o ne- 


, 


val 


voie permanentă să atingă lucruri netede și reci, porte- 
lane şi cristale“ (F.d. — I, p. 18). Alături de ancheta pri- 
virii, undele subconştientului şi filtrarea lor treptată pînă 
la reconstituirea conştientă a meandrelor străbătute al- 
cătuiesc plasma subiectivă a romanului, infrastructura lui 
de obsesii implicate în percepţie. 


Mini nu este (nu reuşeşte să fie) un personaj, nici 
o simplă „raisonneuse“. Ea este un nume pus pe un ton, 
pe o dispoziţie de recepiare (deosebindu-se în aceasta de 
„feminista“ Nory, care e o „raisonneuset). În primul din- 
tre romanele Hallipilor romanciera este încă aproape de 
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impresionismul şi tehnicile pointilliste ale unei Vi 
Woolf (fără a fi vorba de vreo influenţă) Y. Mini are mult 
dintr-o fine mind (H. James) folosită ca „reflector“, ea 
e o doamnă Dalloway amatoare de teorii diletante des- 
pre „trupul sufletesc“ și altele, dar în stare şi de „ilu- 
minări“, de o anume „reconstituire miraculoasă pe calea 
paselor psihologice“ *. Romanul progresează nu pe firul 
(sau firele) unei intrigi (story), ci prin developări succe- 
sive de mobiluri ascunse, de raţiuni ale comportamen- 
tului eliptic vizibil, prin descifrări care caută să umple 
golurile dintre „semne“, să refacă legăturile lor ţinute în 
umbră. Mini este mai mult decît Nory un „geniu anche- 
tator“ P, dar pe alte căi, cu alte antene interioare decit 
cele ale inteligenţei agresive proprie acelei întrupări a 
ironiei casante (care dealtfel este faţa complementară a 
hipersensibilităţii). Scriitoarea „ezită“ între aceste două 
tonuri. 

Pecioarele despletite se compune de fapt din citeva 
scene statice — punct de plecare și din asocierile, inter- 
pretările, speculaţiile, toată acea refracție pe care le-o 
imprimă o conștiință-focar. De aceea „stările“ lui Mini 
sînt adevăratele evenimente în roman. Nu întimplările, 
care se petrec în culise, în orice caz totdeauna înainte de 
ridicarea cortinei, nici scenele la care asistă „rezoneu- 
zele“. La Prundeni scandalul s-a produs înainte de so- 
sirea Linei și a însoțitoarelor ei. Acestea sînt doar mar- 
torele unor răbufniri, ecouri, indicii disparate, din care 

' poate bănui că s-a întîmplat ceva. Dealtfel întreg ro- 


manul se articulează din descoperiri sau confirmării prin 


olportaj, pe de o parte, prin concentrare asupra spa- 
tiilor albe dintre gesturi, replici, situaţii pîndite ca „sem- 


nek, pe de alta. 

Mihail Sebastian. vedea în cel dintîi roman al ciclu- 
lui dovada „esenței dramatice a talentului romancierei“. 
Criticul avea intuiţia unei „tehnici teatrale“ care „con- 
struiește pagină cu pagină cartea“, grupînd aici „manie- 
ra de a introduce personajul, detaliile de atmosferă, 
indicaţiile de decor, gruparea lor și a eroilor în scenă“ 
şi vorbind, cu dreptate de asemenea, despre acele „anu- 
mite puncte moarte“, „poze ce aşteaptă să fie descleş- 
tate“, evenimente virtuale și probabile, care „țin — du- 
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pă o precisă economie dramatică — drama în loc si o 
fac să se țintuiască într-o clipă grea“ %. 

Totuși nu o ordonanță dramatică trebuie să înţelegem 
în primul rînd prin „structura teatrală a compoziţiei“, 
ci această tehnică subtilă a înaintării romanului prin 
„salturi“ de la o imagine la alta a raporturilor dintre 
personaje, printr-o refacere în trepte a înțelegerii lor, 
așa cum se realizează ea această înţelegere mereu re- 
înnoită — în conștiinţa-reflector care este Mini. În rest, 
Fecioarele despletite are nu puţine lungimi, desfășurări 
parazitare ale unor digresiuni lirice sau speculative, stîn- 
găcii de construcție (vizibile mai ales în manevrarea cu- 
plului Mini—Nory astfel încît „dările de seamă“ ironice 
ale feministei să compenseze ancheta silențioasă, inte- 
riorizată a prietenei ei exact pe direcţiile care cer o altă 
explorare decît cea dominată de hipersensibilitate, de 
intuiţii şi „pase psihologice“). 

În nici un caz nu am putea vedea în capitolele aces- 
tui prim roman al Hallipilor actele unei structuri cvasi- 
dramatice. Există o punere în scenă ce serveşte unei dis- 
locări a „misterelor“ prin progresii calculate, în inter- 


valele cărora crește însă și tocmai pe aceasta cade 
accentul — o atmosferă. Cele două „anchetatoare“ sînt 
ersiuni fictive (complementare) ale „vocii“ romancie- 
i, iar verva lor — expresia plăcerii creatoarei de a in- 
enta lumea Hallipilor. 
Altfel se situează romanciera față de „lumea“ ei în 
următoarele romane ale ciclului. În /Fecioarele desple- 


tite, subiectivitatea percepţiei, mizanscena de anchetă sui- 
generis, portre ă 


tica ambiguă orchestrau tema subiec- 
tivă a suspiciunii. Prin Mini şi Nory ca rămîne încă la 
suprafața romanului. Subiectivitatea devine „subterană“ 
se insinuează în compoziție, în romanele repulsiei și cru- 
zimii analitice : Concert din muzică de Bach si Drumul 
uscuns (oricîte deosebiri ar fi — şi sînt — la rîndu-le, 

e ele). 

Cel mai evident semn de schimbare este chiar redu- 
cerea progresivă a rolului dat personaj 


Drumul ascuns ele nu vor mai fi decit amintite, rareori 
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rt... prezenţi circulația lor între cele 
itive ale romanului ar putea părea mai 


omanciera apelează uneori la ele, con- 


citeva planuri na 


așteptat. Deși 


cititorului în atmosfera 
Q e S4 hartii i a 
D-a I1MDOogaut mişcarea 
nele de familie din casa Rimilor, ifr 
ghiul Maxențiu—Ada—Lică, avatarurile 
în juri rtului, cam la 
ı Concei Ce: 
dens. Dimpotri 


print 


i, dar densitatea lui este 


confirmare a analizei psihologice. 

In primul roman al ciclului nici un personaj, nici 
năcar Lenora (singura care traversează un proces mai 
omplicat, de redetinire interioară), nu este supus ana- 
lizei, pentru că enigma ei poate fi dezvăluită, dar nu de- 
montată, sursa adîncă (şi unitatea) fiind în reacţiile sub- 
conştientului eroinei. Divagaţia şi lirismul alternau acolo 
u înregistrarea subiectivă a semnelor de descifrat. Re- 
zultatul ? Viziunea discontinuă a unui proces căruia i 
se reconstituie un sens interior prin ipoteză și sugestie 
alitică : să ne tim de „iluminările“ prin care Mini 
logica ascunsă a întimplărilor de la Prundeni 


irnte între detalii aparent neutre şi disparate). 
In schimb, Rim, Maxenţiu, Elena si, în linii 
mare, pe măsura personajelor, Sia, Ada, Lică sînt radio- 
afiați analitic, surprinși în mecanismul interior al ati 
dinilor, al comportamentului lor în raporturile cu cei- 
lalţi. Suspiciunea unea impulsul curiozităţii cu un fond 
repulsii latente, abia schiţate. Analiza scormonitoare 
) înverșunare a romancierei împotriva perso- 
e, supuse, fără crutare, demascării. Procedeul 


este, cum s-a arătat, situarea fiecărui erou 
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într-un microgrup : portretele aruncă astfel unele asupra 


altora o lumină revel fără € ă 
mai creeze o perspectivă centrală u a 
altădată cea a lui Mini. 


impian pe o scenă sau alta 


nativ în roman nu e nici- 

înt ins Lina“, alături de Rim 

eri de stiluri morale : platitu- 
i tia profesorului, i 


care nu ar degaja însă cine ştie ce semni 
> e şi mai important, ar rămîne închisă } 
tele unei confruntări stereotipe. ranen pe Sia, 
pnstruieşte un echilibru al raport urilor altf 
e punct al inec ui : Lina, care si 
ă dus în casă odrasla elită. e mult 
mită că ilus rul Rim nu protestează („Un înger Rim eri 
Sia nu îşi vede în casa Rimilor decît rolul de exe 
a ordinelor lui Lică, tatăl iubit cu o dragoste i 
confuză ; cît despre profesor, el pregătește cucerirea E 
cioarei tari“, convins că are în siirşit ocazia de a-și pune 
în valoare „farmecul“ masculin, temperamentul ete. Ro- 
manciera situează întotdeauna în Concert... personajul 


căruia îi acordă mai multă atenţie, un rol proeminent 
(nu în planul Mariel ci sub raportul analizei), 


două care sînt, la rîndu-le, unul fată de celălalt variante 
ale unei esențe gnie, 

Așa sînt nu numai Rim între Sia şi Lina, dar şi Ma- 
xenţiu între Ada și Lică și chiar Elena între Drăgănescu 
și Marcian. De fiecare dată un personaj mai complicat, 
capabil de o anume viaţă interioară ori cel puţin întor- 
tochiere mistificatoare, este confruntat cu apariţii care, 
în grade şi nuanţe diferite, se apropie între ele exact în 
măsura în care se opun simultan celorlalte, personajele- 
centru. Sînt aceste prezenţe de al doilea plan un fundal, 
simpli termeni de contrast? In ce constă semantica jo- 
cului de raporturi între ele (în interiorul fiecărui i 
unghi“) şi care sînt sublimările unor asemenea recurențe 
în sensul de ansamblu al romanului ? 
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Din cele trei microgrupuri urmărite în Concert..., cel 
al Rimilor este cel mai revelator pentru maniera roman- 
cierei de a minui firele relaţiilor dintre personaje, i 
plicîndu-se în chiar mișcarea pe care o imprimă situării 
lor unul față de altele. Echilibrul e fals, se sprijină pe 
faptul că la început fiecare ignoră per ntru un timp cal- 
culele și interesele celorlalţi. Lina nu bänuieşte velei- 
tățile erotice ale lui Rim, profesorul nu știe că „dor 
şoara Sia“ este rodul unui amor de tinerețe al Li 
(cu vărul Lică) şi amîndoi sînt departe de a-și închi 
ce e în mintea îndărătnică și redusă a fetei. Ajunge ca 
unul singur, oricare din ei, să-şi vadă altfel locul în 
raport cu celelalte, ca pornindu-se de la acest prim im- 
puls, întreaga ordine să se clatine şi „echilibrul“ inițial 
să se rezolve într-un fel de reacţie în lanţ a falselo 
adevăruri ce-l întemeiaseră. Printr-un capriciu al soar- 
tei, Lică devine amantul Adei Razu și o uită pe Sia, fata 
slută şi necioplită, în casa Rimilor. Furia ei va lua calea 
curioasă a acceptării avansurilor „neamţului“. Prevenită, 
Lina încearcă să împiedice „incestul“ dezvăluind ade- 
vărul întîi fetei, apoi lui Rim, care însă nu vrea să re- 
nunțe tocmai cînd planurile lui par a avea mai mulţi 
sorţi de izbîndă. Războiul devine deschis și total, silită 
de împrejurări, „buna Lina“ îşi aruncă progenitura în 
ie O complicaţie de pe urma amorului ei clandestin 
(vinovaţi sînt deopotrivă gemenii Hallipa şi „profeso- 
rul , care e protectorul lor) aduce moartea Siei. Rezu- 
burtă întîmplările pot da impresia de densitate epică 


In realitate, nu pe ele cade accentul în roman. 

Pe scriitoare o interesează răsturnările interioare, care 
însă nu contrazic, ci, dimpotrivă, relevă legea caracteru- 
lui. Lică e pentru Sia totul, idolatria ei pentru el are 
ceva ambiguu, imaginea „tatălui“ şi a „bărbatului“ se 
confundă 22, Înstrăinarea lui de ea, prin parvenire, de- 
clanșează un lanţ al schimbărilor. Lina își clădise viaţa 
pe secretul! îngropat Meila al trecutului ei vinovat, de 
„fecioară despletită“. Cînd distruge taina, ca să înlăture 
astfel primejdia, constată însă că toată truda ei de a-şi 
scunde păcatul fusese fără rost. Rezultatul ? O nouă în- 
fățişare a personajului, o Lina rea, înveninată de reflu- 


xul propriei ei „bunătăţi“ inutile, după ce ani de zile 


suportase tirania lui Rim, disprețul lui, umilinţele. Dar 
profesorul ? Este hotărîrea lui de a continua manejul 
erotic în jurul Siei, chiar după aflarea adevărului, dic- 
tată de dorinţă ? Poate şi de un gust al incestului ca 
atracţie suplimentară ? Sau este mai presus de orice re- 
tfel în întreaga imag 


acția orgoliului lui, infiltrat dealtfel ine 
pe care şi-o face despre sine acest închipuit ridicol, „lu- 
xurios al închipuirii“ ? Adevăratele evenime! t a- 
ea: gelozia Siei, înr: i, multiplic ı fate- 
telor automistifi i 
Oricît de mari s autoarei, de irile 


dintre Drăgănescu şi ] i pag i 
apar la fel de domin de docili (compozitorului, dir 
jorului li se atrib ioral, nu şi bărbatului Mar- 
cian) în faţa femeii. a este pentru fiica mai mare 
a Hallipilor unda de emoție cu irizări senzuale care to- 
peşte gheaţa protocolară, dar caracterul voluntar în acest 
„triunghi“ rămîne ea, nu soţul, şi nici amantul. Nu Te- 
întîlnim aici același circuit al i luziilor ? Rim îşi compune 
o imagine interioară — vădit trucată — de victimă a unui 
mariaj nepotrivit, dar fuge dinspre platitudinea cuminte 
a Linei spre cea încă mai apăsată, şi agresivă, a Siei. 
Elena evoluează şi ea între două ipostaze ale docilităţii 
masculine (anticipate de chipul tatălui, Doru Hallipa) : 
Drè 


zănescu şi Marcian, deopotrivă de ştersi. O formă 
aparte de iluzionare trăieşte Maxenţiu : el ştie că Ada 


și Lică „joacă“ amindoi, solidar, împotriva lui, dar suc- 
€ aniza (capriciile 
lui de bolnav), răzbunările imaginare, „iertarea“, totul se 
raportează la ei ca la ceva necesar pentru a- -i urale 
truciîtva existenţa, pentru : confirma că 
manciera montează întotdeauna un astfel d 
amăgirilor, a care îsi lasă o vreme eroii 
pentru a desface apoi, una ù ti i 
mistificărilor egocentri ê i; mea ultimă e de Îi i 
privirii („naratorul“) pină la o înălțime de la care dife- 
ele nivele ale comediei Juzia sint îmbrățişate toate 


r-o înțelege 


cesiv ura şi „gelozia“, plăcerea de a tir 


i 


J 
1 


î 
Ro- 


Dincolo de delimitările 


i cele trei scene pe care 
se desfăşoară liniile principale 


le romanului (casa ł 
palatul „prinților“ Maxenţiu, casa Drăgăneştilor), Con- 
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cert... se construiește pe principiul unui contrapunct al 
temelor morale : apropieri și depărtări ale planurilor „e- 
pice“ — fiecare cu o atmosferă proprie lui — care am- 
plifică și nuanțează semnificațiile pînă la orchestrarea 
lor într-un sens. Între ele există şi legături directe, atin- 
geri și înriuriri reciproce : Rim cîntă în concertul Bach, 
parvenind (susţinut de Ada), Lică tinde să se descoto- 
rosească de Sia, Ada pătrunde în lumea Hallipilor oferind 
colaborarea lui Marcian, automistificarea erotică a lui 
Maxenţiu („logodna mistică“) revelă Elenei și muzicianu- 
lui un înțeles senzual al apropierii lor ete. Dar unitatea 
adîncă a romanului ţine de mesajul lui, de o sintaxă 
a perspectivelor morale. Casa Rimilor e un iniern gro- 
tesc colcăind de ascunzişuri, la palatul Maxenţiu stilul 
e altul, al minciunii sfruntate, fără atitea învăluiri, dar 
esenţa e aceeaşi, de sfişiere feroce, pe ambele scene. Fără 
a fi idealizată, supusă ea însăşi unei supervizări ironice 
în ultimă instanță (din perspectiva întregului ciclu mai 
ales), Elena nu e pusă totuși în rînd cu ceilalţi : adulte- 
rul, triunghiul nu sînt termeni la care ceea ce i se în- 
timplă ei să poată fi raportat. Pe ea singură romanciera 
a cruţat-o (și prin ea și pe cele două siluete masculine) 
de a ce ntele interioare ale abjecţiei (Rim) și trivia- 
lității (Lina, Sia, Ada, Lică). Scriitoarea nu predică mo- 
aer A in romanele sale, dar comunică mişcării ima- 
ginarului ei o nostalgie a luminii morale care nu e lau- 
unui omenesc fără prihană, ci credință în posibi- 
unei ținute a omenescului chiar şi în îimprejură- 
ele mai ingrate sau mai tulburi ale existenței 
acestea nu devin deloc o teză în roman, _ mesa- 
ste infuzat în nuanțele tonului (altul cînd se apli- 
netamorfozei lăuntrice a Elenei decît atunci cînd ur- 
ste grimasele lui Rim sau delirul mitoman al lui 
nțiu), reconstituibil din ordinea internă a construc- 


Drumul ascuns reia procedeul compoziţiei în contra- 
folosit deja în Concert... Prim-planul romanului 


ocupat de mutaţiile (şi manevrele) care se produc în 
trio-ul Lenora—Walter—Coca-Aimee. Eclipsarea şi boa- 
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la Lenorei, „împăcarea“ lui Walter cu trecutul său, am- 
biţia şi criza pe care o traversează Coca-Aimee... Din cînd 
în cînd pretexte diferite introduc un plan secund : 
vorțul Drăgăneştilor, serupulele Elenei, amăgirile şi 
șitul lui Drăgănescu. Primejdia era de a da o subli 
prea apăsată relaţiei de semnificație dintre cele două 
linii. Comunicarea lor rămîne perceptibilă cititorului (sînt 
două așteptări de substanţă diferită, opusă, si la 


lor două morţi care pecetluiese în apa a 
de situații distanța dintre reactiile seriilor morali 


faţă de Walter—Coca-Aimée), dar romanciera a tac- 
tul de a lăsa acestei răsfrîngeri clarificatoar 
două planuri, unul în altul, un joc al intermii 
mişcare iregulară şi neprevăzută. 


Q 


In centru : doctorul Walter și Coca-Aimée, exemplare 
trulaşe din seria celor marcați de o infirmitate sufle- 


tească specială, incapacitatea de a trăi viața ca emotie. 
Drumul ascuns e al vindecării de un anume e ] 
trecutului, pentru Walter, în succesiunea : Salem: 


Lenora—Coca-Aimce, dar și drumul ascuns al 


il l im- 
potriva mamei, într-un simili-incest pecetluit între Co- 
ca-Aimée și Walter de moartea Lenorei (bolnavă de can- 

r). Visul „păpuşii de porțelan“ este de a se lansa în- 


tr-o fastuoasă viață mondenă, ca stăpînă a palatului Ba- 
rodin. Devenită constientă de frigiditatea ei. ära de 
o frumuseţe imobilă joacă totul pe cartea unui par cit 

Walter. Din calcul si cinism făcuți și A LU 
Rim. De data aceasta sînt însă doi monștri 


Fe i Sa Pa D S 3 s 13 i 3 R : 
iață în față, în continuă pîndă reciprocă, dornici să se 
domine unul pe celălalt. Este în amîndoi o ferocitate r 


ce, o cerebraliiate uscată care e reversul defici de 
vitalitate, de omenesc. De o finete artistică unică l 
noi e sugestia procesului de sublimare a rigiditătii inte- 
rioare în forme subtile ale cruzimii. 

Făcînd din romanul ei epopeea unei competiţii între 
doi egali, scriitoarea le-a refuzat de la înc put măștile 


Pentru fiecare din ei drumul ascuns al celuilalt este lim- 
pede în esenţa lui, rămînînd tăinuit celorlalţi ; 


din ei prețuia în celălalt un dușman rebel pe care-l pu- 
tuse înirîinge“ (D.a. — II, p. 125), Walter și Coca Aimée 
se urăsc unul pe altul tocmai pentru că își seamănă: şi 


, 
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tot de aceea vor rămîne legaţi. În Drumul ascuns nu con- 
trapunctul celor două „planuri“ este esenţial, ci simetrii- 
le interioare, ecourile şi translaţiile unui moment în al- 
tele, o anume modulare a raporturilor dintre „drumurile 
ascunse“ urmate de protagoniștii de la palatul Walter. 
Compoziția este aici tehnică a nuanţării, într-o apro- 
fundare mai discretă a posibilităților de sens proprii 
subiectului. 

Chemată să îndulcească somptuoasa captivitate a Le- 
norei ţinîndu-i companie, Coca-Aimâe nu aduce cu ea 
gîndul de a lua locul mamei în cuplul (care dealtfel, în 
ce o priveşte pe fosta moşiereasă Hallipa, e aproape o 
ficţiune, necesară însă noii imagini în lume a lui Wal- 
ter) cu psihiatrul parvenit. Cu mult înainte de sfîrșitul 
Lenorei, substituirea e totuşi ratificată între cei doi 
„cinici foarte ornamentaţi“. Pe romancieră o interesea- 
ză tocmai traiectul acesta nevăzut, făcut din ambiţii şi 
vanităţi, transpoziţii ale sedimentărilor unor experienţe 
în altele, complicități surdinizate și Coca-Aimee este în- 
ir-adevăr o reuşită a scriitoarei, poate chiar cel mai 
convingător (ca evoluţie interioară) dintre personajele 
feminine din ciclul Hallipilor. 

Nu e o vicioasă sau perversă : apropierea ei cînd de 
Cora Persu, cînd de „unchiul“ Lică (Trubadurul) o arată. 
Viciul, perversiunea i-ar cere o sofisticare, un gust al 
„Dlăcerii“ pe care nu le are. Este ea atrasă de incest? 
totuși mulţumită că Lică nu e decit pe jumătate fra- 
tele Lenorei, gîndul înrudirii i se pare „amuzant“ fără 
a se însoţi de vreo tulburare — fie și deviată — mai 
adincă. Walter nu intră în proiectele ei decît ca stăpîn 
al palatului : „În programul ei casa Barodin avea un rol 
de templu şi ea de idol“ (D.a. — II, p. 124). Satistacţia 
ei unică e de a primi mereu, de la toţi ceilalţi, un tri- 
but de admiraţie. Primele semne de înfruntare a auto- 
rităţii lui Walter nu ies din nici un calcul, revolta e în 
numele mamei, dar ea exprimă refuzul fetei de a se 
lăsa asimilată regimului de pensionară (de familie) a 
sanatoriului. Axa caracterului ei e orgoliul snob al unei 
imagini de marcă. 

Romanciera compune atent și meticulos graficul mu- 
taţiilor care se produc, aceleași gesturi sau reacţii ca- 
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pătă în timp o altă semnificaţie, circulă cu semn schim- 
bat. „Aliata“ mamei, „fiica iubitoare“, poze în care la 
început Coca-Aimee își experimenta o nouă ţinută (și 
puterea de dominare), devin măști. Această trecere de 
la exerciţiile de diplomaţie familială și cochetărie femi- 
nină la planuri mai ambiţioase este foarte bine prinsă în 
Drumul ascuns. Pornit din plictiseală, micul război cu 
Walter îi dă conștiința puterii ei asupra lui, gustul snob 
al unei vieţi mondene spectaculoase face restul. Boala 
Lenorei, perspectiva morții ei îndrumă totul spre gîndul 
monstruos al succesiunii, dar momentul acela o găsește 
pe Aimée, pe fondul apatiei de femeie dezorientată şi 
bolnavă a celeilalte, cu o mare parte din prerogativele 
ce ţin de imaginea soţiei preluate deja : „ministrul“ pa- 
latului, organizatoarea recepțiilor fastuoase, prezenţa ei 
„portretistică“ la plimbările în Buick-ul sau Rolls-ul Wal- 
terilor fac parte din acest itinerar al substituirii. 

Deşi creaţie exclusivă a unei formule de intrigă în 
care toate raporturile se învăluie într-o procedură „di- 
plomatică“, practic inexistentă ca personaj, Hilda Gert, 
„nemţțoicuța“ fostă colegă de pension vienez cu Coca-Ai- 
mée, are un rolînsemnat de jucat în construirea sensului 
şi a unei anumite motivații. Odată cu intrarea ei în palatul 
Barodin, raporturile personajelor suferă un clivaj care 
desface totul în două noi „triunghiuri“ : de o parte, Hil- 
da—Lenora—Aimee, de cealaltă, Hilda—Walter—Aimee ; 
astfel Coca-Aimâe nu se simte rivala mamei ei, ci în ri- 
valitate cu Hilda, uzurpatoare posibilă (și combătută ca 
atare) a succesiunii cuvenite ei, Cocăi-Aimee, ca viitoare 
stăpînă oficială a „imperiului“ Walter. Nu e un simplu 
trouvaille, ci dovada unei excelente intuiri a sofismelor 
proprii unor asemenea conștiințe morale. 

Fără criza feminităţii ei, eroina ar fi totuși mult prea 
lineară și previzibilă. Ceea ce i se întîmplă Cocăi-Aimâe 
este oare urmare a exasperării unei sexualităţi prea stru- 
nite de ambiţii sociale snoabe ? Mai curînd fenomen de 
contagiune tocmai cu concursul lor neașteptat. Nu sînt 
societatea surorilor Persu („prea mondene“, se pronunță 
Walter despre ele), atmosfera clubului pe care îl frec- 
ventează etc. forme ale unei coruperi în atingere cu care 


personajul ajunge purtat chiar de dorința de a supune 
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Bucureștiul snob ? „Grădinarul“ Paul, Cora Persu, „un- 
chiul“ Lică, Bubi Panu sint etapele şi uneori faţetele 
complementare ale unei iniţieri care are iluziile, căderile 


şi confuziile ei, de natură să aducă oricum o dezordine 
interioară, o răvăşire a liniilor, experienţă rară în lumea 
Hallipilor. Surpriza e de a descoperi în cele din urmă con- 
firmată, dincolo de această agitație, aceeași lege a vidu- 
lui lăuntric, sub semnul căreia stă aproape to tipo- 
logia trilogiei bengesciene. 

„Tu ştii cum 'cînt eu astfel de romanțe «din cap»“ 
(D.a. — II, p. 62), scrie Aimée prietenei ei de la Sals- 
am-Thale, autodefininindu-se. Plăcerile ei au totdeauna 
o strălucire abstractă (să fie văzută, admirată: idol, 
„icoană“, star). „Spre Lică o împinge o impulsie care 
era misterul idolilor de porțelan“ (D.a. — II, p. 211), 
poate cea a maculării ca revers al unei mari uscăciuni 
interioare. Bubi Panu e instrumentul unei ciudate răz- 
bunări, împotriva celorlalți, dar și împotriva ei însăşi. 
Monstruoasă este aici tocmai supunerea la convențiile răs- 
turnate ale lumii ei („Clubul“). Complexul personajului 
se naşte din virginitate şi orgoliu. Între toxinele aștep- 
tării (operaţiile succesive, apoi moartea Lenorei), nesi- 
guranța posibilităţii reale de a-l domina pe Walter, şi 
criza „erotică“ (de autosugestionare) pe care o traver- 
sează, Coca-Aimee urmează un drum al clarificării cu 
sine. Apropierea sfirşitului Lenorei o găsește pe eroină în 
derută, nesigură de ea, umilită, dar din toate aceste 
tribulaţii va ieşi o „altă“ Coca-Aimee, eliberată, matu- 
ră, stabilizată în adevărata ei formulă interioară : egala 
lui Walter, din final. 

Sarcasmul scriitoarei e de a însoţi tot acest „drum 
ascuns“ al personajului de semnele, marcate din loc în 
loc, ale unei priviri care înțelege şi clasează : „privirea“ 
lui Walter. Cu ceva mai multe zbateri, Coca-Aimee par- 
curge acum o experiență aceeași cu a lui Walter tînăr. 
In ce altceva constă de fapt superioritatea, „demonis- 
mul“ său”, decît în puterea de a-și regla „conștiința“ 
ca pe un instrument” ? Problema lui nefiind atît de a 
se vindeca de trecut, cit de a întreţine baza psihologică 
1 măștii sale distinse, rece-dominatoare, anume : iluzia 
că a sacrificat ceva. „Alibiul“ lui e Salema Efraim, al 
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Cocăi-Aimee va fi trinitatea Cora Persu—Lică—Bubi Pa- 
nu, plus Walter însuși. Drame inexistente, mituri nece- 
sare unei autorecuperări interioare şi prin care tocme Şi 
natura reală a personajelor triumfă. Să adăugăm la toate 
aceste iradieri de semnificaţie ale simetriilor interne pro- 
prii confruntărilor și raporturilor mobile din roman in- 
terferentele, ecourile, evoluţia paralelă a climatelor fe- 
rocităţii și morţii (Walter-Aimee versus Lenora) și vom 
avea confirmarea ideii lui Anton Holban privind princi- 
piul muzical de structurare a cărţii % Drumul ascuns este 
romanul cel mai discret construit din ciclul Hallipilor, 
nici abandonat tonului ca Fecioarele despletite, nici în- 
scris în tiparele unei „geometrii“ prea acuzate, cum era 
Concert din muzică de Bach. 


Oricite merite ar avea compoziţia fiecărui roman în 
parte, ea rămîne încă prea subordonată semnificației, u- 
nui mesaj voit, controlat. Pentru a atinge dimensiunile 
unice, singularizatoare, ale artei construcţiei în opera 
romancierei, trebuie să urcăm la nivelul macro-construc- 
tiei, al arhitecturii ciclului Hallipa. Operaţie care are 
dificultăţile şi „capcanele“ ei. 

Scriitoarea însăşi a lăsat romanelor trilogiei o relati- 
vă autonomie. Le putem citi separat şi cine vrea să ci- 
tească Drumul ascuns sau Concert... fără a cunoaşte res- 
tul seriei nu va avea de înfrînt mari obstacole pentru 
a urmări destinele unor eroi care nu apar atunci şi 
acolo pentru prima dată în lumea Hallipilor. Un astfel 
de cititor pierde totuşi imens, în alt plan însă decît acela 
al inteligibilității „mişcării“ din fiecare roman. Pe de 
altă parte, autoarea, care declara a fi avut în minte esen- 
ta următoarelor două volume cînd scrisese Fecioarele 
despletite, s-a ferit să le pună pe toate trei sub un titlu 
D oon şi e limpede că ele nu sînt gîndite în per- 
spectiva unui plan unitar. Ceea ce nu le împiedică să-și 
cor stitule o unitate profundă, să comunice între ele sub- 
stanţial și revelator. În ce măsură mai este însă con- 
struită această unitate interioară a ciclului ? 

Există, am văzut, în toate cele trei romane, în forme 
care nu rămîn aceleaşi, o înclinare de a clădi prezenţa 
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personajelor din ipostaze „rupte“ ale caracterelor : rup- 
turi care nu dislocă logica internă a caracterelor, ci, dim- 
potrivă, abia ele o pun în evidenţă. Aşa este văzută Le- 
nora în Fecioarele despletite, Maxei tiu și Elena, dar și 
Sia sau Lina, din Concert... şi, nu mai puţin, Coca-Aimee 
și Walter în Drumul ascuns, chiar dacă de la un roman 
la altul viziunea discontinuă a personajului pierde din 
( tația ei inițială. „Metamorfoza“ Lenorei era recon- 
stituită din cîteva imagini voit și subliniat disparate : 
igau pe martora Mini și declanşau ancheta ei. În 
următorul roman alternarea planurilor masca deja într-o 
anumită măsură rupturile. În ultimul, dată fiind natura 
caracterelor (autosupravegherea lor continuă), romanciera 
plică o privire atentă unor schimburi de replici, ges- 
turi, în general semne ale unei comunicări cifrate şi elip- 
tice, „diplomatice“ : materia Drumului ascuns se orga- 
nizează într-un lanţ de micro-scene, rupturile sînt acum 
mai disimulate compozițional, ascunse în cîte una din 
ceste mici secvențe integrate lanţului. 

De fapt în ce constă 


edeu ? 


valoarea estetică a unui aseme- 
Și în contextul căror me i mai largi 
e să-l situăm ? O observaţie se impun cu cît un 
p SOn iaj are mai puțină energie pragmatică, cu atit mai 
subliniată este discontinuitatea înfățişărilor lui succesi- 
ve (Lenora sau Maxenţiu față de ambițioasa Coca-Aimée). 
Construirea prezenței unui caracter din ipostaze rupte 
este un substitut de mişcare epică, urmărește în primă 
instanță să țină treaz interesul cititorului pe alte căi 
lecit acelea ale unei story. Nu e însă numai atît. O 
tare manevrare a „imaginilor“ personajului participă ea 
insăşi la o rețea mai complexă de tehnici al căror efect 
ste convergent : examinarea lor succintă poate pune 
| evidenţă funcţia lor comună. 

Romanele bengesciene sînt statice, studii ale unui 
mportament interior mai ales, interesate de reacţiile, 
ürsele şi ecourile nevăzute proiectate în raporturi (din- 

personaje) și în devenirea lor. Există o voință a ro- 
mcierei de a opri mişcarea — şi boala, moartea, ab- 

ta pasiunilor, prosperitatea materială a lumii Halli- 
ilor (în nici un caz nimeni, nici Coca-Aimâe, nu se zbate 


iru avere și bani, ci pentru a i se recunoaşte locul 
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sau a se menține în „lumea bună“) sint adevărate leit- 
motive. Moartea, mai cu seamă, joacă un rol proeminent 
în această poetică ironică a intrigii, atît de caracteristic 
bengesciană. Ea vine să disloce conflictele, confruntările 
hotăritoare, eludate astfel ori de cîte ori par a se con- 
figura, Maladii, accidente biologice, anomalii ale vieții tru- 
pului (și „trupului sufletesc“), iată drumuri ale morţii în 
aceste romane, unde ea rămîne o prezență obsedantă, si- 
luată în miezul unei „mitologii“ personale, deloc lipsită 
de sens, de un „mesaj“ al ei. Esenţialul: ceea ce ar 
putea fi, într-o altă structură, un moment al tragicului 
prin excelenţă indică aici tot atitea drame ratate. Moar- 
tea, în opera scriitoarei, ignoră orice crescendo și cli- 
max. este fără „sens“ în planul dramei (dar are unul — 

central — în imaginarul bengescian — amplă parabi 


sustrăgîndu-se unei atari coerențe, compromițind-o. Ro- 
manciera ne face să auzim adesea „rîsul“ batjocoritor 
al acestei umbre opace (a întregului versant biologic al 
existenței, irațional şi capricios, incontrolabil) de care 
se loveşte mecanismul (virtual) bine reglat al unei intrigi 
clasice, veritabile. 

Nu este şi aici o opțiune pentru discontinuu, pentru 
o poetică a „rupturii“ ? Dar evoluția portretului văzut al 
personajelor ? Mijloc vechi, tradițional, de a crea iluzia 
vieţii, el este mînuit de scriitoare, în romanele ciclului, 
într-un sens care îi este propriu. Analizind arta portre- 
tistei, am văzut la lucru o tehnică specifică a recuren- 
tei, a întăririi treptate — prin izolare şi degajare — a 
unor semnalmente simbolice care condensează plastic și 
sintetic esența caracterelor. De-a lungul prezenţei lui 
în text, un portret își dezvăluie treptat temele, accen- 
tele proprii: procedeul e de a-l obişnui pe cititor cu 
detaliile, unele chiar reluate, înainte ca ele să adere re- 
ciproc, să-şi verifice valoarea. În sinteza finală unele 
apar („mărite“), altele nu, nu puține își schimbă semni- 
ficaţia din perspectiva ansamblului. E în aceasta o imi- 
taţie subtilă a însuşi procesului de triere a impresiilor 
disparate şi de un adevăr relativ pînă la organizarea 
lor într-o imagine coerentă, centrată. 

Sintaxa discontinuului, a „rupturii“, este la Hortensia 
Papadat-Bengescu şi o formă aparte de realism, nu atit 
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în înţelesul fidelității fată de contururile realului, cît în 
acela al stilizării intermitenţelor percepţiei. Tehnică im- 
presionistă în fond. Simulare compoziţională nu atit a 
realului, cît a situării în el, a raportului cu el. 


Este o lume închisă lumea Hallipilor (mai bine: lu- 
mea al cărei simbol central sînt ei, Hallipii), dar nu în 
înțeles social — nu e o castă, lipsesc tradiţiile, şi Ada, 
Lică sau Rim nu sînt decît parveniţi de dată mai recen- 
tă decît ceilalţi, care le dau acolada. Este o inchidere 
de cu totul alt ordin, legată de atmosfera unitară a ciclu- 
lui şi de mesajul lui : care se construieşte de la un ro- 
man la altul, sub ochii noștri, sugerînd o coerenţă ob- 
sesională al cărei nucleu pare a fi în acelaşi timp in- 
dicat şi ascuns. Poetica bengesciană evocă un joc (cu tot 
ce este, în acest cuvînt, conotație de ambiguu şi ca- 
pricios) al măştilor, unde totul ascultă în ultimă instanță 
de un „cifru“ care, pentru a comunica fără a se comu- 
nica, multiplică refracțiile, schimbările de semne. 

Tocmai pentru că fiecare personaj rămîne prizonierul 
unei forme sau alteia de singurătate (nimeni nu comu- 
nică substanţial cu nimeni), tocmai de aceea ciclul Halli- 
pilor e plin de agitația unei false sociabilităţi, drumurile 
eroilor se întretaie neîncetat, spaţiul imaginar manifestă 
închiderea sa simbolică pe măsura amplificării sime- 
triilor interioare şi a focalizării marilor motive-metaforă. 
Dacă romanciera nu ar fi scris un ciclu, ci cîteva romane 
(aceleași) unde nu s-ar fi pierdut „decit“ trecerea persona- 
jelor dintr-un volum în altul, ne-am afla în faţa unei 
cu totul alte opere, al cărei efect de ansamblu ar fi in- 
finit mai slab. De ce? Care ar fi limitele precise ale 
pierderii ? 

Acesta este chiar punctul în care se revelă corelaţia 
strinsă dintre construcția ciclică şi structura imaginaru- 
lui din trilogia Hallipilor. Pentru că moartea Siei sau 
cea a lui Maxenţiu /Concert...), ca și sfîrşitul Lenorei sau 
al lui Drăgănescu (Drumul ascuns), nu ar mai face deloc 
aceeaşi impresie dacă, în loc să fie proiectate, cum sînt 
într-un spaţiu fictiv amplu și unitar (ciclul), ele ar ră- 
mîne între limitele restrinse ale ficţiunii proprii unui 
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singur roman. În Fecioarele despletite Lenora își „dis- 
truge“ trecutul, își împinge soțul în brațele altei femei 
şi curînd se va mărita cu doctorul Walter. Dar iată că 
în romanul următor motivul revine, reluat din trei per- 
spective diferite  (Lina-Rim-Sia ; Maxenţiu-Ada-Lică ; 
Drăgănescu-Elena-Marcian), ca în ultimul (Drumul as- 
cuns) el să atingă accentul unui sarcasm suprem (Leno- 
ra-Walter-Coca-Aimee). Mereu același dans al cuplurilor 
care se fac, se desfac, se refac după schimbarea parte- 
nerilor. O singură asemenea „translație“ ar fi fost un 
scandal monden, repede acceptat, repede uitat (ca în 
Pecioarele despletite) ; studiul cîtorva în paralel indică 
un mesaj de descifrat, de interpretat urmînd liniile unei 
comparații virtuale, sugerate; dar proliferarea acestui 
cadril al cuplurilor la dimensiunile ciclului depășește 
limbajul unui mesaj (oricît de complex și de cifrat ar fi 
el) și își asociază puterile unei atmosfere  cvasionirice 
sau fantastice. 

Poetica trilogiei Hallipilor este prin excelenţă una 
repetitivă, a efectelor de multiplicare. Poate că într-ade- 
văr romanciera „a încercat în propria-i ființă toate bo- 
lile descrise în romanele ei“ ”, dar mai are aceasta im- 
portanță cînd în paginile ciclului „boala“ devine unul 
din marile motive simbolice, semn al unui rău care bîn- 
tuie lăuntric pe aproape toți oamenii ei de ficţiune, di- 
latînd reacţiile „trupului (lor) sufletesc“ ? De ce „boa- 
la“ ? Pentru că ea este corelativul simbolic al egoismului 
într-adevăr feroce care stăpinește în lumea Hallipilor, 
slujind totodată luminării „experimentale“ * a caracte- 
relor. Anomaliile, infirmitățile sufletești, perversilatea ? 
Inălţările şi căderile, adulterele, incesturile ? Intuiţia su- 
perioară a posibilităților celor mai originale ale substan- 
tei epicului său a condus-o pe romancieră spre această 
lucire ciudată a unei lumi fictive care se agită într-un 
cere închis, atît de strimt încît firele destinelor se în- 
tretaie adesea și sfirșesc prin a-și semăna unele altora. 


Este ceea ce descoperim chiar în inima imaginarului 
bengescian : o impresie aparte, foarte puternică, de mul- 
tiplicare a mereu acelorași cîteva destine la care se re- 
duc numeroasele vieţi şi „experienţe“ din paginile trilo- 


giei. De aici vine aerul fantastic al lumii Hallipilor, per- 
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ceptibil în adevărata rezonanță a sugestiilor lui numai 
la nivelul macro-construcţiei de ciclu. Sintaxa ansamblu- 
lui dă unui real banal (ce e mai banal decît adulterul, 
boala, moartea însăşi într-o lume atit de străină oricărei 
drame ?) relieful şi forţa de fascinaţie a irealului. Premi- 
sele acestei tehnici a îrealizării erau deja în dominanta 
portretisticii : statismul, refuzul mișcării, dealtfel nece- 
sare disecției analitice. Ele se împlinesc însă într-o ex- 
traordinară densitate a recurențelor, în ciclu. Una din 
formele acesteia : serialitatea tipologică. Walter este un 
nou Rim, plus un anume stil al cinismului elegant ; Mi- 
ka-Lé, Ada, parțial Coca-Aimée sînt nuanțe ale aceluiaşi 
„lanț“ marcat de perversitate și atracție a trivialului 
(toate trei sẹ simt atrase de Lică); Drăgănescu este O 
variantă mai aprofundată a lui Doru Hallipa, ilustrind 
aceeaşi categorie a bărbatului placid. Condusă de „Ca- 
priciul ei creator“, scriitoarea reia dincolo de un anumit 
punct virlualităţile semantice şi expresive întrezărite in- 
tr-un personaj, cu mutații care imprimă un alt ecleraj 
aceleiaşi esențe, în „succesori“ ai săi, moştenitori ai unei 
anumite zestre caracterologice aptă de nuanţări. Cind 
asemenea efecte de recurenţă transformă spațiul-text al 
întregului ciclu într-un adevărat relief mobil al motive- 
lor simbolice, obsedante, ceva halucinant se insinuează 
structurii ansamblului. Impresia globală e comparabilă 
cu cea care se naşte la lectura unui roman ca O sută de 
ani de singurătate al latino-americanului Marquez : ca 
descendenții clanului Buendia, Hallipii şi cei care apar- 
tin lumii lor retrăiesc, reiau citeva destine fundamentale 
care trimit la un nucleu de obsesii indestructibile, fun- 
ciare operei și, indirect, la „mesajul“ ei. 'ersonajele care 
ies din scenă sau mor transmit altora „rolurile“ lor ca 
si cum ele ar fi numai un medium necesar formulării și 
comunicării unui sens parabolic. 


Fața complementară a acestei serialități cu efect ire- 
alizator este organizarea încărcăturii semantice proprie 
ciclului (şi nu a fiecărui roman în parte) după liniile unei 
logici a emploi-urilor, a rolurilor esenţiale în această i 
me-teatru, a trilogiei. Există personaje „de coloratură 
(un fel de figuranţi simbolici) ca „gemenii RRE re- 
zoneuze (Nory), personaje-ficelles (Hilda Gert), chiar în- 
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cercări de a crea un personaj-„reflectort, o fine mind — 


onştiință centrală (Mini, din Fecioarele despletite). E 
vorba însă de marile roluri, cele a căror situare în ima- 
ginarul bengescian are o iradiere, o rezonanță în spatiul 
intregului ciclu, dincolo de prezenţa lor directă în fic- 
țiune. Lenora este făptura care „personifică“ o senzuali- 
tate pură, neatinsă de spirit, trup robit capriciilor căr- 
nii, Mika-Le se identifică simbolic cu un nivel primar, 
zoologic, al perversităţii. În prințul Maxenţiu se întîlnesc 


> variantă specială de visător grotesc și masca unui 
avorton biologic, el e ipostaza sofisticată a bărbatului 
mereu dominat de femei. Lică este „jucătorul“, singurul 
re nu are crisparea celorlalţi, Rim — ipocritul sub 
masca onorabilităţii burgheze. Walter — demonic, «f 


sa Elena“ şi toată seria „păpuşilor de Niirnberg“ sîn 
alte roluri de prim ordin în coerenţa parabolică a ci- 
lului Hallipilor. Fiecare din aceste personaje dezvoltă, 
incolo de identitatea lui precisă dintr-un roman sau 
altul, proiecția unor raporturi de semnificare ce ni 
mai circumscriu în aria mesajului controlat al operei, ci 
trimit la o unitate de ordin superior, legîndu-se de în- 
treaga circulaţie a unui sens, a unei teme adinci, din 
care crește organic, construindu-se mai mult decit lä- 
sindu-se construită, opera. 

Există o logică interioară a acestei structuri para- 
bolice, care depășește construcţia, proiectîndu-şi însă în 
ea tensiunile specifice. Pentru a o defini, trebuie lămu- 


Je 


1 Se 


rite interferențele — şi mai ales productivitatea lor se- 
mantică — între particularitățile compoziției, pe de o 


parte, și problematica naratorului și a tonului, pe de 
alta, în ciclul Hallipilor. E ceea ce sperăm că va da (în 
finalul lucrării) dimensiunea particulară a tipului de ex- 
periență a construcției realizat de scriitoare în capodo- 
pera ei. 


IV 


Romanul 
ca „metaforă epistemologică‘, 


In trilogia Hallipilor nici unui personaj nu i se recunoaște 


o complexitate autentică, analiza — tocmai prin aceasta 
ironică — descoperă pretutindeni un „mecanism“, o for- 


mulă a caracterului. La Camil Petrescu, dimpotrivă, do- 
mină eroii de o inepuizabilă complicaţie sufletească, re- 
flexivi, sensibili, a căror viaţă interioară este făcută din 
nuanțe şi reacții subtile, imprevizibile. Ei stau în centrul 
celor două romane psihologice ale scriitorului, conștiințe 
întrebătaare şi orgolioase în dialog cu experiențele trăi- 
te : Ștefan Gheorghidiu, doamna T., Fred Vasilescu. Sint 
tot atîtea ipostaze ale unei căutări de adevăr și frumu- 
sețe într-o existenţă înnobilată de luciditate. 


Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război şi 
Patul lui Procust sînt romane ale tensiunilor şi febrei 
cunoaşterii : realităţi sociale, comunicarea între oameni 
și mai ales iubirea, procesul însuși al înţelegerii devin 
obiectul unei interogaţii care caută sensuri, multiplică 
interpretările, reconstituie traiectul interior al conștiin- 
tei. Dar mişcarea aceasta, în fond o dialectică a perspec- 
tivelor, poate fi ea socotită o simplă variantă de „fabulă“, 
un fel de intrigă fără personaje, în care, cum scrie 
B. Tomaşevski, „diferitele motive psihologice ale condui- 
tei“ unui erou, „diversele aspecte ale vieţii sale spiritua- 
le, instinctele, patimile etc. îndeplinesc rolul unor per- 
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sonaje obișnuite“ ? !. De răspunsul dat acestei întrebări 
depinde în mare măsură considerarea întregii chestiuni 
a specificității poeticii romanului de analiză, dar nici un 
alt nivel al acesteia nu e mai strîns legat de el decit 
acela al construcţiei, al arhitecturii textului. Oper: ro- 
mancierului Camil Petrescu pune cu acuitate problema 
relației dintre dramatismul special al cunoaşterii și tec- 
tonica discursului literar. 


Ultima eta ae de dragoste, întiia or de război e 
n amplu monolog. Un personaj inteligent, cu voca 
introspecţiei, cun ni se dezvăluie cu in ncertitur 
le și iluziile, descoperirile şi impasurile din care se ci 
stituie existenţa lui interioară marcată de două mari ex- 
periențe : iubirea şi războiul. „In primăvara anului 1916, 
ca sublocotenent proaspăt întiia dată concentrat, luasem 
parte...“ (U.n. — p. 25%, iată de la primele cuvint 
text un „eu“ care se declară şi începe a-și defini o id 
titate. Romanul nu va fi numai imaginea a ceea ce a 
trăit, a simţit şi a gîndit Ştefan Gheorghidiu, ci și pro- 
iectarea inflexiunilor unei „voci“ și a reliefului unui 
„punct de vedere“, cu privilegiile și limitările lui parti- 
culare, eroul este propriul său narator, va vorbi despre 
el însuși. 

Ceilalţi (Ela, camarazii de front) există numai in- 
cluși monologului lui, aşadar văzuţi dintr-o perspe tivă 
anume, pe care romancierul o poate integra tensiunilor 


din 


semantice ale textului, nelăsîndu-i ei ultimul cuvînt 
Distanţțare nec esară, fără de care narato rul misca Sa SE 
onfunde cu autorul și, prin aceasta însăși, să dispară 


ca personaj. Va trebui să dăm toată atentia jocul ui aces- 
tor raporturi, resorturilor care le explică şi funcției lor 
în construirea sensului de profunzime al romanu lui, 
Stefan Gheorghidiu este de la început înfăţ ișat ca 
un erou superior celor care îl înconjoară. Din Ț 
scenă a romanului se desemnează o incompatibilita 
adîncă între structura personajului (şi sis ie de de va- 
lori implicat în reacţiile lui) și un anume nivel comun, 
șters, al gîndirii și al principiilor morale. Iritarea, agre- 
sivitatea lui într-o, în fond, banală discuţie 'la popota 
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ofițerească ţin de circumstanțe, dar nu şi oroarea de 
platitudine, de „formulele curente“ menite să „tină loc 
de cugetare“, Mărturisit sau nu, divorţul între un ase- 
menea spirit, alergic la idei primite, şi formele menta- 
lităţii comune? ar fi rămas acelaşi. Eroul e din alt aluat 
decit ceilalți, fibra lui are o fineţe care depășește media, 
experiențe care — e de bănuit — pe mulţi alţii nu i-ar 
atinge decit superficial pot avea o rezonanţă infinit mai 
profundă şi mai gravă într-o astfel de conștiiință. 

E tocmai ceea ce confirmă retrospecția, refăcînd is- 
toria iubirii lui pentru Ela și mai ales hăţișul de incer- 
itudini în -care se zbate mult timp eroul: adică cea 
mai mare parte din cartea întîi a romanului. Ultima 
noapte de dragoste este înregistrarea, ca într-o foaie de 
bservaţie, a acelor mișcări interioare (îndoieli, ipoteze, 
reinterpretări) care angajează ființa esenţială a perso- 
najului, prin analiză și autoanaliză, descoperind ambi- 
guitatea „trăitului“, relativizarea înțelesurilor lui. Tot 
ce precede criza sentimentului (povestea moştenirii ne- 

şteptate, schimbătoare de destin, viața cuplului în pe- 
noada fericită, de armonie şi puritate) este pregatire, 
„prefață“ a ceea ce urmează: adîncirea prin scrutare 
raţională febrilă a incertitudinilor chinuitoare, a dubiu- 
lui înfinit. Miezul primei părți a romanului este aceas- 
tă reînnoită încercare a conștiinței eroului de a smu ge 
aptelor şi semnelor accesibile ei un adevăr ferm, un 
sens univoc. 


„Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de 
la universitate şi bănuiam că mă înșală“ (U.n. — p. 38) 
O „monografie“ a geloziei, scrisă la persoana întii ? Un 
ăspuns există chiar în paginile cărţii: „De pildă, cu 


una din acele formule simpliste și stupide, mi se spune 
de către cei din jurul meu că sufăr atîta, numai din 
auză că «sint gelos». Vor să spună că fără nici un mo- 
tiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structură vicioasă 
ufletească, neconformă cu normalul şi realitatea“ (U.n. 

p. 98). Paranteza aceasta explicativă este de fapt o 
lefiniție. Gelos este Othello. Înclinarea de a suspecta de 
ecredinţă pe femeia iubită, fără temei, are într-adevăr 


ceva bolnăvicios, dar ea este totodată revers al iubirii, 


fața deformată a unei pasiuni. Or, e adevărat, nimic din 
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toate acestea, în înțelesul lor obișnuit, la Ştefan Gheor- 
ghidiu. Gelozia este „încă una din formele acelei enor- 
mități, care e concepţia metafizică a dragostei“ şi deci 
„nu explică în realitate nimic“ (U.n. — p. 98—99) nu- 
mai raportată la structura sufletească a eroului (în esen- 
tă, a familiei de spirite în care se situează acesta). Pen- 
tru ceilalţi ea este o realitate, prezentă chiar în roman 
în forme degradate și superficiale (gelozia Elei față de 
G.). „Nu, n-am fost nici o secundă gelos, daşi am sufe- 
rit atita din cauza iubirii“ (U.n. — p. 99). Disocierea 
merită atenţie. Cum arată realitatea interioară a acestei 
suferinţe, distinctă de comuna, plata gelozie ? Ce des- 
făşurare capătă în roman nuanțele ei, creşterile de sem- 
nificaţie și complicările succesive ? 


Eroul romanului descoperă surprins, în soţia sa, o 
cu totul altă femeie decit cea pe care se obișnuise s-o 
„vadă* în existenţa lor anterioară îmbogăţirii și intrării 
în viața mondenă. Locul eroinei intimidate de inteli- 
genta bărbatului îl ia amatoarea de petreceri snoabe, 
stinjenită de „neatenţia lui în îmbrăcăminte“ şi care, în 
general, nu mai este dispusă să-i acorde lui întîietatea 
în comparațiile prilejuite de lumea frecventată acum. De 
la primele semne de schimbare a raporturilor dintre ei, 
eroul începe a se îndoi de tot ce altădată i se părea că 
îi leagă : nimic din ceea ce i se întîmplă de aici înainte 
nu va mai scăpa întrebărilor necurmate care ţintesce în 
contururile înșelătoare ale faptelor și gesturilor un ade- 
văr incoruptibil, dificil de captat. 

O excursie „în bandă“, cu automobilele, la Odobeşti, 
devine pentru Gheorghidiu prilej de adevărată tortură 
sufletească, trăită ca o percepţie acută a degradării și 
umilinței, clipă de clipă. Totul este indiciu, urmărit cu 
o privire de la început bănuitoare, fără iluzii : „Pe drum 
nevastă-mea n-a trăit decît prezenţa lui (e vorba de G., 
viitorul amant al Elei). Toate comentariile le-a făcut nu- 
mai pentru el sau cu el. Avea o voce ușor emoţionată 
— la început am crezut că din cauza soarelui şi aerului 
înrourat al dimineţii şi al cimpului — și releva cele mai 
neînsemnate nimicuri ale drumului, cu exclamaţii. Dacă 
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maşina era să calce un cîrd de giște, ea scotea un fel 


de interjecţie uşoară, vreun A! care pornea din toată 


i 
It spunea. era o G 


arăta în grabă: Ai văzut ? căci în timpul acesta mașina 


trecuse“ (U.n. p. 100—101). Amănuntele sînt urmă- 
rite cu o atenţie concentrată, pregătită deja să primeas- 


că astfel de semne : „N-am putut să nu bag de seamă, 
le unde eram, plăcerea cu care ea se lăsa spri- 
„cînd au urcat rîpa iar, după ce maşina a 
fost reparată“ (U.n. — p. 101). In maşină „antebr 
meu era uşor sprijinit pe şoldul ei. Desigur că el sta 
tot la fel“ (U.n. — p. 101). 

Suspiciunea duce la o continuă pîndă a detaliului re- 
velator, la o cernere atentă a semnificației reacțiilor şi 
gesturilor. Ela gustînd cu poftă din felul de mîncare 
dus lui G. sau plăcerea ei de a-i turna, cînd el cere 
vin, din paharul ei, acestea și alte iniţiative menite să-i 
distingă ca o adevărată pereche pe cei doi sînt desci- 
frate ca răspunzind unei „intenţii de corespondenţă“. 
Ecoul lor în cel care observă și analizează este cu atit 
mai dureros cu cît, pentru a le vedea acum atît de lim- 
pede înţelesul, trebuie ca mai înainte să le fi trăit el 
însuşi cu femeia înstrăinată de el între timp. Umilinţa 
bărbatului este agravată de una a raţiunii lui, care asis- 
tă la trivializarea prin simplă repetiţie a descoperirilor 
şi bucuriilor ei de altădată. 

O conştiinţă care observă, interpretează și judecă ar 
putea lesne aluneca în rolul uscat de arbitru, dar, cum 
aici martorul este el însuşi adine implicat subiectiv - 
el e singurul care adînceşte sensul experienţei trăite 
prezenţa lui nu e rece și nici invulnerabilă. Dimpotrivă. 
lată-l privindu-și soţia care se întoarce cu braţele pline 
de ramuri de măr înflorit: „Plăcerea lor trecea nepă- 
sătoare peste faptul crud de a sluţi un pom“ (U.n. 

p. 101). Comentariu — orice s-ar zice — morocănos, vă- 
dit pătimaș, omenește nedrept. Necesar adevărului psi- 
hologic al stării surprinse astfel cu accentul ei nepre- 
făcut. Mai subtilă este reinterpretarea trecutului din 
perspectiva la care obligă prezentul. Interesul cu care 
ea ascultă explicaţiile tehnice ale lui G. despre motoa- 
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rele de automobile are un ecou amar în erou: „Mi-am 
adus aminte de vremea cînd audia la fel matematici com- 
plicate pentru mine“ (U.n. — p. 105). Nu e doar o si- 
metrie de momente. Refacerea continuă a drumului în- 


tre prezent şi trecut este mai mult decit constatare a 
pierderii iluziei de unicitate din care se nutrise orgoliul 
iubirii revolute, ea e şi descoperire a unei frumuseți 
care venea, întreagă, nu din substanţa însăşi a momen 
telor trăite, ci din semnificaţia proiectată în ele. Nu 
interesul Elei pentru filozofie și matematici, nu asocie- 
rea unui „memento“ muzical cu o plăcere intensă, nu 
gesturile educaţiei simțurilor „în vederea unei mari pa- 
siuni“, nimic din toate acestea nu avea, în sine, ceva 
excepţional : excepţională era valoarea acordată lor de 


conștiință, răsfrîngerea într-o anumită imagine — in- 
terpretată — dată trăitului, sensului lui. 


Deşi notația psihologică, ţinînd de observaţie și de 
autoobservaţie, se prelungește sistematic în reflecţie, în 
idee și dezbatere interioară, romanul nu capătă accen- 
tul de digresiune eseistică (perceptibil uneori în pagi- 
nile unor romancieri ca Th. Mann, A. Huxley, G. Că- 
linescu), cel puţin nu în articularea lui esenţială : atîta 
timp cît obiectul meditației rămîne iubirea și suferința 
pricinuită de ea, „licorile și toxinele marilor iubiri, re- 
flexive“ *, ideile nu au numai o ardere pasionată (pre- 
zentă peste tot în opera scriitorului), dar şi un drama- 
tism al progresiei lor de nuanţe și modulaţii, o coeziu- 
ne dialectică, centrată în orgoliul personajului. Autoa- 
naliza şi reflecția declanșată de ea au aici o culoare 
violent individuală, de „monolog liric“ 5, fie că e vorba 
de nu puţinele lor note patetice (dar e un patetism fil- 
trat printr-o nedezminţită intelectualitate), fie mai ales 
de necruţarea cu care eroul își surprinde vulnerabili- 
tatea, postura dezavantajoasă. Cel care exaltă, pentru 
poezia ei de metaforă a unei iubiri-destin, dogma cato- 
lică a predestinării soțului și soţiei, unul altuia, „de la 
facerea lumii“, se vede pe sine „imbecil și ridicol, fără 
simțul realităţii și naiv ca un predestinat coarnelor ca 
să fi gîndit atit de mult despre o femeie“ (Un. — p. 
109) ca Ela, frivolă, superficială. Tocmai astfel de sal- 
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turi bruşte dau un accent inimitabil (pentru că adesea 
voit riscat) vorbirii interioare din roman. 

Uvertură a amplei dezbateri introspective, paginile 
care urmăresc declanşarea crizei interioare impun, con- 
centrat şi intens, dominantele întregului monolog al erou- 
lui din prima parte a romanului : decuparea amănuntu- 
lui-semn (replică, facies, mai ales gest), necontenita răs- 
frîngere a ecourilor trecutului în prezent și în special 
înălţarea fiecărui moment trăit adînc la o treaptă a ideii 
care nu este abstracţie, ci ea însăși un punct din marea 


spirală a unei cunoaşteri dramatice *, asumate existen- 
tial 


Aparent, reflecția nu face decît să urmeze șirul „în- 
tîimplărilor“, răspunzîndu-le, creîndu-le un anumit spa- 
tiu de rezonanță interioară. În realitate, succesiunea nu 
e a momentelor trăite, ci a urmelor lăsate de ele în su- 
flet, în mişcarea conștiinței. Sîntem totuşi departe de 
proustiana plutire în derivă a memoriei și de ritmurile 
ample, proprii ei, ale comunicării, la mari distanțe, în- 
tre experienţele trăite : o dominare raţională, deşi ha- 
lucinantă, se simte aici. Un amănunt căruia i se desco- 
peră o semnificaţie în cîmpul frămîntărilor prin care 
trece eroul deschide posibilitatea unei serii, ordinea (con- 
strucţie) este aceea a unor trepte de adîncire și nuan- 
tare a înţelesului schiţat de la început, dar parcurgerea 
lor dă întreaga măsură a gravităţii unui proces care se 
desfăşoară nevăzut, în protagonist, nu între personaje. 
Locul păstrat lingă el, de Ştefan, Elei rămîne neocupat, 
în timp ce toţi asistă la manevrele ei transparente de 
a-şi recîștiga locul de lîngă G. (ocupat de o alta). Cînd, 
ceva mai tîrziu, nimeni nu se așază pe locul rezervat 


de Ela „dansatoruluit — „vag avocat“, ecoul e diferit, 
suferința — mai adîncă : „li rezervasem locul din dreap- 


ta mea, dar m-a deprimat că nimeni n-a ocupat locul 
care trebuia să fie în dreapta ei... Era un fel de oficia- 
lizare a situaţiei, care îmi înnegrea sufletul“ (U.n. — 
p. 103). Alt exemplu, implicînd o relaţie complexă : în- 
trebat dacă este gelos, eroul găsise un răspuns disimu- 
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cirea lui lăuntrică este însă încă mai dure- 
i se pune ei întrebarea dacă „suferă“ (din 
infidelităţilor“ lui G.). Chinul lui e acum nu nu- 
a se vedea înlocuit (și astfel micşorat), ci de a 
le-a dreptul ignorat, „de prisos“: „Căci asta făcea 
situația mea şi mai ja că, deoarece păream şi mai 
mult de prisos, dureri şi bucurii se întîmplau fără mine, 
tocmai cînd ea atrăgea luarea aminte a tuturor“ (U.n. 
p. 107). 

Inlănţ rhe acestea ae momente fixate în memori 


nu sînt îintîim]} plärile are să dezvolte, ca într-un roms 
dramă, energia unor pasiuni, rivalități, complexe ete., 
ci exact ceea ce a avut un räsunet memorabil în con- 
știința eroului, organizîndu-i temele introspecţiei şi ale 
reflecției pasionate 7. Nicăieri nu este mai esențială aceas- 
tă distincţie decit în cele cîteva apropieri, ca suprafaţă 
a epicului — accentuate încă de relativa rarefiere a 
ecoului reflexiv —, de istoria-tip a unui cuplu sfișiat 
de gelozie. O ocazie oarecare, de pildă, pare să se trans- 
forme într-o revanșă a eroului (copleșit de avansurile 
altei femei, sub ochii îndureraţi ai Elei). Ea, la rîndu-i, 
se va răzbuna îngroşind „atenţiile“ ei faţă de G. Un fel 
de ultimatum al lui, refuzul ei de a i se supune, scan- 
dalul şi ruptura, iată etape ale unui scenariu clasic, pro- 
priu geloziei, la fel împăcările și separările care vor mai 
urma. Dar dacă situaţiile evocă o astfel de mecanică a 
reacţiilor, semnificaţia lor interioară face imposibilă ori- 
ce confuzie cu stilul şi motivaţia comportamentului co- 
mun. Cea care trăieşte la acest nivel trivializat atari 
momente este numai Ela : ea suferă vizibil în faţa „tră- 
dării“ lui, ea se răzbună, ea singură e geloasă, cu ace- 
eași sinceritate plată, fără nuanţe și fără complicaţii, în 
fiecare din înfă țișările ei succesive. Gesturile eroului, în 
schimb, stau în relaţii mult mai complexe cu atitudinile 
lui interioare, pentru bunul motiv că doar el ne apare 
(e drept, din perspectiva care e tot a sa) ca avînd o 
viață a conștiinței. 

Ştefan Gheorghidiu e prea complicat ca să se poată 
lăsa purtat şi dominat de simple reacţii, oricare i-ar fi 
manifestările, în jurul lor, sub ele, este întotdeauna o 


148 


anumită eroziune a înţelesului lor de suprafață, se pro- 
duce o relativizare. În „flirt“ cu o altă femeie sau ală- 
turi de trupuri care, oferindu-se, îi rămîn străine, el 
este mereu consumat de propria luciditate, problemati- 
zează totul’. De aceea nu poate intra în „cadrilul de nai- 
vităţi“ prefăcute, descoperind de fiecare dată compro- 
misul, echivocul (unul din leit-motivele scrisului lui Ca- 
mil Petrescu este oroarea de „trișaj“) jocului care i se 
propune și tocmai formele mai rafinate ale e oa ei îi 
provoacă cea mai organică repulsie : acceptarea lor ar fi 
o variantă de mauvaise foi, pervertitoare deopotrivă a 
conștiinței morale şi a gîndirii, care la eroii scriitorului 
are vital nevoie de un climat al loialității. Este unul 
din punctele în care se întrevede fundamentarea unita- 
ră a monologului introspectiv din roman. 

Cel care vorbește evocă propriul său trecut şi, fă- 
cînd aceasta, alege, delimitează continuu ceea ce l-a 
marcat de aceea ce s-a însumat unui timp revolut fără 
a lăsa aceeași întipărire adîncă. Cînd şi ce anume este 
comprimat în text, amintit sumar în Ultima noupte de 
dragoste ? „Şi mai tîrziu am făcut destule mutre bă- 
nuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi 
fost dezagreabile, am tras cu urechea la multe, am spio- 
nat destule plecări în vizită ale nevesti-mi, căci mi-era 
teamă că...“ (U.n. — p. 140). Tipic exemplu de summary 
într-un roman de analiză. Tot ce, reg lu-se, pierde 
sau îşi împuţinează ecoul lăuntric durabi în afara 
montajului retrospectiv esenţial : selectiv, acesta nu re- 
tine decît ENE ata interior şi sintaxa lui (compo- 
i lictată nu de articulațiile unei story, ci de 
aţiilor şi întrebărilor, sugestiilor care dau 
isti m, gravată în conștiință, o „biografie 
structția este aici proiecție a dialecti- 


iubirii și „geloziei“ lui Ștefan Gheorghidiu, 
cu despărțiri repetate, nimic din ce intră în 
prim-pianul rememorării nu este simplă reluare pentru 
că nuanţa stării interioare e de fiecare dată alta. Ar- 
heologia trecutului dezvăluie, reluminată de această me- 
morie sensibilă, un traiect de „apprentissage “ afectiv, 


Aa 


ca la Proust, dar fără rezonanțele imense de acolo. Ceea 
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ce contează e culoarea sufletească. Tocmai revenirile 
aparente („simetriile“ de momente) arată putinţa unor 
modulaţii necontenit îmbogăţite ale angajării sufleteşti. 
O întîlnire, după prima ruptură, are ceva de început 
nou, nu fără totuși o „tristețe ușoară și plăcută“ (U.n. — 
p. 128) care e reflexul discret al ciclurilor timpului 
trăit, percepţie a duratei în distilările ei de culoare su- 
fletească. Mai tîrziu, urmînd unei noi despărțiri, mult 
mai gravă de astă dată, tonul va fi același, de „brode- 
rie de dialog aerian, amabilă tachinărie“ (U.n. — p. 155— 
156), dar acum nu mai e acea plutire a sufletelor „dea- 
supra cuvintelor, în ezitări, filfiiri, fixări, și iar mici 
zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante“ (U.n. 
— p. 128), ca odinioară, ci doar o treaptă într-un inge- 
nios „sistem de acomodări“ necesar vindecării, conva- 
lescenţei. Dacă tocmai aceste momente și nu altele s-au 
fixat în conştiinţa eroului, este pentru că ele îşi pre- 
lungesc ecourile şi sugestiile unele în altele, aprofun- 
dează și creează o densitate de „întîmplări mici“ (răs- 
îrîngerile interioare), „amănunțite pînă în fracţii de 
impresie“ (U.n. — p. 218). 

Intiia parte a romanului se clădește pe sedimentă- 
rile unei memorii afective nu în înțelesul de asociere 
involuntară a impresiilor, ci în acela de integrare într-un 
curent al meditaţiei © pasionate (şi de aceea vulnera- 
bile) care are ritmurile lui specifice și, fără a cădea în 
linearitatea unei demonstraţii, propriul său punct de 
fugă, ce dă coeziune urmelor „trăitului“ în fiinţa inte- 
rioară a eroului. Liantul nu este principiul liric al cores- 
pondenței, ci unul reflexiv: al comunicării de sens şi 
al confruntării perspectivelor interpretative într-o „in- 
frasiructură concretă conjugată cu esenţa“! care în- 
truneşte jocul nuanțelor fulgurante și o economie reală 
(totuşi inaparentă, nesubliniată) a discursului analitic. 


Fră lui Ştefan Gheorghidiu, schematic, ar 
sugera inusoidă, proprie acelei „monografii a îndo- 
ielii“ *? care e prima carte a romanului. Indoielile, bă 


nuiala, orgoliul rănit sînt periodic depășite, pentru a 
reveni după fiecare interludiu de încredere și fericire, 
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încă mai torturante. Amplificate de nesiguranța sen- 


real a tot ce s-a adăugat între timp, ele se întorc 
repunind în discuţie întreg trecutul, de la început. „De 
atitea ori avusesem bănuiala că eram înșelat, interpre- 
tind o serie de gesturi şi momente, într-un anumit sens. 
Dar privind altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. 
Era pe atunci un joc de alb şi negru. O foaie era împăr- 
tită în romburi alăturate, albe şi negre. Uneori, cînd 
priveai, aveai impresia că sînt cuburi pline, cu muchiile 
spre tine, dar alteori, aceleaşi romburi erau goluri cu 
muchii adîncite“ (U.n. — p. 205—206). E metafora în- 
săşi a relativismului interpretărilor. Mișcarea dominan- 
tă a primei părţi din roman este această reînnoită răs- 
turnare a semnificaţiilor şi raporturilor susceptibile de 
tălmăciri diametral opuse. De unde vine însă disponi- 
bilitatea perpetuă cu care eroul reface „lectura“ tre- 
cutului, penduliînd între perspective de neîmpăcat asu- 
pra acelorași fapte şi semne ? 

Personajul este un cerebral capabil de o mare fi- 
nete a analizei, foarte nesigur însă pe el, interior, mi- 
nat de o necontenită nevoie de a se verifica, de a-și mă- 
sura — cu o mereu renăscută crispare — înălțimea sta- 
turii sufleteşti. Şi oricît de paradoxal ar părea, chipul 
acestei nesiguranţe este tocmai orgoliul lui, înclinarea 
de a recupera întotdeauna, în ultimă instanță, într-o 
formă sau alta, o imagine a propriei superiorităţi. Am 
văzut cît de îndirjit se apără eroul de eticheta degra- 
dantă de „gelos“. Nu se poate vedea pe el însuși doar 
ca un bărbat pe care îl înşală „nevasta“, incertitudinile 
şi febra iubirii lui sînt reevaluate ca o experiență a an- 
tinomiilor cunoaşterii, trăite. Își adincește mental umi- 
linţele, judecă pe alții sau se judecă pe sine, trece de la 
iluzia fericirii la gustul de cenușă al unei ratări interi- 
oare, el investeşte în toate o ardere înaltă a spiritului, 
o sensibilitate extrem de ascuţită. 

Cînd le va privi de departe, remodelat lăuntric de 
experiența războiului, a vecinătăţii morţii, întimplările 
(inclusiv cele de conştiinţă) trecutului obsedat de cre- 
dinţa sau necredinţa Elei îi vor apărea eroului la o di- 
mensiune mult redusă. Cît timp însă păstrează sau re- 
face perspectiva lor internă, el are o reprezentare foarte 
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gravă, de angajare definitivă în fiecare din momentele 
iubirii lui. Marile scene, cu implorări, cu explicaţii, cu 
stăruințe de împăcare, sînt excluse; patetică, dar de 
o altă substanţă, rămîne reluarea infinită a interogației, 
a răsucirilor dureroase, de gînd întors pe toate fețele. 
„Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîntrerup- 
tă, în care eram veşnic de veghe, cu toate simţurile la 
pindă, gata să previn orice pericol“ (U.n. — p. 185). Nu, 
nu simțurile, ci mai presus de toate rațiunea, care ju- 
decă şi rejudecă mereu înțelesurile, stă la pîndă în Ul- 
tima noapte de dragoste. 

Zbaterea între interpretări total opuse atinge uneori 
paroxismul. Eroul găsește o scrisoare, care ar scoate-o 
pe Ela de sub învinuirea de adulter. Prima reacţie este 
de a abandona toate suspiciunile vechi (autoacuzîndu-se). 
Urmată repede de pornirea contrară, de a trece totul 
printr-un filtru des, al neîncrederii : „Pe urmă a înce- 
put bănuiala că aș putea fi victima unei abile manevre. 
Dacă scrisoarea a fost pusă de curînd acolo ?“ (U.n. — 
p. 166). Curînd, un nou salt: „Dar pe urmă singur ar- 
gumentez în favoarea ei. Probabil...“ (U.n. — p. 167). 
Alunecoasă prin excelență se arată a fi analiza inten- 
țiilor, a motivaţiei presupuse: „De ce să tie să ne îm- 
păcăm ? Ce interes ar fi avut? Cînd mi-a refuzat primi- 
rea oricărui = mate i i J 7 


imediat : „E foarte posil bil ca e: t vrea să 
teze, căci ar pierde o bună situat naterială, i 
411] A i.s a s hitnar n er ? : 
tul că mi-a refuzat ajutoare pe care le putea bănui 


este nu înseamnă că e dezinteresată“ (| 
Ipotezele sfirşese în impas, cercul se f 
această suferinţă era atit de mare. € 
un demers să ne împăcăm. Dar dacă 
demers, n-ar fi fost oare o dovadă pentri D 
la o situație materială ?“ (U.n. — p. 167). Sînt pagini 
exemplare pentru sursele coeziunii interne a monolo- 
gului analitic și autoanalitic din roman. In ele se pro- 
iectează acute momente de „Vertij interior“, în care 
incertitudini şi supoziţii fără ieşire (...) se ciocnesc în- 
tre ele ca într-un fantastic joc de biliard“ * 


„Imi spuneam că nu e decit o pedeapsă și că, dacă 
vrea să mă pedepsească, însemna că nu-i era indiferent 
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că eu preferasem altă femeie, deci mă iubea“ (U.n. — 
p. 123). Mereu semnele unei storţări de a prinde în ti- 
pare silogistice figura adevărului. „Deci“, „dacă“, „dar 
dacă“, „atunci“, „atunci de ce“, „pe urmă“, „dealtfel 
chiar dacă“ ete. abundă, urme ale volutelor, reculului, 
salturilor conștiinței în încercarea ei de a controla ra- 
tional sensul legăturii dintre datele trăitului. Faptele în 
sine sînt neutre, a le interpreta este a le descoperi o lo- 
gică unificatoare, dar cum premisele înseși implică o 
evaluare a semnificației lor, întreaga construcţie poate 
fi oricînd răsturnată. „Dacă admit în principiu acest 
gest, pot să le admit atunci pe toate“ (U.n. — p. 167— 
168), iată o formulă-cheie, în care „gest“ înseamnă deja 
atribuirea unui înţeles și e deajuns ca el să fie altfel 
„Citit“ ca întreaga serie să capete altă valoare, o coe- 
rență diferită. 

Prins într-un asemenea orizont închis, eroul este 
copleșit de spectrul unei ratări totale, îndoiala cuprin- 
de totul: „Prăbuşirea mea lăuntrică era cu atît mai 
grea, cu cît mi se rupsese totdeodată și axa sufletească : 
încrederea în puterea mea de deosebire și alegere, în 
vigoarea şi eficacitatea inteligenţei mele“ (U.n. — p. 109). 
Ca Pietro Gralla din Act venețian, el ar putea striga : 
„Nu m-ai înșelat, ci m-am înșelat“, rezumînd un eşec 
al intelectului și al sufletului ca pe o rană a orgoliului. 

-și lichida trecutul este a-și recunoaște eroarea şi tot- 
odată a păşi nesigur, micşorat lăuntric, spre un viitor 
fără rădăcini. De aceea în faţa „imensităţii catastrofei“ 


eroul își simte „sufletul palid“. Speranța de a 
ruptura (interioară, în Due rînd) vine din nevoia lui 
vitală de a putea crede în sine. Dar el ştie ce riscuri ar 
avea o prelungire a autoînșelării, persistenţa în eroare. 
De la un moment de criză a semniticaţiilor la altul miza 
alegerii între cea mai firavă posibilitate de depăşire a 
ndoielii și, de cealaltă parte, conştiinţa unei înfrîngeri 
multiple devine tot mai mare, mai apăsătoare. Ultima 
impăcare, cu iluziile şi falsele interpretări care au 
intemeiat-o, este — văzută retrospectiv — şi treapta 


ea mai umilitoare de ridicol, confirmare încă mai gra- 
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vă (pentru că urmînd altora) a eșecului. „Ieri credinţa 
asta că «suferă pentru mine» îmi dădea o beţie înduio- 
: are, iar azi amintirea acestei încrederi îmi provoacă 
greață, de mi se strîmbă buzele. Şi cum bate la un or- 
ganism bolnav pulsul, cu atit mai tari erau zvicnirile de 
silă, cu cît mai vii fuseseră bucuriile“ (U.n. — p. 207). 
Reevaluările trecutului sînt trăite ca o pălmuire a su- 
fletului, ele descalifică, torturează : „Ea nu vrea şi eu 
tineam, făcînd un exces de zel ridicul, să aibă un copil 
care probabil nu era al meu... Aș vrea să fiu biciuit 
pînă la sînge, să fiu călcat în picioare“ (U.n. — p. 207). 
Insistenţa analitică, tăierea firului în patru, labirintul 
ipotezelor sînt realitatea interioară dramatică a unui su- 
flet scindat între teama de a nu-și agrava, din slăbiciu- 
ne, ratarea şi, de cealaltă parte, o moarte lăuntrică, smul- 
gere din trecut. 

Compoziţional, dubla deschidere a fiecărui moment 
de „prezent“, spre trecut ca şi spre viitor, continuul fond 
de îndoială pe care se desfăşoară monologul introspectiv 
creează romanului, în ceea ce constituie chiar miezul 
lui, o omogenitate extraordinară, fără nimic încremenit 
însă. Prezenţa conștiinței este înainte de toate această 
multiplă refacere a drumului între timpurile existenţei 
și urmele, proiecţiile lor lăuntrice, într-o încercare me- 
reu reînnoită de a unifica ființa interioară a eu-lui ". 
Monologul raţiocinant al eroului, textură labirintică, 
degajă o poezie specială a impasului cerebralităţii, face 
să circule în text un sentiment al duratei și sugerează 
o tensiune aparte, de suflet menţinut mereu în alertă, 


frămîntat de teama — și tocmai în aceasta rezidă no- 
bleţea lui — ca nu cumva să nu fie (sau să nu fi fost) 


la înălţimea experienţelor date lui. 


Faţă de radiografia „geloziei“, a doua carte a roma- 
nului dă tot timpul o impresie de fărimiţare, de mozaic 


} 


de notații. De la început există percepția justă a intră- 
rii într-un alt climat de existență, a unei desprinderi : 


„Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii și deznă- 
dejdi, cu permise şi aniversări, care era și lumea mea, 
m-am desprins odată cu camarazii mei — ca pe un vas 
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evăzut. De cîteva zeci de minute, o parte din noi sîntem 
morţi, efectiv în starea unor condamnați cărora li s-a 


respins cererea de grațiere, în ajun“ (U.n. D.. 221); 
intre prezent şi trecut se aşază, imens, distanţa interi- 


oară produsă de gindul ascuţit al proximităţii mortii, 
are acoperă totul, dizolvă tot ce nu intră în relaţie di- 
cu el. Schimbare de regim sufletesc cu consecinţe 
iple, dar cele mai semnificative şi mai evidente tot- 
ă sînt cele care privesc ritmul, natura și sensul no- 
taţiilor urnalului de front“ al  sublocotenentului 


nl 


Frapează mai ales o izolare neobişnuită a senzații- 
lor, dilatarea lor pe fondul unei aşteptări nude. „Dintr-o 
dată, din noaptea dinaintea noastră, (...) ca o solie din- 
tr-un gol, din bezna unei odăi întunecate, s-aude o ră- 
păială de focuri plesnite de armă. E singură în tot cu- 
prinsul lumii. E originară ca întiiul om pe pămînt și nu 
o voi uita pînă la sfîrșitul vieții, niciodată“ (U.n. — 
p. 225). Primele Împuşcături, primul prizonier, primul 
tac, primii răniți şi morți... Totul este înregistrat cu o 
acuitate care sugerează perceperea plină, netă a clipei. 
Un marş în noapte se descompune în notații ale încor- 
dării tuturor simțurilor. Zgomotele, dar şi t 


tăcerea, lu- 
mina unei rachete izbucnită din beznă, vederea unui tirg 
i ndiat se imprimă într-o memorie proaspătă, parcă 
ără nici un trecut. Setea, frigul, istovirea fizică absorb 
conștiința de sine a eroului la acelaşi nivel al trăirii în 
senzaţie. Iată experienţa fricii, a crispării lăuntrice, în 
fața primului glonţ simţit ca al său, căzut „plescăind 
îndesat şi metalic în pămîntul afînat al miriştii. Unul 
singur, dar parcă m-ar fi lovit în frunte. Am cu 
adevărat, impresia sleitoare că același plesnet înfundat 
l-ar fi avut şi în fruntea mea. Au mai fost apoi numai- 
decit altele, dar să mă descheie în tot sufletul, ca ăsta, 
nici unul“ (U.n. — p. 247). Paginile excepţionale din 
capitolul Ne-a ocoperit pămîntul lui dumnezeu, care fi- 
xează atmosfera dizolvantă a trecerii prin focul de baraj 
1 artileriei germane, nu notează decît mișcarea și sen- 
aţiile. Spaţiul și timpul suferă aceeași mărunţire, ea 
însăşi reflex al terorii morţii. „Problema de a ști dacă 


te opreşti lîngă un smoc de iarbă, sau lîngă un mușuroi 
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de pămînt, e ca de la începutul lumii“ (U.n. — p. 302). 
Crispare continuă : „Cum s-a terminat o ruptură, cor- 
pul tot, o clipă sleit, își înjumătățeşte răsuflarea și se 
încordează iar, sec, în așteptarea celeilalte explozii, ca 
un bolnav de tetanos“ (U.n. — p. 303). Monologul intro- 
spectiv presupunea o durată, un continuum temporal al 
gesturilor şi faptelor scrutate analitic, timpul- războiului 
este, dimpotrivă, unul al rupturii, al dise ontinuului. E © 
trăire x fragment, o țintuire în clipă (oricare din ele 
putînd fi ultima). 

Cena w, cartea a doua nu se reduce la notații 
zoriale. Există, însă rare, ecouri reflexive ale situațiil 
trăite, descoperirea unui înteles al reacțiilor reflexe : 
„De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi să fie 
cînd ataci și nu cînd fugi. (...) atacînd, îti alegi,-tu parcă, 
moartea ; urmărit de altul şi ajuns din urmă, moartea 
ti-e impusă: Er m clipa morții, în întîiul caz, un si- 
nucigaş, în un ucis și încerci toate sentimen- 
tele celui (U.n. p. 235). Astfel de reflecții, 
ti cîte sînt, nu sînt totuşi decit prelungirea în inte- 
au cum să închege un curent 
jurnalului de război este 


3 


a gesturilor, nu : 
şi unificator. Textura 


făcută mai ales din consemnări ale mişcării, din dialog 
scurt, de regulă subordonat ei, şi din „graficul“ 
iilor, to; de natură să im] ă o sintaxă prin excel 

a discontinuului, a rupturii si fragmentarului. O i- 


soare de la Ela îl face pe erou să numească net 


are desparte lumea frontului de tot ce nu e ca: 1u 
acolo pe «mîÎine»“ (U.n. 319). Războiul, experiență 


staurează o psihologie 

ntică memorie și fără o 
ei e prezentul, clipa des- 
şi de aceea percepută ca 


în umbra 
i provizorii, 
deschidere spre viitor. 
Aoută din legături, 


initivă : trăire intensă a raporturilor primordiale cu 
(mişcare, ser Îr re sufletul reface, 
pendat, în fiecare punct al repăsirii lui de sine, o - 


stiință liminară a identităţii lui. 


O minimă comunicare între fărimele acestea 


timp 
totuşi, chiar dacă rareori for- 


al vieţii provizorii exis 


Ta 


lată explicit în text. E un fel de privire cu care eroul 
măreşte parcă metamorfoza interioară, angajarea 
tipare de existenţă, o dedublare a acelui care se 
vede „ca obiect şi subiect totodată“ 5, Mutaţăile produ- 
se astfel, sedimentările experienței traversate, verifi 
rile şi reevaluările de sensuri implic: ite în ele au liniile 
lor de continuitate, o dialectică şi o progresie ascuns 
] i cul“ de notații și impresii este stră- 
mai adînc al unei meditații sugerate, 
} aproape total absorbită în raporturile și 
fluxul, deci în „sintaxa“ momentelor trăite. 
) l prins altădată în păienjenișul ipotezelor ş 
în meandrele analizelor fără sfirsit, des- 
prospeţime de început de viaţă lumea din 
Fă atît de prins de belșugul de vederi și sen- 
zaţii din afară, că nu am timp să-mi mai simt sufletul“ 
p. 228). În general toată această parte a roma- 
ului e de o mare densitate a descripţiei, vizualul are 
aici în acelaşi timp ceva virginal şi halucinant. Totul 
lepinde de o dispoziţie interioară, de accentul unei emo- 
tii: „Ziua aceasta, pe care n-o mai aşteptam, e altfel 


pentru mine. Parcă sînt într-un peisaj nelumesc. Simt 
ce trebuie să simtă morţii cînd străbat livezile şi plaiu- 
rile văzduhului“ (U.n. — p. 231). Pagini de o artă ex- 


cepţională făceau, la sfîrşitul cărţii întîi, din drumul 
eroului în munte, spre Cimpulung, și din cel de întoar- 
un peisaj-âtat d'âme, luminat în două tonalități 
ebite, ca în pinzele unui Monet al luminii interi- 
Ceea ce era însă o excepţie devine în cartea a doua 
) dominantă, notația impresiei atinge în concentrarea 
serialitatea ei ritmică valoarea unei metafore în ab- 
sentia a jocului de nuanţe în jurul unei realităţi psiho- 
logice centrale : trăirea în clipă, realizarea unicităţii ei 
1 însăşi perceperea plenară a reliefului senzaţiei, lu- 
rurilor, momentelor. 

Mişcarea este și ea altfel valorizată într-o asemenea 
perspectivă : „Călcăm prin al ibia unui pîriu pînă la ge- 
vunchi, dar nu simt nici urmă de umezeală. Îmi trec 
limba peste buzele arse ca de o spuzeală. Intrăm într-o 


livadă şi după ce am alergat prin ea, începem urcuşul 
unei coaste, Înţeleg și mă îngrozesc. Stă deasupra noas- 


tră ca o cetate de sute de metri înaltă, prăpăstioasă, Mă- 


Li 


gura Branului. Pornim la asaltul ei, mereu în u 
(U.n. — p. 233). Jurnalul de front e plin de astie 
ii. Totul se derulează rapid: mișcare, sen: 
agine, gînd. Ceea ce rezultă e o sugestie de 
fără pete albe, o temporalitate străbătută cu aceeași 


gajare sufletească intensivă în fiecare din punctele 


i 


trospectivă, erau timpurile trecutului), timpul e 
ca o mutare dintr-o clipă în următoarea. Lipsesc 
dierile lor reciproce, alunecarea fluidă. Atitudinile 
cel mai adesea nepregătite, gîndul nu le premerge, Y 
potrivă, ele sînt urmate de reprezentarea lor pe un ecral 
interior, nu fără o sugestie de surprindere în fața ] 
priilor reacții: „Merg, așa de-a-ndăratelea, cu sa i 
scoasă, la şapte paşi înaintea oamenilor, ca un şei de 
muzică militară la defilare“ (U.n. — p. 237). Nu e aici 
o „dedublare“, o împărțire între mişcarea autonomă și 
gindul care o urmează uimit, uşor ironic chiar ? 
Războiul este în romanul lui Camil Petrescu o ex- 
periență morală, de conştiinţă. Discretă, dar certă este 
organizarea în text a unor direcţii pe care se produc 
mutații, înţelegeri, maturizări, astfel încît ecourile la 
mare distanţă ale momentelor, unele într-altele, leagă 
ansamblul în perspectiva sugerată a unor dec antări de 
sensuri trăite. Una din aceste linii de redefinire interi- 
oară este cea a descoperirii omului „de alături“, a oa- 
renilor pur şi simplu, cu care eroul se simte impărtă- 
şind acelaşi destin. Nici un accent fals, de eroism de 
paradă, dar tocmai de aceea un sentiment adine bărbă- 
tesc, al camaraderiei, neegalat de nici un alt scriitor ro- 
mân. Frica, chiar cele citeva momente de lașitate, la în- 
ceput, ale soldaților săi, trecerea de atitea ori, alături, 
sub suflarea morții, pecetea aceloraşi vitregii sint O 
scoală dură, incomparabilă, a cunoașterii omului : din 
sine şi din ceilalţi. Fără nimic forţat, perfect integrată 
cronicii aspre a unor întîmplări de război în literalita- 
tea ei, scena nopţii de frig din Post înaintat lu Cohalm 
are poate și o dimensiune simbolică, de semn al solida- 


rității umane, cu căldura ei benefică. Ultimele două ca- 


: s ijg ina în fierare 
pitole legate de experienţa frontului implică în fiecare 
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clipă a situaţiilor-limită traversate (ţintuirea sub focul 
artileriei dușmane, retragerea), unda ghicită a unei fră- 
țietăţi esenţiale, care nu are nevoie de cuvint pentru a 
se transmite şi a se simţi împărtășită. 

Pus în situaţia de a ucide sau de a risca să fie el 
ucis, omul este pe cîmpul de luptă un „actor“ care poate 
juca în orice secundă rolul unei ţinte pentru dusman 
sau, dimpotrivă, pe cel al ţintaşului care hotărăste el 
moartea altuia. Secvența așteptării, cu arma la ochi, a 
celor cîțiva călăreţi inamici care ignoră primejdia ce-i 
pîndeşte evocă zecile de momente din roman (marsuri 
de noapte, înaintări în avangarda trupelor etc.) în ca 


ei, ochitorii de acum, simțeau acut amenințarea, nesi- 
guranța unui spaţiu al dușmanului nevăzut, gata să lo- 
vească. Hăituiţi metodic de tirul reglat „la vedere“ al 
tunarilor nemți, eroul și camarazii lui rememorează o 
clipă propriile „sentimente de vînători, cum trăgeam noi 


la Bran, de sus pe Măgura“ (U.n. — p. 302), cînd, vă- 
zuţi de la 800 de metri, ceilalţi nu erau oameni, ci „sol- 


dați de plumb“. Romancierul nu face din asemenea stră- 
fulgerări revelatoare ale conștiinței un reazim pentru a 
scoate din ele o concluzie defetistă (sensul istoric al 
războiului de eliberare a Transilvaniei fiindu-i limpede 
scriitorului), el lasă întreagă valoarea lor de mărturie a 
tresăririlor unei conştiinţe prinsă în răsturnări de ra- 


porturi revelatoare. 


liantul fundamental — și cel mai consecvent pus 
în lumină — al cărţii a doua este totuşi altul: între- 


barea mereu reluată dacă este acesta „războiul ade- 
vărat“, cu tot ce implică ea în planul verificării de sine 
și al aprofundării existenței în spaţiul interior al con- 
științei. Dar semnificația acestui leit-motiv depăşeşte 
cadrul jurnalului de front, regăsind prin notele ei cele 
mai adinci temeliile de unitate interioară ale întregului 
roman. Pricină pentru care discuţia trebuie situată în- 
tr-o perspectivă a valorii semantice proprii arhitectu- 


rii de ansamblu a textului, marilor ei raporturi domi- 
nante. 
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Eroul romanului intra în întiia noapte de război 
cu gîndul unei verificări supreme a eului său autentic, 
în examenul absolut al înfruntării morţii: „Orgoliului 
meu i se pune acum, dealtfel și o altă problemă. Nu pot 
să dezertez, căci, mai ales, n-aş vrea să existe pe lume 
o experienţă definitivă, ca aceea pe care o voi face, de 
are să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din între- 
meu sufletesc. Ar avea faţă de mine, cei care au 
scalp. o superioritate, care mi se pare inaccepta- 
Ar constitui pentru mine o limitare“ (U. n. — 
p. 221). Se înțelege că într-o atare perspectivă ci 
jul ca realitate umană concretă, nu abstractă categorie 
morală, devine unul din reperele insistent fixate de 
conştiinţă. Prin observaţie şi autoobservaţie. Nu sînt 
ocolite gesturile de bravură neroadă, inutilă, gîndul (cu 
ceva de psihologie de adolescent în el) de a se distinge, 
de a uimi, nici consemnarea francă a momentelor de 
teamă, de crispare lăuntrică etc. Personajul măsoară 
mereu distanta dintre actele lui de curaj și starea inte- 
rioară care le corespunde, cu nuanțele ei adesea para- 
doxale. Nu căutarea unei „definiţii“ a curajului trăit 
e esenţială, ci o autosupraveghere ca în faţa unui test 
hotăritor. Tremurînd, noaptea, în cîmp, el se întreabă 
dacă de frig sau de frică. Pe punctul de a fi trimis în 
tară, bolnav, păleşte la gîndul că ar putea fi bănuit de 
laşitate. Axa lui sufletească este nevoia de a-și apăra 
de orice degradare propria sa imagine interioară, pu- 
l-o în același timp mereu la încercare. Nu de a se 
înfățișa pe sine ca pe o colecţie de virtuţi (slăbiciunile, 
vulnerabilitatea, naivităţile lui îi păstreză adevărul o- 
menesc), dar de a nu suporta ridicolul, postura ne- 
demnă, inferioritatea morală. 

La capătul unor epuizante încercări, rănit, eroul se 
întreabă dacă nu a fost „prea de tot demoralizat de fo- 
curile de baraj“, din infernul cărora abia se smulsese 


NÎn 


„E o întrebare care nu m-a slăbit niciodată în război, 
dar care acum mă chinuie mai stăruitor ca oricînd. Al- 
tul, în locul meu, s-ar fi purtat mai demn ?“ (U. n. — 
310). Iată punctul de atingere între nevoia neconte- 
nită de verificare morală, de măsurare a „înălţimii“ 


€ 
testi, şi constanta orgoliului. De aici și obsedanta 
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întrebare dacă acesta este „războiul adevărat“ sau nu, 
Valoarea omologării de altitudine sufletească depin- 
zind de dificultatea „testului“, e important ca experi- 
ența frontului, așa cum a trăit-o el, să rămînă compara- 
bilă cu aceea a marilor campanii. Dialogul cu un ofi- 
ter german rănit se transformă într-o tentativă de a 
obține confirmarea unei comparații posibile i 
dun şi realitățile frontului românesc. O clipă « 
este extrapolată chiar în ipoteza patetică (și absurdă) 
a unei „inferiorităţi de rasă“, a neamului. Lectura măr- 
turiilor de pe alte fronturi duce însă la concluzia li- 
niștitoare că sub un bombardament direct dirijat, cum 
fusese cel trăit de el, „Oricine ar fi încercat aceeaşi des- 
curajare“ (U.n. — p. 311). Este în toate acestea sem- 
nul unei sensibilităţi dureroase a orgoliului. Persona- 
jul nu se poate susţine interior decît pe o imagine a 
l 


eului său pe aia înainte de toate de propria stimă, se- 


Dar nu ni umai „Scäldindu-se în moarte“, ci ṣi în cea- 
laltă viață, anterioară războiului, îl obser aceeaşi 
dorință de g stabili cota morală, valoarea umană, în 
raport cu a celorlalti : pin aceleaşi împrejurări, alții 
cum s-ar fi comportat ?* (U. n. — p. 310). Tortura in- 
ertitudinilor legate de birea lui pentru Ela își arată 
astfel tilcul mai adînc. Nu num: iai că ele erau o suferinţă 


de neconceput în afara ur Rpliti tii și fineţi sufle- 
teşti care nu pot fi ale dar însăşi refacerea lor 
ciclică dezvăluie în ambele a pal într-al „fericirii“ 


d îndoielii, fatetele orgoliului. Trăind ne- 
rivolitatea femeii iubite ca pe o umilință 
ruşinoasă, el transformă acest ] 


ări intelectuale, într-o dramă a rel: 


asociindu-i acesteia și un 
i Atrage atenția o notă care re- 
de cîte ori, în sotit de o altă 
i ; i o expresie îndurerată, el 
o satisfacţie caracteristică. „C înd o vedeam cît 
simțeam că în mine se cicatrizează răni (cărora 
altfel le-ar fi trebuit luni și ani) așa, în cîteva minute, 


: i] 
vine adesea 


terā, 


cum cresc palatele sub privirea magică a fachirilor“ 
(U. n. — p. 149). Dorinţa de a capta privirea femeii este 
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un substitut al nevoii de admiraţie, care să-l confirme 
lui însuși : „Faptul că mă privea, era pentru mine ca o 
scufundare în apa vieţii“ (U. n. — p. 148). Nici o mi- 
rare că fiecare „prilej de a o vedea“ înseamnă de fapt, 
pentru el, a se şti văzut, privit de ea cu „ochi mari și 
îndureraţi“. Şi cînd, despărțiți, o caută cu înfrigurare, 
ce anume îi dă mai presus de orice neliniştea, nevoia 
de a se afla în preajma ei? „Aș fi vrut să văd capul 
acela mic de statuie greacă, blond, cu ochii albaștri, 
cum e acum, în formă nouă, să văd dacă mă priveşte 
cu ură, cu indiferență“ (U. n. — p. 125). Nu se citeşte 
aici aceeași preocupare de a avea o măsură a ceea cea 
insemnat el (și speranța secretă că poate continuă încă 
să însemne) pentru celălalt, față mai discretă a orgo- 
liului de care rămîne impregnată mereu, într-un fel 
sau altul, iubirea lui? Şi rarele, trecătoarele lor răs- 
timpuri de fericire, urmind împăcărilor, cum apar ele, 
ce urmă lasă în conștiință ? La mare, pe plajă, frumu- 
seţea trupului tînăr al Elei „aduna toate privirile“ (U. n. 
— p. 129). Orgoliul bărbatului e de a fi el cel preferat, 
cel ales de o femeie atit de dorită şi, prin răsfrîngere, 
de a îi privit cu un amestec de admiraţie şi invidie. 
A însemna totul pentru o femeie pe care altfel nimic 
altceva decit pasiunea exclusivă n-ar împiedica-o să 
aibă dragostea oricărui alt bărbat (așa o vede eroul, în 
iluziile lui, pe Ela trăind, la Cimpulung, numai cu gîn- 
dul la el, voluntar izolată) este fără îndoială una din 
expresiile posibile ale nevoii de confirmări din afară 


în linia imaginii înalte ce şi-o face despre sine (şi pe 
care toate gesturile și atitudinile lui o implică) un eu 
deopotrivă orgolios şi neliniștit, vulnerabil. 


Iubirea dramatizată de îndoială, războiul ca expe- 
riență a confruntării cu moartea sint astfel în primul 
rind verificări de sine, două imagini ale unei realități 
umane interioare și, prin aceasta, ele comunică, reiau 
din două unghiuri diferite impactul conştiinţei cu exis- 
tența. Titlul, împărţirea romanului în două părţi, dife- 
renţierile lor nu puţine și nici neglijabile de textură şi 
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formulă stilistică au determinat critica să acorde o aten- 
ie deosebită construcţiei romanului, fie mai adesea 
s pi 


lă (E. Lovinescu, P. Constantinescu, G. Călinescu), 
fie, dimpotrivă, în replică față de o asemenea poziție, 
căutînd să pună în lumină coeziunea lui internă, rapor- 


turile de semnificaţie care leagă și centreaz: 
blul. Refu; 


noante de 


ansam- 
drept cuvint, să vadă în Ultima 

tiia noapte de război două romane 
juxtapuse, interpreţii mai noi ai operei scriitorului in- 
sistă mai ales asupra răspunsului pe care îl dă expe- 
riența ră i, cu drama ei sobră și imensă, colec- 
tivă, uciumului exacerbat (şi semnificaţiilor lui su- 
pralicitate) în jurul îndoielilor și neliniștii iubirii ! 
y gurantă argumentul esențial: care merită 
reluarea într-o analiză mai largă a construc- 
ului şi a sensului ei. 


pe 


igoste, îi 


zboiul 


lo de primul capitol („prolog“ căruia îi răspun- 
de, simetric, epilogul din Comunicat apocrif), cartea 
întîi este povestea iubirii lui Ștefan Gheorghidiu, amplă 
paranteză retrospectivă întinsă pe patru capitole. Dar 
această întoarcere în timp e departe de a fi omogenă, 
de a păstra mereu aceeași substanță și atmosferă. Ade- 
văratul monolog analitic (și autoanalitic) nu începe de- 
cît cu momentul excursiei „în bandă“, la Odobeşti, 
primă ipostază a „geloziei* eroului. Înaintea ei se des- 
făşoară un fel de pre-istorie a cuplului, ceva ce îi a- 
pare personajului — narator ca o vîrstă de aur, ire- 
mediabil pierdută, a iubirii lor. In ce legături stă a- 
ceastă primă parte a romanului cu dialogul de expe- 
riențe („gelozia“, războiul) care îi urmează și cu fie- 
care din ele în parte ? 

O dragoste și o căsătorie de tineri săraci, o moște- 
nire neașteptată şi răsturnarea socială produsă de ea, 
un început de cunoaștere a lumii în care averea proas- 
păt dobiîndită îi propulsa, cam aceasta este „materia“. 
O ambianţă morală (social-morală) înainte de toate, pe 
care eroul o respinge structural. Unchiul Tache, Nae 
Gheorghidiu, Tănase  Vasilescu-Lumiînăraru sînt, fie- 
care în felul său, întruchiparea unei mentalități față de 
care valorile în care crede el se definesc sistematic prin 
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opoziţie. Maulo banului, cupidității în genere, ener- 
giei rapace și lipsei de scrupule necesare pentru a „a- 
junge“, imposturii de orice fel, Ștefan Gheorghidiu le 
opune o prețuire a adevărului, a sensibilităţii şi inteli- 
enței, a loialității, a culturii, unite toate prin aceeași 
gratuitate subliniată într-o lume mercantilă, incapabilă 
de elanuri mai înalte. O masă dată de unchiul bogat și 
bolnav, rivalităţile legate de moştenire, o scurtă, dar 
edificatoare trecere prin culisele viet de afaceri și 
politice a vremii devin prilejuri de distanţare morală. 
Centrul nu e, de aceea, o imagine a societăţii timpului 
(deși elementele ei există în roman şi încă într-o vi- 
ziune foarte corozivă), ci confruntarea, delimitările ca- 
cierizante. Toată literatura lui Camil Petrescu este o 
firmare (şi dezbatere) a valorilor autentice, dar gestul 
afirmării este la el întotdeauna polemic, în raport cu 
ceva : de obicei n raport cu false valori si cu tot ce ri- 
dică obstacole în fața celor adevărate. 


Personajul are învederat conștiința superiorității lui 
şi a celor care îi seamănă lui față de ceilalţi. Nu e o 
iluzie necesară : el le este superior. Cînd pare să-şi a- 
tragă dizgraţia bogatului unchi, clipa cea mai gustată e 
cea a admiraţiei femeii în faţa ridicării lui deasupra 
calculelor : „In faţa mea am întîlnit însă ochii umezi de 
emoție şi admiraţie ai nevestei mele şi un suris trimis 
ca o promisiune de sărut. Singuri noi riscam, cu voie bună, 
o moştenire...“ (U. n. — p. 45). Pînă aici nimic curios. 
Ce poate fi mai firesc decît dorința regăsirii alături, de- 
de prudența meschină, minată de interes, a ce- 
lorlalţi ? Dar există și un revers al acestei dorin Lte 
acesta nu e altul decît orgoliul eroului de a se ști, în 
plan intelectual, la o mare distanţă de ea şi tocmai de 
aceea urmărit de privirea ei devotată și timidă, Ela tre- 
buie deci să se intereseze de pachetul cu pate de foie 
gras, dar să silabisească „cu greu“ titlurile de lucrări 
filozofice străine pe care le citeşte el: „Aşa o doream, 
răzvrătind, fermecător lacomă, pachetele de la bă 
nie și în același timp privind cu sfială pachetul cu cărţi, 
pe care ea nu le citea, dar știa cel puţin că preţuiau 
mult, ba chiar le frecvent i se piei de ele, cu po- 
liteţea cu care saluţi și întrebi de sănătate pe domnul 


c 


par 


important pe care-l respecţi, dar în a cărui co: 
te plictiseşti“ (U, Tiy = P. 56—57). „Prelegerea“ 
ă în critică, nu fără teme 
și inteligenţa lui su- 
] viziuni interioare (a scrii- 
torului) de cucerire a iubirii cu „armele“ spiritului. 
Dacă s-ar rămîne numai la atît. distribuirea aceas 
de roluri între bărbat și femeie încă nu ar depăși su- 
gestiile axei cerebralitate (rezervată lui) — ser i 
tate (proprie ei): el explicindu-i, simplificat, pe 
ea ascultîndu-l, „pre 


tă femeii conlesite de 
rioară răspunde aceleiasi 


S astă mică“, trup oferit contemplării 

„ca o bucurie a serii“ (U. n. p. 82). Dar este ot 

ce face și spune ea o notă de infantilism gustată cu 
delicii din perepetua dlui : „mutrele“ îmbufnate sau 

rate. graba ei inocer de a da toate răspunsurile 

i de editata filozofică, turnura unor replici 

lumea de ce spune că știi? — U. n.. p. 81 za). 

rioasă şi cuminte ca un cățeluș“ (U. n. p. 49), 

ochii vii de căteluş întrebător“ (U. n. p. 56), 

tînără“ (U. n. — p. 58), „panteră întărîtată“ 

p. 93), „ca o mare pisică“ (U. n. — p. 63) sînt 


asocieri care subliniază mereu o animalitate gratioas 

şi tocmai aceasta e nota ei, oricît i se atribuie o inte- 
igență care irumpe“ ete., etc. Ela este (și regretul este 
ea nu și rămîne) un „spectacol minunat“ (U 

p. 40) și atît. Eroul nu o vede de fapt pe ea, ci proiec- 
tează în ea o anumită imagine a feminităţii cum o visează 
gl Este o întîmplare că numele eroinei (pînă atunci 
„lată dragă“ sau „nevasi 


a mea“) nu apare decît în pra- 
gul primei rupturi din te 


9 
pentru că de atunci începe el să o vadă pe adevărata 


ei? Atunci ṣi nu mai î 


Dar femeia care trezise de la i ceput bărbatului or- 
goliul đe a fi iubit de „una diat » cele mai frumoase 
studente“ (U. n. — p. 40), a cărei grație vine toată 
dintr-o tinerețe neatinsă de nici o ardere a spiritului 


ȘI sufletului mai adincă, nu putea să nu-şi găseas - 


d 


devărata ei serie, care este aceea a „bandei“. a Ar ișoa- 
rei, a lui G.: aşa cum un suflet geamăn eroului este 

„doamna în vîrstă“ a tuturor dialogurilor de ideaţie ra- 
inată din roman. Paradoxul aparent este că. într-un 
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Stefan Gheorghidiu o iubeşte tocmai pe ace: 
„pe care nu o mai domină şi nu şi-o mai 
ica: nu e nici „femeiușşca frumoasă ca o 
rint în privirile căreia eroul să se iube 

i l tine familiei lui sufleteşti, BI si 
ca propriei lui structuri. Impasul 


ca ei 


aplica ei l 


tinomiile cunoasterii trăite în iubire vin tocmai de aici, 
lintr-o asemenea încercare de a gîndi o Ela consecventă 
cu sine şi dragostea pentru ea, torture de îndoieli si 


1 


frămintare lăuntrică, este în mare măsură fascinatie 


inteligenței în fața a ceea ce o dezarmează, o intrigă 


Dar ceea ce am putea numi (acceptînd ideea 
nul are structural trei părți, nu două) pre 
plului și prima imagine a eroului nu pregăte 
cul | cut din realitatea 
„deloziei“. E drept, luminînd orbirea lăunt 
să de orgoliu, de o caracteristică vanitate mascu 
explică trecerea de la „fericirea“ începuti 
irile dureroase, de conștiință, de mai tirziu. Tot 


ele fac însă drum deschiderilor de sens care vor centra 
ultima parte a romanului, jurnalul de front. Nu numai 
prin amploarea deosebită dată notaţiei sociale, m relui 
cimp tematic al imposturii (improvizațiile lui Tănase 
Ă Lumînăraru, discursurile belicoase ] | 


e ale dom- 
descu sau ale oratorilor de la Cameră, felul în 
care este pregătită şi condusă armata română în razboi 


fac parie din aceeaşi clasă a simulărilor culpabile), ci 


a 


mai ales prin această necontenită nevoie a conştiinţei 
eroului de a adînci cunoaşterea de sine, de a se veri- 

; $ 4 > ran tam la a= 
fica în raport cu marile experiențe : confruntarea de a 
= z ri [i 


proape cu morala socială, iubirea, moartea. O neîncetată 
redefinire interioară și o aspirație acută spre densitate 


trăirii în conştiinţă. Actul ieșirii din orbirea narcisi 
orgoliului („fericirea“) este capital: mișcarea care ur- 
ză este un fel de luare în posesie a prof 


ti dramatice lăuntrice (antinomiile cunoașterii), i: 
cesteia îi va răspunde mai tirziu descoperirea lumii din 
afară, a dramelor colective. Vindecare de solipsism prin- 
tr-o experienţă care maturizează ? Desigur, dar maturi- 
ea nu s-ar fi realizat dacă mai înainte, prins în ten- 
siunile incertitudinii, sufletul eroului nu și-ar fi am- 
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plificat prin aţintire lucid-febrilă viaţa conştiinţei, re- 
zonanța ei lăuntrică. Ambele mișcări ale conștiinței i-au 
fost necesare intrării depline a eroului în posesie de sine : 
aprofundarea lăuntrică deopotrivă cu ieșirea din cer- 
cul închis al eului. „Căutam o verificare şi o identifi- 
care a eului meu“ (U. n. — p. 221), iată esenţa între- 
gului său drum. Cînd se desprinde, în final, de trecut, 
o poate face nu numai pentru că războiul a redus îndo- 
ielile iubirii la dimensiunea lor reală, ci și pentru că 
el a ciștigat conștiința unei identități interioare ferme 


și pe aceasta nu i-a dat-o, singură, nici una din expe- 
rienţele de existenţă traversate (socialul, iubirea si „ge- 


; 
lozia“, războiul) ci dialogul, comunicarea şi răsfrii 


ge- 
unele în altele în „oglinzile paralele“ ale con- 
întrebätoare, exigente, dramatice. Compoziţia ro- 
este proiecția acestor distilări și decantări de 

trăite, asumate în complexitatea tensiunilor lor 
şi cu „orbirea“ (absorbirea în ele) necesară pentru a 
percepe esenţa și limitele condiției umane, intens, pînă 


o 


Un „dosar de existențe“ se definește de la început 
Patul lui Procust, al doilea roman al scriitorului şi fi 
încoială cel mai revelator pentru o artă personală 


construcției, Comparat cu Ultima noapte..., el nu se mai 


su e pe o perspectivă unică, urmărită în resituările 
ei prilejuite de mari experienţe (iubirea, războiul) cum 
era a lui Ştefan Gheorghidiu, nu o „voce“ mereu 
aceeași, ci mai multe (doamna T., Fred Vasilescu, Ladi- 


torul“), nu un unic „punct de vedere“ (căruia 
ea însă deloc un dramatism al său, lăuntric), 
fiecare cu mutaţiile lui interioare, se aud și 


își răspund în text, îi construiesc acestuia o arhitectură 


ă, literală, şi, în filigranul acesteia, una de 


ă de la primele pagini 


sens. Nu e o întîmplare desigur c 
astfel de stratificări şi semnele lor te întîmpină deja: 
o intenţie de polifonie e consubstanţială romanului și se 
i ste în tot ce constituie iradiere, creştere a su- 


în jurul unui centru viu al operei în discuţie. 
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n romanele lui Rebreanu (mai ales în Ion) și ale 
isiei Papadat-Bengescu, chiar la Camil Petrescu 
in primul său roman, degajarea unei ordini a construc- 
tiei este o operaţie care cere un anumit efort critic, o 

entă a raporturilor interne proprii textu- 
lui : compoziţia lor este „ascunsă“. indiciile unei logici 
a ei există, însă discret, fără a se autosublinia. În Patul 
lui Procust, dimpotrivă, semnele unei arhitecturi speci- 
ale sînt peste tot prezente. Şi nu e nimic prea parad 
in faptul că tocmai „ruptura“ dă nota dominantă a 
tonicii textului, îndrumînd spre o altfel de coerenţă. Ci- 
teva scrisori semnate de o enigmatică „doamnă T“, pa- 
gini de confesiune („după-amiaza de august“ a lui Fred) 
sele „note de subsol“, cele două epiloguri ale 
romanului îl constring mereu pe cititor să perceapă 

enența lor la planuri diferite ale unui î 

mare complexitate, să simtă schimbările de 
livă, efectele de montaj. E limpede că toate 
coupures sint expresia unui refuz programatic 
tinuului, că ele obligă la căutarea unităţii în ad 
ordinea  semnificaţiilor), dincolo de suprafețele 
ale. 


scrutare insist 


Nu numai marile stratificări ale romanului. cu fron- 
lierele lor vizibile, ci şi alcătuirea interioară a fiecărui 


aseme mergînd pînă la o elaborată punere 
in pagină a textului, indică aceeași voinţă de disconii- 
nuitate. Romancierul nu lasă nici una din perspectivele 
parţiale posibile să se instaleze, începuturile de fixare 
intr-o atitudine și un ton sînt mereu combătule. destră- 
mate. De aici acele segmentări care nu-şi ascun i 
iciul, în ciuda unei minime motivații existente : 
rememorărilor şi reflecţiilor lui Fred — întrerupt de 
intrările şi ieșirile Emiliei (pretextele sînt abia mu- 


flate : cafeaua, o ceartă cu croitoreasa etc.), ta 
scenelor narate (sau reproduse dialogal) cu ar le 
ziar ete., în unele „note“ mai ample, ca acelea il 
evocă pe Ladima-jurnalistul, chiar fragmen n 
tesiunii doamnei T. (mic jurnal, în fond, discret ṣi e- 
liptic) în cele trei scrisori, țin toate de o tehnic: m- 
poziției unitară. Menirea capitală a unor astfel « 3rO- 


edee este de fapt de a semnaliza cititorului 
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tele unui alt tip de lectură decît cea cerută de romanui 


traditional. o lectură intensivă, atentă la simetrii, rela 
tii, convergențe, în care pulsează unitatea de semn 


ficatie a întregului. w 
Pentru a se construi pe sine ca o unitate de ordin 
superior, pentru a-și semnala densitatea de sens de a- 
devărată „metaforă epistemologică“, romanul rupe mai 
întii cealaltă unitate, care s-ar fi oferit direct lecturii 
nu numai de actiune (afabulaţie) ”, dar şi pe cea a unui 
monolog analitic și autoanalitic cu focalizare unică (c 
în Ultima noapte...). În locul acestora se clădeşte o struc- 
tură voit policentrică, pluridimensională, în care jocul 
centrilor şi al axelor de semnificare degajă o polisemi 
bogată, în principiu mereu deschisă. Ceea ce nu exclude 
în Patul lui Procust nìci ierarhizările de perspective, 
ici integrarea lor progresivă pînă la un sens de ansam 
blu, departe de a însemna cristalizarea într-o teză 
idee ultimă, care să rezume viziunea romanului. Cum 
si din ce nuante se realizează acest dificil şi pretențios 
E i! orior al construcţiei în capodopera lui Ca- 
mil Petrescu e rolul analizei să arate, intrind în stu- 
diul cresterilor semantice pe care compoziția le orga- 


Ac 


vizează. 

Desigur, miezul romanului este în ampla relatare din 
Într-o după-amiază de august, care ocupă şi un spaţiu 
mult mai întins decit tot ce o precede sau îi urmează. 
Scrisorile doamnei T., epilogurile I („povestit de Fred) 
și II („povestit de autor“) stau în raporturi semnificati 
u aventura interioară trăită de Fred Vasilescu între 
Emilia, scrisorile lui Ladima și ecourile propriului 
trecut. În construirea sensului, rolul lor nu este mai mi 
decit al confesiunii lui Fred, dar în timp ce aceasta 
relieful ei intern de motive și semnificaţii, deschiderea 
şi finalul romanului nu participă la sens decit rapor- 
ata la nucleele semantice din complexa secțiune me- 
diană. Totuşi, deşi dependent — dintr-o perspectivă ul- 
timă de țesătura de sugestii proprie descoperirilor 
i ale lui Fred, începutul, spre deosebire di 
Patului lui Procust, are în situarea sa compozi- 
statut mai nuanţat, apt de o anumită red 


15 


CU QVei 
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Să vedem care sînt sursele a- 
îințelesurilor proiectate de 


in durata le Lu 
i mobilități specifice 
paginile ce desc na rom; anul, 

Doamna T. eve Î scrisori (adresate „auto- 
rului“) momente de esten si mai ales atmosfera lor 
afectivă, fără nici o preocupare de a crea între ele alte 
i tir decît cele care tin de stilul interior al unei sen- 


e marca unei personalităţi sufleteşti de mare 

itate involuntară, înscrisă în fiecare din răs- 
ile pe care personan] le dă întimplărilor trăite, 
gesturi cît tri aiect lăuntric, de reacții adesea con- 
tradictorii, numai imper r și înşelător răsfrînte în a- 
ară. Nu ceea ce se întîmplă în aceste pagini concen- 
te constituie valoarea lor excepțională, ci notaţiile 
prețioase de climat interior, în care se produc și au un 
sens evenimentele discrete care compun existența au- 
tentică : emotia, înțelegerea, comunicarea 

Este o atmosferă impregnată de o nobilă sensibi- 
litate, nervoasă, imprevizibilă în „salturile“ şi răstur- 
nările ei, niciodată însă reductibile la simplul impuls ca- 
pricios. Pe doamna T. o „crispează“ de pildă acele în- 
trebări (ale lui D.) care nu pot avea „decît un răspuns“, 
dar în clipa următoare primei reacții încearcă să-i ate- 
nueze „brutalitatea“. Altă dată: „Cererea asta în rate 
şi perfidă m-a revoltat“ (P.P. — p. 24)% O întîlnire 
j cu „X“, bărbatul iubit, însoţit de o altă femeie, 
devine o suferință insuportabilă cind înțelege că unul 
din martorii întîimplării „studiază penibila întîlnire ca 
o vulgară dramă şi (...) face în gînd ipoteze asupra sen- 
timentelor mele“, simțindu-se abia atunci „într-adevăr 


"sirena "Un 
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părăsită şi mizerabilă“ (P.P. p. 37). Ca să-și combată 
impulsia, organică la ea, de a evita „tovărăşia unor 
bărbaţi mizeri ca înfățișare“, așa cum e D., îl ia de brat 
„poate și ca să mă pedepsesc puţin, așa cum nu ştiu 
care general fricos își pedepsea corpul fricos“ (P.P 

p. 13). E mereu o mișcare i n oti bilitate car 


vine dintr-o sensibilitate 


de surprinzătoare în reacțiile ei, consecventă cu 


acestor subtile răsuciri interioare emotia şi 
un loc egal. „Mi ipă sîngele 


senin am Început 


piele“ (P.P. — l ti 
ări încremenit 


corpul (I P. ; 
îmi palpita 
C risparea pe re îmi împiedeca ăștia în si 
un gînd otrăvit mi s-a împrăștiat în 


ivă a unei clipe, 


iedespărți 
care acer ele insel e 


O conștiință simple tivă 
din legenda 


interesat, 
durerea unei coboriri a trec utului c 
caracteristic, j 

în lumină mai cu 
perspectivă : 
din tren), 


micşorarea 
reec hilii »rarea (scena € 

ae ap: rentă iubire pentru D., 
şi deteriorarea semnificației lui etc. 
astfel de reevaluări interioare a lică 


„ciudatu | serviciu 


acesta este şi un fel de a vorbi (al romancie- 
prin e ga ue său) despre durata trăită ca suc- 
ul unei situaţii i 
recol stituită 
interioare“ 


= în cimp 


aceasta tuturor personajelor de 
in opera lui Camil Petrescu, | 
ă prin absorbirea completă, î 


Părtasă întru 


faţa n unui trup care îi inspiră ă o, rept uls sie 


în obraji“ (PP. 
rofuzindu-se” Sa : 


eram eu mi se re fugiase í în oc hi, 
; “Tot corpul mi s-a Îr aaa 
Hotăririle 


~ 


consonantă 
ar i stoc ratism sufletesc, 


Due] 


inde culoarea vărsată în apă « (P.P. - 
metafora aceasta se repetă : 


care e de la început activ 


Dacă este 
în ceapa paruni 


ea, presia 


; ință prin suferință ete zente deja, au 
orchestrarea i 7 
i cititorului, 
ximă amplitudine încărcătura « 
, întorcîndi 
perspec tiva 


dezv ite. cu 
e ele le descoperim 
ceputului, 


este o laudă a nobleții sufletești, 
` ei mecanisme de 


Viziunea e alina iata 


= RER endă 
ie a a ateni tică, 
a re flexele 


la domeniul sem P 
scrisorile 
artistică exe cepţională 


f domin ante, 
echilibru, i 
ilă neincetat. 


seamă altfel de drame. 


ititor să se simtă părtaş la o umanitate ideală şi cre- 
caza în el o aşteptare, o dispoziție de receptare în linia 
finate arderi și asen pa lăuntrice. Dincolo de 
j1 e unei astfel de uverturi, nu poate fi decît spa- 
tiul unei aventuri Tene marcate de dramatismul 
ial al mutațiilor sufleteşti, al descoperirilor și rede- 
de sine, schidere unui eu, asemănătoare, 
sarabilă celei din „seriso sobre lume, spre între- 


2 


bă esenţiale ale existenței. Aceasta va fi substanţa și 
sfera „după-amiezii de august“ a lui l 


enirala a romanuiui in care intrăm 


din notele de subsol ale „autorului“ 
uctura romanului s-o confirme, justi- 


i: inainte 
ficarea confesiunii lui Fred, centrul ei este în 'întîm- 
plările de conștiință, în descoperirile ERRA dens pe- 


Emiliei, dar însemnările lui nu intră nici 


intr-o tranzitie concentrată în ceea ce 


brug 

nstituie adevăr atul lor obiect, ci abia după un destul 
e larg ocol. De ce aceste precautii şi amînări ? Sînt o 
ecesitate pur retorică, de apropiere în trepte de nucleul 
motivelor grave, sau ele se însumează, pe dimensiuni ne- 


nte, unui întreg de sens ? 
ndoielnic, tot ce precede descoperirea scrisorilor 
lui Ladima (şi prior. Ele, a dramei lui) are un rost pre- 
gătitor, este o intra în scenă, pe rînd, a perso lor, 
ẹxact a ori turilor 2 lor suflet ; ales 

„Vorbeş- 
arte romanul 
opriu 
pec- 
contureze 


s3 Ad pi 
Derlenta cru- 


de Qeil ire al 

ce tol € 

ile din Epilog H) va primi accentul 
3 ; = lui 


ibilități şi e important ca pi 
tiva sa, o anumită ider 


lăuntrică 


s3 banaa Os ban 
sa le antreneze intr- 


cu cei doi scriitori, de pildă, 


asa la r 
ne un prilej de a nota distanţele care despart nive- 
lele de simţire şi de complicaţie interioară. Judecate din- 
1 punct de vedere comun, mediu, reacţiile lui Fred 
emnala sau nu vecinului de masă musca din farfuria 
u mincare este o mică dramă etc.) sînt excesive. Per- 
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sonajul însă nu are infatuarea propriei superiorităţi (el 
trăieşte momentele cu conștiința unei vinovăţii și stîn- 
găcii paradoxale), comparaţia se face în cititor şi rezul- 
tatul nu poate fi decît că ea ne cîștigă de partea hip 
censibilităţii eroului. Fred e din aceeași familie s 
tească de dificili, reflexivi şi complicaţi, de o impre- 
sionabilitate extremă, ca şi doamna T. 

Cind vor apărea Emilia şi universul ei, conștii 
delimitării va căpăta un timbru sarcastic. Nu numai pla- 
titudinea și trivialitatea monstruoasă a femeii, ci totul 
este văzut acum cu un ochi neîndurător şi pornit : de la 
ambianţă, interior etc. şi pînă la gesturi şi replică, de 
la conversaţia duducăi Valeria şi pină la mostrele cari- 
caturale de „artă“ actoricească oferite de Emilia. Obiec- 
tele, „frumusetea“ de un geometrism fără expresie, lec- 
turile (Rădulescu-Niger...), dulcețurile Valeriei și admi- 
ratia ei sinceră pentru „talentul“ surorii persecutate de 
regizori aparţin aceleiaşi serii. Notind „gravitatea“ Emi- 
liei, naratorul comentează : „De aici e poate toată drama 
ei, căci de la înălţimea asta trebuie să treacă la atitu- 
dinea femeii pe care-o aşezi în pat, dar fără resurse 
sufleteşti, ea nu poate găsi tranziţia necesară (...) 
însă e nevoită de interes, sau din dorinţă pur și sin 
plu, să se dea, atunci între femeia îmbrăcată şi cea 
goală e o succesiune de momente neangrenate, precipi- 
tate, indiscrete pentru deficienţa raportului sufletesc din- 
tre cei care vor fi împreună în pat. Totul apare ca 
şir de concesii şi abandonări al căror mobil adevăr 
iveşte indiscret, jignitor și urit“ (P.P. — p. 95). 
e tonul: de incizie fermă, diagnostice neezitant. „După- 
amiaza de august“ e coborirea într-o bolgie a vulgarităţii, 
a uriîtului. 

Nimic nu e mai revelator decît încercările Emiliei de 
a mima emoția, intimitatea, stările care pun la încer- 
care acea „inteligenţă a trupului“, a expresiei, proprie 
feminităţii autentice. Impostura grosieră a pseudo-actri- 
tei recheamă atunci prin ricoşeu ecourile graţiei naturale 
a doamnei T., placiditatea amorfă a uneia evocă prin 
contrast violent fibra nervoasă și fină a celeilalte. Rapel 
voit, dirijat, conţinut potenţial în relieful construcţiei : 
întreaga „după-amiază de august“ e şi un omagiu întors, 


un 
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adus unei feminități ideale, gura demnă de iubire. Fred 
Vasilescu, „X“ din scrisorile doamnei T., este astfel punc- 
tul de întîlnire a două imagini incompatibile ale femeii 
(cele două personaje feminine sint singurele care nu se 
cunosc) si iubirii: o prezenţă („frumuseţea“ inertă a 
Emiliei) evocă o absenţă (farmecul personalităţii muzi- 
cale a doamnei T., de o complexă şi imprevizibilă mobi- 
litate interioară). Alăturare mereu sugerată, devenită trep- 
tat tot mai explicită (ca de pildă în reflecţiile despre 
fluidul de gîndire al eleganţei adevărate : p. 308—309). 
Actualizată însă neîntrerupt în cititor, căruia perspectiv 
naratorului îi întreţine reperele valorilor înalte : „Ceea 
ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos e 


însă atît de departe de ceea ce corespunde la ele [e 


si 


niciodată nu vom izbuti să ne înţelegem“ (P.P. p. 65). 
Delimitare implicită dealtfel în fiecare reacţie, care ju- 
decă fără cuvînt, însă nu mai putin categoric, dimpotrivă. 

Tot ce precede revelaţiile amare ale „după-amiezii 
de august“ este aşadar nu numai un spațiu necesar, de 
autodefinire şi caracterizare, dar şi de angajare a citito- 
rului într-un cîmp al opțiunilor nete (valori, stil al exis- 
tentei interioare, ideal uman). Acest al doilea „preludiu“ 
transformă sugestiile din scrisorile doamnei T. într-un 
sistem de opoziții (nu fără unele îngroșări excesive), 
motivele schiţate anterior voit eliptic revin organizate 
acum într-o alternativă morală tranșantă. Sîntem desi- 
gur, noi cititorii (am fost conduși spre aceasta), alături 
de Fred şi de doamna T., de partea sensibilităţii, inteli- 
gentei şi fineţei. Ce mutație se va produce odată cu in- 
trarea în lumină a dramei lui Ladima ? 


Descoperirea scrisorilor lui Ladima în casa Emiliei 
e mai întîi obiect de uimire dureroasă, greu de pus de 
acord cu o altă imagine lui, păstrată, interior, de 
Fred. „E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul...“ (P.P. — 
p. 87) şi „un tip haloimăs“, adică „așa, cu figuri“ (P.P. — 
p. 90), acesta e Ladima din perspectiva Emiliei. Lîngă 
ea, Fred Vasilescu gîndeşte consternat: „Ladima să o 
fi iubit pe femeia cu respiraţia groasă de lîngă mine, 


a 
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175 


ie care mă încălzesc acum ca de o pernă prea îndesată? 


(P.P. — p. 90), căci pentru el aceasta e echivalent cu 
„a fi îngropat sufletește. Poate că Emilia exagerează, 
ine ştie?“ (P.P. — p. 91). Eroul, care va citi scrisorile 
rietenului sinucis, avid să verifice dacă în ele „e cu 
adevărat îngropat misterul lui“ (P.P. p. 91), are la 
început atitudinea unui cititor intrigat, împărțit între 


imţirea unei „lumi nebănuite“, pe cale să i se dez- 
iluie, și speranţa că totuşi legenda unui „amor mare“ 
sumai creația Valeriei şi a Emiliei. In rafa conștiinței 
lui se deschide perspectiva unor raporturi care nu nu- 
mai nu intră în tiparele existenței sale, dar îi apar de 
ieconceput. 


ăruia naratorul coincide cu cititorul naiv 


(din aer r Fred se întreabă „ce-i serje 
i p. 94) un om ca l Cé aile 


sa Ce 


su e în scrisori („l-a fost s ă 26) 
(P.P. — p. 101), se miră de naivităţile şi stingăciile băr- 
atului îndrăgostit, pe care nu-l bănuise în celălalt. Dar 
i ales încearcă să-și explice orbirea lui, să găsească 
uncet de sprijin, adr misibil raţional, pentru a înţelege 
pare de neînțeles. Curiozil: naiva, simulată 
nu serveşte totusi decît desprinderii spre o 
onă a întrebărilor de un alt ordin și de o altă miză 
lăuntrică : drama lui Ladima declanşează o meditaţie, 
lramatizată de sensibilitate, înfiorată de particip: 
ă, asupra relativităţilor cun ii Și cc 
ipoteze, se schițează ex] ] 

ă că nici una nu iza complexit 
tradictorie a trăit er N se autosugestio- 
ză într-un mod întristător“ (P.P. — p. 101), constată 
I, martor postum esaltări unui sentiment crescut 
întregime pe o uriașă iluzie, dar iată, mai tirziu, re- 
vocînd acum ceva din analiza 

our) a iubirii : „S ; se amă- 
ital (...) Ladima (...), pătimaş, 


id aceeaşi i} 
(De l 
cu oarecare 
imprumută înse: 
poată iubi şi-o iubeşte anume, pentru 
prumutat chiar el“ 


dima însuşi se vede uneori 


du-i, în ciuda umilinţelor, „mai ni 


prezenti 
preze te 


esară ca 
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noman doza lui zilnică“ (P.P. p. 185) sau, din pra- 
gul sfirşitului, cu o amară luciditate detaşată: „Emy, 
ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... 
E ceea ce simte somnambulul pentru lună... Încolo ni- 
mic“, (P.P. — p. 358). Stratul explicaţiilor mai directe, 
sociale, e şi el invocat şi joacă realmente un rol extrem 
i tant în planul motivării realiste (pe care teore- 
disting de cea estetică şi de cea za sm 
] „In chipul acesta am înţeles oarecum cauza tra- 
gediei lui Ladima... Din pricina sărăciei nu putea să 
meargă în aceeaşi lume cu femeia pe care (oribil cuvînt) 
o iubea, și atunci era cu neputinţă să exercite vreun 
Toate datele îi scăpau [...] imaginaţia lui, ne- 
azisă de nici un incident al realităţii, putea să vadă 
milie ideală, bună, suavă. Şi mai ales o Emilie plină de 

e (PP. p. 167). 

ştie Fred Vasilescu (sau află de la Emilia în- 
Ladima ignora. Dacă ieşim din logica internă a 

tiunii, ce sens capătă această etajare de perspective ? 
De ce „trebuia“ ca, peste un asemenea itinerar lăuntric 
făcut din iluzii și suferință, să cadă tocmai privirea pă- 
trunzătoare, totdeauna prevenită, a personajului nara- 


tor ? Pentru că e limpede că esenţială nu e aici con- 
fruntarea a două imagini (net distincte, mai tot timpul 


Q$ 
) 


aflate într-o perfectă opoziţie) sau perspective asupra 
Emiliei, ci altceva, încă mai preţios ca deschidere a sen- 
sului, implicat în însăși mișcarea acestei comunicări de 
per ‘tive, în alăturarea și răsfrîngerea lor una în cea- 
laltă. Privită astfel, compoziția romanului în roman care 


+ 


este Într-o după-amiază de august devine un „loc“ al 


coerenței de mesaj „liric“, trimiţind la un complex de mo- 
tive entrale în opera romancierului și dramaturgului 
Ci Petrescu. 


De la început Fred arată o angajare lăuntrică puțin 


obis tă în fața perspectivei de a pătrunde în cutele 
ascunse alè unei drame, el este profund „abătut“, pri- 
veşte fotografia lui Ladima (indiciu că acesta e autorul 


SCrISOr către Emilia) „cu uimirea şi groaza cu care 
se c inează foaia venită de la un examen pozitiv 

al singelui“ (P.P. - p. 90). vei. „dorinţa abia 
stăpinită de a ceti“ (P.P. p. 92) coexistă, se împletesc. 


ouă ?... le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea 
cu care surprinzi prin fereastra de vizavi o discuţie 
mută, firește, între vecina aproape goală şi amantul ei 
(PP: p. 92—93). Alăturarea nu e gratuită. Perso- 
najul-martor are el însuşi intuiţia a ceea ce am putea 
numi un voyeurism sufletesc, conştiinţa violării unor 
zone secrete. Motivul era însă prezent, în schiță, încă 
din pragul confesiunii, într-un limbaj al anticipării 


i me- 
taforice. În rătăcirea lui pe străzile unui Bucuresti toro- 
pit sub caniculă, vederea unei case fără acoperiş, în curs 
de dărimare, îi sugera eroului o viaţă intimă abandonată 
privirii: „E ca o violare. Nu ar trebui să se permită 
oricui să vadă o casă căreia i se ridică acoperișul, cum 
metresa care iubeşte nu lasă slugilor să facă patul în 
care au fost îmbrățișările ei, ci îl stringe şi-l aranjează 
singură, în clipa plecării“ (P.P. — p. 49). j 

Ce vede Fred prin „ferestrele“ care sînt scrisorile 
lui Ladima ? O aproape neverosimilă capacitate de auto- 
iluzionare, exaltări, nedumeriri sau vagi bănuieli, c ıpi- 
tulări urmate de noi amăgiri, strigăte de ruptură, aces- 
tea sînt avatarurile reflectate în ele. Din perspectiva 
esenţializatoare a lui Fred, substanța lor rămîne totuși 
neschimbat aceeaşi : reiterînd treptele unei drame care 
nu e a lui, el regăseşte pretutindeni prilej de suferint: 
de adîncire a unei stări de sensibilizare inte igentă 
flexivă, la spectacolul cruzimilor şi paradoxurilor « 
tei, destinelor. Și poate că impulsul cel mai caract 
(și mai puternic, totodată) este tocmai acela de 
intens imaginile unor umilinţe care se ignoră. 
seşti ca lumina unui neurastenic...* (P.P.—p. 103) s 
„Mi-e dor [...] Azi... pînă mîine e-o imensitate“ (P.P. 
p. 103) scrie Ladima şi Fred trebuie să ştie că Emi 


4 


tea sau nu „ieși“ cu cel care îi scria astfel numai O 
lăsau liberă numeroșii ei „vizitatori“. Unul gîndește, dă- 
ruindu-i femeii o cruciuliţă de aur relicvă de familie, 


că: „de gitul tău îşi păstrează toată frumuseţea gindu- 
lui care mi-a dăruit-o. Mama ar fi bucuroasă s-o stie 
la tine“ (P.P. p. 152), celălalt, citind şi realizind pro- 
fanarea, pentru că el știe, se simte „cutremurat“. Balul 


mascat, la care Ladima era „necesar“ pentru că „unor 
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le face proastă impresie“ (P.P. p. 301) o femeie 
singură” (explică Emilia), imaginea lui (minţit apoi cu ace- 
eaşi dezinvoltură) despărţit numai printr-o uşă de Emilia 
oală şi un Nae Gheorghidiu speriat, dorința de a afla 


bărbaţi 


părerile ei despre poezia pe care o scrie sau nevoia de 
„prezența sufletească“, nu de corpul femeii, sint verigi 
dintr-un lanţ neîntrerupt al umilinţelor și batjocurii ne- 
bănuite de victima lor. Ladima e „orb“, cel care „vede“ 
e Fred. Şi tocmai faptul că lui nu i se ascunde (şi nui 
se poate ascunde) nimic face din el adevăratul erou tra- 
sic al romanului. Ladima suferă (mai puţin şi, mai ales, 


Sa e 


altfel), el e protejat însă de durere de însăși „orbirea“ 
lui (care e inocenţă). Celălalt, conștiință-martor, ia asu- 
pră-şi % și amplifică prin înţelegere o suferință pe care 
o agravează chiar gîndul că întîmplările ei au putut fi 
trăite ca într-un fel de ceaţă, fără să li se întrevadă sen- 
sul adevărat. Fred este eroul acestei subtile drame de 
conștiință; „legatar“ al unei drame” care se împlineşte 


în el retrăită în lumina tare şi crudă a cunoaşterii, cu o 


iil 


dureroasă luciditate. 


Dacă Patul lui Procust şi-ar limita sugestiile la aceas- 
tă înăltare din planul trăirii în cel al conștientizării care 
aprofundează şi măsoară suferinţa, romanul n-ar putea 
oricită abilitate tehnică s-ar investi în el — disimula cu 
totul un anumit tezism, un „mesaj“ (aici în înţelesul pe- 
iorativ), tradus în ficţiune. Dar romancierul nu imprimă 
acesteia o astfel de focalizare şi, dimpotrivă, tocmai jo- 
cul iradierilor multiple (și coexistente) de sens frapează 
într-o astfel de structură literară complexă. 

Ladima este, desigur, un personaj greu de acordat 
cu o imagine realistă a situării în cotidianul existenţei 
În critică nu au lipsit vocile care să-i conteste 
ca şi Emiliei) orice credibilitate, putinţa de integrare în- 
tr-o „realitate“ a ficţiunii. Dacă ar fi așa, urmările ar 
pentru că personajul e în miezul însuşi (de pro- 
ică şi de ton) al romanului şi o notă falsă la te- 
melie n-ar putea lăsa netulburat edificiul întreg clădit 


grave 


blemat 


pe atari premise. Motivația realistă, atit cît există în ro- 


man, priveste condiţia socială a personajului, reflexele 
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ei în psihologie. Poetul și gazetarul Ladima este. un pro- 
letar intelectual. Unul din leit-motivele „scrisorilor (şi 
existenței) lui este sărăcia, privațiunile, eterna. strim- 
orare materială. Puritatea sa este și o formă de orgoliu. 
„Intr-o cameră mobilată nu se poate locui bine decit cu 


o biată conştiinţă limpede“ (P.I p. 292) sau: „Dacă 

nu scrii ceea ce gîndeşti, de ce să mai scrii ?* (P.P. 

p. 291) sînt reacţii de autoapărare ale unei demnități 
ite. Pe acest fond sufletesc, femeia iubită ar trebui 

reparatoarea injustiţiilor soartei, lumină care să 

răscumpere totul. 

Şi tocmai ea este umilinţa supremă, cu atit mai gravă 
cu cit a trezit mai mari rezerve de speranță şi iluzii. 
Ladima este neverosimil ? El pare astfel pentru că ve- 
dem totul cu ochii lui Fred, pentru că nouă, ca și lui, 
mili „Ne“ ascunde nimic și distanța dintre ce est 
a $ vede în ea bărbatul orbit de propria-i puritate 
(Laima) e într-adevăr de netrecut. Dar din perspectiva 
lui L.adima, adevărata Emilia nici nu e de conceput. Cu 
toate că, proiecţie ideală a unei inocente vulnerabile, el 
zeşte în biografia sa fictivă nu puţine ecouri literare 
au de vieţi ilustre din republica literelor (Eminescu, 
Baudelaire), o întreagă mitologie romantică (colorată so- 
ial) a geniului condamnat în existenţa lui terestră etc. 
Se inşeală, desigur, este „orb“, dar eroarea lui nu il 
sufletește cu marii candizi ai literaturii, cu ui 
Do: Juijote (sugestie formulată în text), poate chiar 

Miskin al lui Dostoievski ? Și ca şi acolo, chiar dacă 
uneori cu o anume îngroşare excesivă, nu se situcazā 
doarea lui absolută ca un termen într-o dialectică 
or fundamentale aas ? 

De ce: altă parte este un perfect realist, cunoscător 
dinăuntrul lor — al tuturor realităţilor care îi scăpau 
lui Ladima şi-i explicau orbirea. L-am văzut pe Fred 
prelungind în el însuşi o dramă căreia îi retrăieşte du- 


rata cu o conştiinţă neîntreruptă a suferinței. Este însă 
mai mult decit atit, chiar o voluptate a răscolirii (în 
el), ca martor postum, a durerii și umilinţei „moştenite“, 


care i se transmit din scrisori pe fondul unei lucidități 
atice. Iată, de pildă, această stare (de adincire a 
umilinței) întreţinută, mărită prin reflecţie : „Emilia are 
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onştiința, deci, că reprezintă un ospăț de carne? Ar 


conştiinţa valorii animalităţii ei... exploatează totul rece, 
cu rînduială şi socoteală ; gîndeşte vulgar și grijuliu des- 
pre sexul eip- ca un ţăran despre marfă și hambar“ 
(P.P. — p. 105). Insistenţă a analizei, care consumă pînă 
la capăt măsura răului (trăit de celălalt fără această 
scormonire şi concentrare care ascut durerea). Despre 
scrisori Fred se întreabă „dacă nu le-or fi cetit si altii 
șa cum am făcut eu acum... dacă nu cumva ea le-a 
ăcut accesorii ale patului ei profesion: us (P.P. p. 169). 
Nu sînt acestea şi alte accente similare ca o flagela 
sufletească, abia din perspectiva lui Fred adusă la ulti- 
mele ei limite ? 

Nici o clipă însă tragedia lui Ladima nu este pentr 
celălalt ocazie de a gusta o superioritate a sa. Neavine 
vulnerabilitatea aceluia, Fred nu are nici inocența și 
puritatea lui. Naivul care e în stare să vadă în Emilia 
„un copil“ în primejdie de a se compromite Tu „Ne- 
știință“, care veghează la căpătiiul „bolnavei“ (după un 
raclai, explică Emilia), care exaltă „sănătatea trupeasc: 
și sufletească“, „inteligența“, „surîsul plin, cinstit“ (P.P. - 
p. 311) ale unei ființe triviale pînă la abjecţie, nu este 
un sfint. E om, contradictoriu și vulnerabil, capabil și 
de furii şi „silă“, revers al marii iluzii, mereu renăscută 
totuşi în el. Țesutul lui sufletesc se regenerează (nu fără 
1 îmbătrini totuşi) din propria-i credinţă într-o puritate 
posibilă şi în aceasta e cheia adevărului omenesc ideal 
proiectat în personajul Ladima. 


f: 
| 


Fred Vasilescu nu e deloc un străin în lumea reali- 
tăţilor câre fac existenţa cotidiană, el nu are nimic din 
moralismul utopic al pamfletarului de la „Veacul“, ana- 
liza lui e rece şi totdeauna exactă, dar (tocmai pentru 
că aplică unei experiențe umane, obișnuite, a realului 
o mare sensibilitate) are aptitudinea superioară de a 
coincide cu tensiunile fundamentale care definesc con- 
diția umană la nivelul actului de conștiință. Sub semnul 
acestei identificări cu umanul, dincolo de frontierele 
cului, stă o întreagă problematică a comunicării, cen- 
trală în roman. Sint deschideri ale unui destin interior 
spre înțelesurile şi atmosfera altuia sau altora, capacitatea 
personajului de a se lăsa locuit și fecundat de rezonan- 
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tele lor, asimilindu-le ecourile în propria identitate su- 
fletească şi dindu-i un preţ nou prin însăşi definirea de 
sine şi creşterea lăuntrică implicate în comunicare, în 
evenimentul interior al receptării. Scrisorile lui Ladi- 
ma. retrăirea mentală a dramei lui devin punctele de 
ijin ale unei asemenea stări de realizare a omenescu- 
în ceea ce are el poate mai unic şi inconfundabil : 


cepe“) pe sine. 

stațiile surprinzînd o astfel de intrare în rezonan- 
tă sint numeroase şi, ceea ce e mai important, seria lor 
i în construcţie cadența unui ritm interior, o 
miscare imprevizibilă, guvernată totuși de un inefabil 
principiu de ordine. „Mă trag gîndurile ca o apă. E ceva 
care răspunde din mine“, iată o tipică alunecare în cli- 
matul unor corespondențe învăluitoare, de „apă“ a gin- 
durilor. „Propria mea viaţă şi toate întimplările pe care 
le ştiu trecute se desfac din nou ca un strigoi care ar 
ridica o lespede pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată 
provoacă totdeauna alta, în alţi ochi, pe deasupra raţiu- 
nii, instinctele se cheamă și înțeleg acum că și amintirile 
altora şi ale tale îşi răspund din inconştient, cum își 
răspund paznicii sau ciinii din noapte“ (P.P. — p. 109). 
Cufundările în propriul trecut nu sînt niciodată despăr- 
tite de atmosfera comunicării cu drama lui Ladima pen- 
iru că e în toate deopotrivă o marcă a iubirii, cu unele 
accente aproape dostoievskiene : „Mă gindesc că fără 
doamna T. n-ar fi existat în nici un fel Ladima în viața 
mea; iar întîmplare de acum, care mă îngheaţă, şi mi 
se pare în amurgul acesta călduros, în camera aceasta 
dospită de suferinţe și semnificaţii, nu m-ar fi oprit în 
loc nici cit să fumez o ţigare“ (P.P. — p. 191). Fred 
exaltă o dragoste-nobilă suferință şi bucurie suavă care 


proiectea 


ă sufletul şi îl deschide spre „celălalt“ (problema 
filozofică a relaţiei eului cu celălalt, amplu comentată 
în fenomenologie, existenţialism), optică trimiţind, ca 
sens dominant, mai curînd la Dostoievski decît la ana- 
liza proustiană a iubirii. „Anumite răsfringeri de orgo- 
liu“ şi „anumite gingășii“, „savoarea umilinței“, valorile 


unei cultivări a interiorităţii în genere sînt atribuite 
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acestei „școli“, acestei experienţe a unei inteligenţe afec- 
tive posibile. 

Că axa lirică a romanului trece prin acest punct o 
dovedește faptul că regăsim într-o asemenea mişcare 
interioară (de sensibilizare la suferinţă printr-o iubire- 
suferinţă) unul din lianţii  „macroconstrucţiei“. In cen- 
trul confesiunii doamnei T. din scrisorile care sînt uver- 
tura la Patul lui Procust stă o emoție a receptivităţii la 
durere, încercată de eroină în faţa prăbușirii sufleteşti 
a lui D.: „Atita suferinţă, prin simpatie, ca acele forţe 
recent descoperite, a înmuiat în mine tot scheletul mîn- 
driei* și, sub emoție, gindul: „Cînd eu am suferit atit, 
cînd eu am fost îndurerată că X. n-a putut face un gest 
de prietenie şi loialitate cum pot eu lăsa lingă mine atita 
deznădăjduită durere din cauza mea ?* (P.P. — p. 20). 
Preludiul conţinea deja motivul comunicării, autentica 
valoare de semnificaţie i-o descoperim însă numai din 
perspectiva reluării ample, orchestrată în recurenţe şi 
nuanţâri complexe în marea „secţiune“ mediană a roma- 
nului, Într-o după-amiază de august. Dar această deve- 
lopare completă de virtualităţi nu ar fi fost posibilă fără 
acea primă semnalizare concentrată, de ton și substan- 
tă, a cărei forţă e în chiar izolarea şi eliptismul ei : prin 
care cititorul este pregătit de fapt pentru marile decan- 
tări de sens de mai tirziu. 

Mai direct afectivă la doamna T., proiectată patetic 
în orbirea și nevoia de puritate a lui Ladima, trecută mai 
insistent prin filtrele unei reflexivităţi lucide la Fred, 
sensibilitatea morală a eroilor lui Camil Petrescu impli- 
că de fiecare dată decisiv inteligenţa, o gîndire care în- 
treţine propria ei aură emotivă. Iubirea, prietenia, co- 
municarea sufletească în genere apar ca experiențe cru- 
ciale, prin care viaţa interioară se ridică la o conştiinţă 
a identităţii şi mișcării proprii. „După-amiaza de august“ 
a lui Fred este prin excelenţă spaţiu al unei astfel de 
impregnări de sentimentul realităţii lăuntrice, de du- 
rata densă a mutaţiilor și creșterilor de fiinţă interioară. 
De aici şi impulsul de a menţine indefinit, de a prelun- 
gi o dispoziţie latentă, neconsumată încă în fapt, de sen- 
sibilizare la corespondențe schiţate, întrevăzute, nefor- 


mulate. E mereu o deşteptare, prin ecou, a „vieţii pro- 
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prii“, pe cure „o comprim greu îndurerat“ (P.P. — p. 105), 
o voinţă de a lăsa cît mai mult suspendate răsfringerile 
bănuite, amînare (care e ea însăşi voluptate) a unei 
ceri indisociabil pătrunsă de prezenţa concomitentă ș 
consubstanțială a durerii : „Nu mint cînd spun că e plă- 
cut. Sint bătăi care aduc cu masajele și sînt dezgusturi 
care atrag irezistibil, ca vederea unui şarpe mare, te 
apasă tristeți la care n-ai renunţat“ (P.P. 
lată cheia: „tristeți la care n-ai renunţat“, 
deci voluntar, nu obsesii. Intervalul de viaţă 
trăit de Fred nu este al unor simple translaţii di 
non-eu (Ladima și planul lui) spre coordonatele adinci 
ale eului (iubire, definire de sine), ci această as 
a unei muzici lăuntrice, care se produce în limbul 
respondențelor virtuale, semnalizate doar. 

Exist 


că 


o autentică poezie a comunicării sufletești în 
Patul lui Procust şi ea stă chiar în centrul de ser 
manului : lectura scrisorilor lui Ladima şi ecourile lor 
în Fred sînt nucleul care o conţine virtual și în jurul 
căruia se ordonează sugestiile meditaţiei lirice as 
in montajul textului. Ficțiunea este aici un model 
mii, decupat pe linia raporturilor interumane, de 
ment şi înțelegere : fineţea emotivă a doamnei T 
citatea Emiliei (termen de contrast absolut al tu 
delimitărilor). orbirea lui Ladima, culpabilitatea lui 
(gîndul că ar fi putut, de citeva ori, schimba desti 
poetului sinucis și că, mai mult, fusese el însuși printre 


emoția acestui „dialog“ peste moarte care e întimplarea 
extraordinară a după-amiezii de august. O întîlnire 
Fred-Ladima sub fereastra doamnei T. fusese pragul (ne- 
trecut totuşi) unei spovedanii. Nesăvirşită atunci, comu- 
nicarea eliberatoare se împlinește acum, în acest timp 
dilatat al „amiezii“ în care fiecare din ei e într-un fel 
duhovnicul celuilalt şi spovedaniile lor își răspund și își 
interteră sugestiile. Timp, moarte, iubire, comunicare, 
romancierul a făcut din raporturile interne ale imagi- 
narului său un spaţiu de rezonanţă, de joc al corespon- 


denţelor și tensiunilor acestor esențe, nu „traducindu-le“, 
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i gîndindu-le în materia ficţiunii. Sensul confruntării 
lor în destinele din roman se citeşte în coerenţa speci- 


fică a construcţiei. 


Plonjările lui Fred în trecut sînt, alături de înțele- 
gerile și descoperirile prilejuite de scrisorile lui Ladi- 
ma şi de „corepondenţele în sensibilitate“ astfel trăite, 
evenimentul interior capital din roman. Rupînd timpul- 
cadru al după-amiezii de august pentru a intra, prin re- 
memorare, în fragmente ale unui timp revolut, ele sint 
totodată prima şi cea mai de substanţă formă a rupturii, 
a discontinuităţii ca principiu compozițional în Patul lui 
Procust, urmată întru aceasta, la diferite nivele ale ar- 
hitecturii textului, de numeroase alte forme ale unei 
„dezagregări“ care unifică. 

Aşa cum a gindit romancierul întreaga configurație, 
in centrul ei se află întîlnirea dintre Fred și Ladima 
(scrisorile lui), declanșare și împlinire în cel dintii a 
unui proces de cunoaștere şi sensibilizare, marcat de o 
specifică emoție intelectuală. Prezentă în scenă, ori de 
cite ori e nevoie de o explicaţie, o întregire sau un efect 
de contrast, este şi Emilia, personaj mai evident subor- 
donat unei retorici patetice absorbite în montaj. Din seri- 
sori vorbeşte o voce căreia moartea i-a fixat un defi- 
nitiv timbru tragic, subliniat prin tot ce ţine de planul 
Emiliei (comentariu, simplă prezenţă, atmosferă) și po- 
tenţat prin interpretare în conștiința „naratorului“ Fred. 
Sînt întoarcerile lui spre trecut evadări din acest pre- 
zent sumbru, copleșit de semnele umilinței, degradării 
și morţii ? 

Da şi nu. Ele aduc (ca şi cîteva din „notele“ de sub- 
sol) imaginea unui alt Ladima decit cel care domină în 
scrisori : apărătorul doamnei T. (ajuns la duel cu Fred), 
prietenul de mai tirziu, jurnalistul de la „Veacul“ etc. 
Întregire activă şi în planul jocului de perspective mul- 
tiple asupra aceluiași personaj (văzut altfel de Emilia, 
Fred, Valeria, prietenii din Epilog I, de „autor“ etc.). 
Din același trecut revin însă și amintirile pasiunii pen- 
tru doama T. legate de planul dramei lui Ladima prin 
fire mai complexe decît suprapunerile de timp şi loc 
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„19268“, „Sfintul Dumitru“, „La Movilă“ etc.) care ser- 
vesc de pretext tranziţiilor. Corespondenţele, comuni- 
carea sînt de sens si de atmosferă, mai exact de ton, 
pentru că e vorba de tonul şi atmosfera pe care li le im- 


primă perspectiva lui Fred, conșştiinţa-focar din roman. 

Într-o dezordine regizată, cufundările în trecut refac 
nu ua, pa iubiri, ci esența ei, climatul ei. Seria 
se deschide o secvenţă de situare în medias res: este 
ginea une a siuni paradoxale, în care gelozia şi fuga 
de temeia iubită se amestecă enigmatic. Ultima „paran- 
teză“ retrospectivă evocă începutul, hazardul întilnirii. 
Ceos ce domină însă aproape de la un capăt la altul 

ste un anumit mister, subliniat mereu, niciodată de- 


apte : „taina“, „faptul cumplit care e cancerul 
vieții mele“ (P. P; p. 146). Ipoteze se pot face (multe 
prevenite nu anulate însă — chiar în roman), dar a 


le construi și a le verifica este o operaţie de la început 
condamnată, romancierul nu a ascuns explicaţia, ci a 
făcut-o imposibilă. Procedeul răspunde ii multor in- 
tenţii : de a incita interesul cititorului (compensînd pu- 
tinătatea epicului), de a crea un termen simetrie opus 
(suferinţă de o altă natură, elevată) iubirii-suferinţă a 
lui Ladima şi de a integra cuplul Fred—doamna T. unei 
mitologii a iubirii care, prin „aminare“ şi moarte, se 
eternizează. De aceea nu momentele luminoase („Reve- 
lionul anului 1928* sau începutul), nici cele agitate și 
dramatizate de suferință (toate celelalte, cu o unică ex- 
cepţie), ci „plecarea spre Capetown“ este simbolul (cu 
tipică structură de oximoron) acestei iubiri în care de- 
pări area apropie : „De acum voi fi singur între cer, pă- 
mint şi ape, ca porumuekal care a zburat peste pămînt 
după potop. Zi şi noapte. Solidaritatea femeii cu mine 
e ca zborul a două suflete în nesfirșitul lumii. Sint mul- 
tumit şi de o coincidență. Nu-mi închipuisem că are 
să vie, dar dacă a venit e de o sută de ori mai frumos. 
Unui tînăr avocat, fost coleg de școală, îi lăsasem si- 
gilat, încă din ajun, testamentul meu făcut în dublu (o 
copie în caseta de la bancă). «Las tot ce am, tot ce mi 
se cuvine, doamnei Maria T. Mănescu. Rog pe părinții 
mei s-o socotească drept fiică a lor»“ (P.P. — p. 306— 


t 
ă 


307). Gindul mortii. Între iubire și moarte circulă în 


186 


Patul lui Procust un fluid de corespondențe şi răsfrin- 
geri reciproce. De aici poate climatul interior al după- 
amiezii de august, de „voluptate grea“, de suspengare 
i > iluzia jeşirii din timp și sublimările suave ale unei 
n de mort“: „În camera asta ca o insulă în căl- 
dura zilei, gol, aş vrea să fumez mereu şi să gîndes 
cu voluptate de neîntrerupt“ (P. P. — p. 109). Trăi- 
rea in trecut este ea însăși, în principiul ei, o formă de 
moarte. Aici, în iradierea acestei sugestii stă legătura, 
corespondența adîncă dintre marile planuri ale miezu- 
lui problematic din roman. Sinuciderea lui Ladima 

numai capătul unei mortificări lente, trăită cu sufletul 
halucinat de mitul interior al iubirii reparatoare de des- 
tin. Fred care, citind scrisorile, „retrăiește“ totul, mă- 
ară si conştientizează dureros şi insistent fondul di 
iluzii al unei existenţe și, simultan, încearcă să se men- 
ţină, prin amintire (trecutul său, „legenda“ propriei iu- 
biri), într-un loc privilegiat, fără timp, fără moarte, al 
mi emoriei afective. Dar climatul comunicării de desti- 
ne şi al rezonanțelor lor reciproce, mutațiile şi creşterile 
de sensibilitate şi înțelegere înscrise în configurația şi 
decantările acestui contrapunct interior, fiorul de nostal- 
gie pe care îl secretă irealitatea amintirii reintrodui 
timpul, conștiința difuză a ireversibilităţii, umbra mortii. 
Frumuseţea duratei subiective, proprie după-amiezii de 
august a lui Fred, vine din sublimarea „muzicală“ a 
acestor stări, motive, deschideri de sens, din articularea 
lor într-o meditaţie difuză şi voit eliptică, căreia cri- 
tica îi poate defini dominantele, tonul, sugestiile cen- 
trale, dar nu îi poate traduce nuanțele și mișcarea ge 
interioară complexă, iradierile ecourilor lor recipror 


Construcţia în Patul lui Procust, într-o accepție mult 
mai tehnică, înseamnă şi montajul de elemente etero- 
cene (de formule diferite) din care se constituie texture 
romanului. Este trăsătura cea mai izbitoare a textului 
marca lui formală de neignorat. Discontinuitatea e pre- 


chiar în fluxul central al ficţiunii : scrisorile, co- 


mentariile Emiliei și dialogul cu ea, cufundările în tre- 
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cut şi monologul interior al lui Fred îi impun cititoru- 
lui o altă lectură decit aceea a unei intrigi sau istorii o- 
mogene, îl conduc spre adevăratul eveniment care e a- 
colo, în tranziţiile înseși și în sedimentările de semnifi- 
cație, îl obișnuiesc cu un ritm al lor, specifie. Dincolo 
de această axă, ea însăși discontinuă, „dosarul de exis- 
tențe“ adună. piese diverse: note de subsol (ale „auto- 
rului“), articole de ziar, poeme: (scrise de Ladima), mici 
eseuri și dezbateri morale („a face om“), conferințe şti- 
inţifice (ale lui sir James Jeans), „stenograma“ unui 


discurs (ţinut de Nae Gheorghidiu) la Cameră etc. Ce 


rol au ele în ansamblul configurației ? 

Una din funcţii, cea mai evidentă poate şi într-un 
fel „alibiul“ tuturor celorlalte, e de a caracteriza sau cel 
puţin de a sugera și alte dimensiuni ale individualitătii 
personajelor. Procedeul compensează deci limitarea per- 
spectivei unui eu-martor (I as Witness)”. Pasiunea ga- 
zetarului Ladima în proiectele sale de reforme utopice 
(mutarea capitalei etc.) este cealaltă faţă a eroului, nu 
lipsită totuși de comunicare cu mizeria existenței co- 
tidiene și cu suferinţa îndrăgostitului din scrisori. După 
cum poemele sînt nu numai „dovada“ identităţii lui de 
mare poet, ci şi reproiectarea esenţializată şi trans- 
figurată a unui destin, reluarea tensiunilor și atmosfe- 
rei lui în limbajul simbolului și metaforei, desprins de 
litera experienţelor imediate care s-au sublimat în ele. 
Lucrul cel mai important este însă disparitatea voită, 
cultivată, a unor asemenea documente de existentă su- 
fletească și spirituală, incertitudinea situării lor în „ar- 
heologia“ de destin interior pe care o sugerează. Ele 
trezesc impresia unei comunicări cu alte gesturi și ipos- 
taze ale aceluiaşi erou, dar o impresie care rămîne difuză, 
nu se rezolvă în raporturi precise. Romancierul a ur- 
mărit astfel să le imprime un aer de autenticitate (si- 
mulată desigur, rod al unui artificiu), mai mult 
să inducă în cititor acelaşi tip de receptare ca în con- 
fruntarea cu „descusutul“ şi sensul incert, alunecos, al 
realului. Sintaxa textului implică o conștiință a relati- 
vităţilor şi limitelor cunoașterii. 

„Autorul“, convenție necesară mai ales organizării 
ansamblului, ca montaj, de vreme ce legăturile de su- 
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prafață epică lipsesc, este el însuşi un personaj,, ficti- 
care creează însă în ierarhizările interne ale imagi- 
ai din roman iluzia unei realități. El este , destina- 
tarul scrisorilor doamnei T., prietenul pentru care Fred 
işi scrie confesiunea din Într-o după-amiază de august, 
este și el cunoscut etc. O „fiinţă“ la jumătatea 
irum: între invenție și realitate (acesta e „autorul“) 
levine garant al raporturilor pe care se întemeiază lu- 
mea romanului. Procedeu vechi, prezent în atitea opere 
le fictiune literară care „reproduc“ manuscrise „găsite“ 
dar interpretat modern prin menţinerea voită a 
torului“ între statutul de simplu artificiu introductiv 
și cel al unei instanţe omnisciente (respins programa- 
lic de scriitor *). El este acolo parcă tocmai pentru a 
marca limitele rolului său de alcătuitor al „dosarului“. 
Intervenţiile lui luminează suplimentar unele figuri ale 


romanului, oferă informaţii lămuritoare (inițiala din 
doamna T.“, de pildă), dar niciodată nu rezolvă marile, 
ăratele mistere ale textului („taina“ lui Fred etc.). 
na din vicleniile acestui autor fictiv este de a-l îndru- 
ma pa cititor să sară notele de subsol, care „pot fi ci- 


tite și la urmă“ etc., mod de a sublinia încă și mai mult 
rupturii, de a întări sugestia de autenticitate 
ra documentului real nefiind dirijată, determi- 
nată, ca aceea a ficţiunii, care ne impune întotdeauna 

ine) şi în acelaşi timp de a obţine tocmai efectul 
pentru că „notele* nu sînt distribuite la în- 
ci exact în punctele care le cer (prezentarea 


T. si, mai tîrziu, a lui Fred — exemplu fra- 
pant) și pentru că în ele este adesea tocmai materia obișnu- 
ită romanului tradițional („expoziţiunea“ sau intra- 
rea în scenă a personajelor, un minimum de orientare, 


de definire a personajelor cărora le ascultăm „vocile“, 
desea chiar scene şi dialoguri). Aceasta, în timp ce 
spațiul de joc propriu-zis al romanului e ocupat în spe- 
cial de reflecţie, monolog interior, notații ale stărilor 
etc. Tehnicile montajului, concepţia lui sînt 


cu un program estetic, cu o idee distinctă a- 
supra romanului și artei lui, și obişnuințele cititorului 


sint contrazise cu abilitate şi finețe artistică. 
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Dacă romanul nu e un apolog al fatalităţii suterin- 
tei în iubire (impresie pe care ar putea-o sprijini o i 
terpretare restrinsă a titlului simbolic : Patul lui 
cust), aceasta e și pentru că dincolo de nucleul de ra- 
porturi semnificante din miezul lui (dialogul de 
riente şi destine Fred-Ladima, el însuşi amplificat 
tr-o meditaţie deschisă asupra cunoaşterii și comt 
ării interumane), el absoarbe şi proiectează o substanţă 
mult mai largă, mai ales de ordinul socialului“ și 
reflexivității. Atit în „note“ cît și pe „scena“ romanului, 
sînt angajate convingeri, atitudini, mentalități sociale 
care participă la jocul de perspective și efecte de limi- 
tare a punctelor de vedere distincte (Fred și Ladima 

„frați“ care se regăsesc în corespondențe de sensi- 
ilitate, însă nu pot vedea la fel lumea și una din rede- 
finirile lăuntrice ale celui dintii e de a măsura implica- 
tiile de destin ale acestei distanţe). Dar mai cu seamă 

o mare densitate de ideaţie, o plăcere vizibilă (fără 
abotinaj însă) de a gîndi. Despre scris, Despre modă, 
] vulgaritate şi eleganță naturală, Despre |rumu- 
vefe și feminitate, Despre poezie s-ar putea chema a- 


e mici eseuri, inteligente și graţioase, în care trece- 
rea de la „analiză“ la reflecţie, pe un fond cel mai a- 
lesea de monolog interior, rămîne discretă, insesizabilă. 
Ele sînt însă mai importante încă decit ca idee (deși u- 
ele din accentele lor, reluate și întărite, urcă spre zona 
s aţiilor dominante care fac figura de sens, 


ului) prin ton și prin calitatea intelecti 
lor pe care le „indexează“, prin 
xiologic implicit. 

Un cuvînt trebuie spus şi despre finalul romanului 
Deși va trebui să reluăm, în alt context, discuţia a 


uma, a roma 


) 
aptiy 
DeCU 


rolului lui în construirea sensului (urmărind predile 
tiile revelatoare ale romancierului sub raportul unei po- 
etici a naratorilor şi a „punctelor de vedere“), « zul 
să observăm de pe acum că ultima parte a romanului 
le două epiloguri) slujeşte mai ales unei întăriri, ei 
time sublinieri (uneori însă şi amplificării i 
or motive și sugestii centrale deja în „secţiunile“ an- 
ipare. Subordonate unei asemenea funcţii de reliefare 
rențelor, epilogurile nu deschid nici o „temă“ 
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nouă, dar creează unora din cele deja formulate un 
ecleraj nou, noi valori de semnificaţie. Scrisorile doamnei 
T. erau o anticipare, o uvertură la dialogul de motive 
al „amiezii de august“, paginile care încheie romanul 
sint ecouri și replici (nu concluzii) la acele largi or- 
chestrări de acorduri. Fred Vasilescu întreprinde o an- 
chetă personală printre cei care îl cunoscuseră mai în- 
deaproape pe Ladima și împrejurările morţii lui și ceea 
ce părea a se explica mai limpede pînă atunci (sinuci- 
derea ca rezultat al unei destrămări interioare la care 
concurează deopotrivă datele existenței, adversităţile so- 
ciale şi un grav sentiment de degradare sufletească prin 
iubire nedemnă) devine abia astfel mult mai nebulos: 
pe Emilia sau pe doamna T. a iubit-o Ladima ?; ce pon- 
dere reală a avut în apusul său tragic de destin acea 
extrapolare a neliniştii proprii la dimensiunile univer- 
sului (ipoteza fostului „teozof“* Cibănoiu) ? E desigur o 
încercare de a „explica“ (cu aceeași cultivare a incer- 
titudinii) ruperea ultimelor rezistenţe interioare (cre- 
dinţa în artă, în gloria postumă etc.), dar mai de preţ 
decit această schiţată motivaţie psihologică (destul de 
stingace dacă ar fi să-i acordăm un credit deplin, ceea 
ce romancierul nu ne cere, dimpotrivă), mai de preţ şi 
decît prilejul de a puncta încă o dată motivul central 
al comunicării între oameni (în aspectul ei negativ: 
Ladima văzut din perspectivele „prietenilor“ săi, replică 
la „dialogul“ Fred—Ladima, peste moarte) este înălța- 
rea în paginile din Epilog I a unui arrière-plan de p 
zie eshatologică cosmică, în care nu ideile („conferinţa“ 
Soarele care moare e în montajul din roman un poem 
al stingerii universale), ci atmosfera lor simbolică inte- 
resează, îşi lasă urma în structura de sens a romanului. 

Al doilea epilog, atribuit „autorului“, treaptă ultimă 
nu superioară, ci ultimă în durata lecturii) închide „do- 
sarul de existenţe“ cu deznodămîntul morti 


ii lui Fred 
Vasilescu și transmiterea de către „autor“ a confesiu- 
nii lui Fred doamnei T.: gest simbolic în care răsună 


lui sufletesc. Intrarea în ficțiune se făcuse gradat, tre] 
tele ei erau preludiul eliptic, rafinat anticipator, 


scrisorile doamnei T. şi, consecutiv, tot ce precede în ma- 
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isul lui Fred aventura „amiezii de august“. Ieşirea 
din spaţiul imaginar se face tot într-o succesiune de doi 
timpi, trecindu-se de la întrebările fără răspuns ale lui 
Fred, trezite de pătrunderea în liniile și tensiunile unui 
Ut destin (Ladima) şi păstrînd încă vibrația ecoului lor, 
la misterul şi întrebările pe care le lasă deschise pro- 


i său destin, propria sa moarte enigmatică. 

Stilizarea de colaj a construcţiei romanului, accentu- 
area deliberată a discontinuității de textură creează în 
tul lui Procust o impresie de libertate compoziţio- 
la, de autenticitate (a „dosarului“), de relativizare 
ontinuă a perspectivelor (un mimesis al raporturilor de 
percepţie, nu de acţiune). Dar mai ales imprimă tex- 
tului o densitate de semnificaţie, o circulaţie, o modu- 
lare a rezonanțelor lui de sens pînă la ultimele sale te- 
uturi. Dezordinea e aparentă, regizată sever în reali- 
tate. Construcţia „discontinuă“ e mai unitară semantic 
decit oricare alta. Ea păstrează o virtualitate în prin- 
cipiu infinită de comunicare între „liniile“ și „fragmen- 
tele“ montajului (dacă există un centru polarizator) 
tocmai graţie „rupturilor“, care interzic lecturile rigide, 
determinate. Ceea ce rezultă e un edificiu în care ra- 
linamentul şi inteligența tehnică răspund mişcării in- 
terioare complexe a problematicii şi se justifică prin na- 
tura însăşi a unei meditatii deschise, capabilă să trans- 
mită dramatismul specific al conștiinței și totodată să 
modeleze, prin intermediul limbajului de forme semni- 
ficante (între care construcţia are o funcţie de sinteză 
in roman), un cititor şi o lectură aptă de a-i recepta in- 


tegral sensul. 


Ultima noapte de dragoste, întiiu noapte de război, 
Patul lui Procust sînt romanele unor drame de con- 
știință. Nici un romancier român nu a arătat o mai a- 
ută sensibilitate la tensiunile și mutaţiile trăite în o- 
izontul cunoașterii, ca experienţă adîncă, definitorie 
pentru condiţia omului, decît Camil Petrescu. Scriitorul 


proiectat în toţi eroii săi reprezentativi, în teatru ca 

și în romane, o pasionată ardere lăuntrică, aspiraţia 

pre adevăr şi loialitate, suport central al întregii 
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lor vieţi interioare. Gelu Ruscanu, Pietro Gralla sau 
Danton, Ștefan Gheorghidiu, Fred Vasilescu, Ladima, 
doamna T. sînt astfel de eroi. Dincolo de nuanțele care 
îi disting între ei, dincolo de tot ce desparte în ultimă 
instanță întotdeauna pe un creator (existența şi struc- 
tura lui de persoană empirică) de „gesticulaţia“ eului 
său implicat în operă, autorul și personajele sale îm- 
părtăşesc aceeaşi nobilă fervoare care e semnul unui 
omenesc trăit substanțial şi dramatic. Fără a-i lipsi 
mișcarea, evoluţia interioară, creația unui asemenea scri- 
itor are o unitate mult mai evidentă, o coeziune de 
Weltanschauung, de perspectivă axiologică şi ton, în ra- 
port cu care mutaţiile sînt mai ales de nuanţe şi de ac- 
cent în interpretarea şi expresia aceluiași fond de mo- 
tive, atitudini, opţiuni. 

Ce s-a schimbat de la destinul interior al lui Ștefan 
Gheorghidiu la cel al lui Fred Vasilescu sau Ladima ? 
Întiiul roman al scriitorului era un dialog al experien- 
telor (iubirea și „gelozia“, apoi războiul — confruntare 
cu moartea). Conștiinţa se zbătea între antinomiile cu- 
noașşterii, între minciună şi un adevăr inidentificabil, sau 
descoperea orizontul clipei şi al senzației, dincolo de 
care existența, lumea își găseau un preț nou și o răs- 
fringere lăuntrică echilibrată, matură. De la autismul 
tragic al raţiunii la o trăire directă, i-mediată (ceea ce 
nu înseamnă fără conştinţă) în tragic, acesta era sensul 
meditaţiei ; în planul expresiei: de la monologul ana- 
litic aproape raţiocinant, dilematic, circular, la notație 
nudă și „fragmentară“, fără sintaxă. În Patul lui Pro- 
cust prim-planul nu mai aparţine nici discursului dile- 
matic al raţiunii care analizează, nici experienței ca 
trăire nudă, ci mai cu seamă corespondențelor în sensi- 
bilitate, comunicării de înţeles al experienţelor trăite, 
revelaţiilor şi creșşterilor de substanţă ale identității lă- 
untrice a personajelor. În loc de o textură a argumen- 
telor sau faptelor, una a stărilor şi a trecerilor dintr-un 
climat şi o „vîrstă“ interioară în altele. În loc de mono- 
log interior și jurnal ca proiecţie continuă, monocen- 
trică, a unei aceleiași voci, perspective etc., o construc- 
ție voit „discontinuă“, policentrică, montaj de „docu- 


mente“, confesiuni și voci, care își răspund unele altora 
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întreţinînd o polifonie a perspectivelor, o viaţă plurală 
a sensului ca meditaţie şi întrebare deschisă, vibrația 
unor ecouri interne. 

Închizînd în dominaţia lor și în raporturile > le 
leagă rădăcinile adînci ale creșterii organice de sensuri 
și forme ale operei romancierului, temporalitatea, nara- 
torul şi problematica „punctului de vedere“ constituie 
realitatea ei artistică esenţială, toate angajate în 
definirea unităţii ei de sens cît și în constantele și mu- 
taţiile unei arte specifice a construcţiei. A le studia pe 
acestea din urmă e o operaţie care nu se poate despărți 
fără grave primejdii (alunecarea într-o fadă critică teh- 


1t 


nică, pur formală) de definirea unei viziuni şi chiar a 
unei „mitologii“ existenţiale, centrale în opera roman- 
cierului, ferment al întregii ei configurații. Situarea unei 
astfel de discuţii în contextul mai larg al capitolului de 


sinteză va decupa poate mai tranșant şi mai sigur, prin 
comparaţie și esenţializare, profilul distinct şi sensul, 
valoarea artei acestui arhitect de roman — „metaforă 
epistemologică“, care e Camil Petrescu. 


V 


Construcție şi „mesaj“ 


Construcția este desigur, înainte de toate, un anumit 
echilibru interior, propriu fiecărui roman. Am urmat, 
în analiză, liniile de relief specific al „textelor“. Există, 
însă, firesc, direcții de continuitate, o coeziune lăun- 
trică a operei, dincolo de opere. Cu ale cărei semne ne-am 
întîlnit dealtfel. Întrebarea pe care ne-o punem acum 
este în ce măsură şi, dacă da, cum anume ia parte arta 
construcţiei la definirea acestei unități — de ansamblu 
— a creaţiei unui romancier ? 

Ne interesează de data aceasta nu un centru ordo- 
nator al cutărui sau cutărui roman, nu o ordine a sen- 
sului înscrisă şi relevabilă în arhitecturi, ci constantele, 
un sens al experienței construcţiei, altul la Rebreanu, 
la Camil Petrescu, la H. P.-Bengescu, din altă perspec- 
tivă integrat de fiecare din ei propriei structuri crea- 
toare şi unei idei distincte despre roman. Ipoteză pe 
are își propune s-o verifice şi s-o urmărească prima 
parte a acestui capitol, pentru a încheia reluînd discuţia 
generală asupra relaţiei construcţie-sens („mesaj“) în 
roman. 


Am văzut la Rebreanu, în fiecare din capodoperele 
ale, o înclinare esenţială a scriitorului către dramă, 
'ătre subiecte care conţin posibilităţile unei structuri 
dramatice. În fapt toată literatura rebreniană (nu nu- 
mai marile romane) stă sub semnul unei energice pro- 
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pensiuni spre dramatic, spre viziuni ale unor dure cioc- 
niri de forțe adverse, umanitate răscolită de patimi, 
strinsă în cercul de fier al socialului și istoriei, purtată 
de elanuri care secretă propria lor fatalitate tulbure. 
Ion pleacă, după cum se ştie din Mărturisirile scrii- 
torului, de la înregistrarea unei scene neobișnuite, sur- 
prinsă întîmplător și devenită în roman un adevărat 
centru de sinteză și iradiere simbolică (sărutarea pămîn- 
tului) și, pe de altă parte, de la întîmplarea omenească 
a sedus unci fete bogate de către un flăcău sărac. 
Scriitorul năzuia însă să facă din eroul său un „tip re- 
prezentativ“ şi totodată voia să imprime „un dinamism 
mai deosebit subiectului“, Dintr-un „flăcău i isteț şi mai a- 
les şiret care, printr-o înşelăciune vulgară, ajungea ginerele 
unui țăran înstărit“ ', cum fusese gîndit la început, Ion 
va deveni imaginea monumentală a setei ţărăneşti de 
pămint, cu tot ce e social, dar și stihial în ea. Ce drum 
urmează o atare transformare, din care romanul va cîş- 
tiga un întreg strat al sugestiilor simbolice şi un ade- 
văr omenesc îmbogăţit, accentele lui cele mai profunde ? 
Pasul hotăritor a fost făcut cînd romancierul a văzut 
liniile de forță ale dramei: „Trebuia“ ca eroul său să 
treacă peste iubire şi, treptat, peste tot ce era în el om, 
pentru a ajunge la pămîntul dorit cu patimă, Și pere 
buia“ de asemenea ca, la capătul drumului, el să cad: 
în încercarea de a regăsi iubirea. Să vedem în ac 
descoperire doar o etapă în complicarea intrigii pentru 
a-i spori interesul și relieful? Dar nu conținut deja 
în „dramatismul mai deosebit“ viitorului roman nu- 
cleul întregii dialectici a confuz atit de produc- 
tivă în structurarea dramei ţărăneşti (și a sensului ei) 
— între dorinţa eroţică și iubirea de pămînt a lui Ion 
şi totodată uarea energiilor lor potrivnice (şi totuși 
„confundate“) într-o perspectivă în care nu le poate 
răspun it un alt termen mitic, limita (Limita) 
morţii ? 
Rebreanu construiește romanelor sale o armătură 
solidă a raporturilor dintre personaje. Dintre toţi ro- 
mancierii români, el a avut în cel mai înalt grad pute- 
rea de a crea caractere de mare vigoare şi vii, care se 
schimbă şi se reconfirmă în mișcare, mereu. Înainte de 


stă 


de c 


) 
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a semnifica şi de a lăsa să se întrevadă în destinele lor 
umbre mai adinci, eroii rebrenieni sînt pur și sim plu, 
umplu cu frămîntarea unor voințe şi pasiuni (care nu 
simt nevoia şi nici nu se grăbesc să se justifice) scena 
romanului. Rebreanu e un demiurg, dublat însă de un 
riguros constructor al dramei. Sub aparenţa amorfă a 
vieţii, el „vede“ și de Tapt alege, degajează raporturile 

ci dramatice şi semnificative. 
Toate începuturile romanelor sale au un aer 

UL 


enușiu, 
cţiune, şi totuşi în fiecare din 


de real „transfer: A în fi 


cle accentele sînt deja puse, mişcarea complexă din 
are vor izbucni fai d dramei s-a şi declanșat (reve- 
latoare, între toate, scena cu care debutează Pădurea 


spînzuraţilor). A construi anul este pentri 
i vedea pe eroi angajați într-un cîmp de 
limitări specifice. Personajul și construcţia si 
tile artistice centrale la autorul lui Ion. Adîn ind o lo- 
gică a „patimilor“ şi intereselor crescute monstruos (Ion), 
urmînd treptele unei zbateri interioare (a eroulu ui) grea 
le ecourile lumii (Pădurea spinzuraţilor), luminînd rit- 
murile și „fatalitățile“ istoriei (Răscoala), romancierul 
aută mereu mişcarea și dramatismul Funde amental al 
realului. Construcția este mai întîi revelator al tensiunilor 
vieții ca aspră ciocnire de forțe : sursă deope ot 


x 
i 
7 
4 


ă a unei 
ari impresii de adevăr şi a suflului de poezie care a- 
nimă spectacolul existenţei în paginile lui Rebreanu. 
Viziunea aceasta a unei ordini dramatice a 

la baza gravităţii cu care scriitorul consideră riga în 
romanele sale. Prin ea personajele apar angajate într-o 
rețea de raporturi mobile, care definesc şi modelează 
racterele. Împliniri și răsturnări de atitudine, acumu- 
lări şi descătuşări se petrec într-un spaţiu şi un timp al 
orțelor orientate, tinzînd spre o limită lăuntrică a stă- 
rii de conflict. Cînd, ca în Răscoala sau Pădurea spîn- 
uraților, nu poate fi vorba de o intrigă în înțelesul cla- 
al cuvîntului, romancierul creează una sui- generis 
profundind prin ea subiectul: şirul de „intilniri“ şi 
ntruntări prin care Apostol Bologa descoperă adevă- 
{ii termeni ai dilemei sale de suflet, PE raare con- 


lictelor individuale în marea acumulare de revoltă ce 


vieții stă 


precede „focurile“ răscoalei și alimentarea “auriu ei 
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prin tot ce incearcă să-i oprească mersul etc. În acest 
înțeles, Rebreanu nu construiește intrigi numai cu carac- 
tere, ci şi cu stări şi cu momente de viață interioară *, 
chiar cu ipostaze ale unei psihologii colective în cioc- 
nire cu structuri sociale (care reacţionează) și poate şi 
de aici impresia de soliditate şi de adevăr pe care o fac 
desfăşurările conflictuale din roma! ele scriitorului, de 
'ormule atît de diferite. 
osturile superioare ale intrigii apar exemplar în 
Ion. Deşi riguros gîndită (planurile) și controlată, ea nu 
se transformă nici o clipă în mecanism autonom. Po- 
vestea celui care înșală (şi se înșală), ca să ajungă stă- 
pin al pămînturilor, căzînd lovit de forţe pasionale pe 
care el însuși le-a declanșat, îi oferea : iitorului o dra- 
mare vigoare, imagine dură a setei țărănești de 
ămâînt. Romancierul trebuia însă să-i compună o ar- 
-ulare în timp, o motivaţie aprofundată, un relief de 
împlări“ şi de semnificaţie. Structură logic-cauzală 
faptelor, intriga susține invenţia, coagularea imagi- 
aruki pe liniile lui interne, de creştere a pir din 
nucleul originar. În faţa foamei de pămînt a lui Ion se 
ridi p in potriViră nu mai puţin Indire, o iubire (a 
Anei) este strivită în încleștarea de patimi (marcînd vina 
eroului), tre pt otele drumului său sînt urcate de personaj 


într-o stare de „absență“ automistifice re, în care se- 


avea si dorii 


Construcţia se lasă ei 


dul « coperă ace: JA 
de cauzalitate 
p uman plin, un 
lecare, a 
şi par: in 
imp ficţiunii, imel 
í j conflic 
amei este 
eb naturală pentru a prind 
ictțiune im vieții (mişcare, „patimi“, 
i mi) ă crească sensul virtual al 
imagi! în devenirea raporturilor dintre personaje 


\utatiile realității lor lăuntrice). 
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În centrul artei scriitorului stă calitatea rară de a 
degaja, printr-un fel de ațintire intensă a „privirii“, un 
adevăr mai adînc al fiinţei omului. Geniul lui Rebreanu 


e de a reda obişnuitului o puritate aspră, denudîndu-l. 
Drumul interior al lui Apostol Bologa este o „dezbră- 


care“ de formule, gesturi și gînduri care nu pe el îl ex- 
primă, nu sînt ale lui. În Răscoala sufletul mulţimii a- 
deră în jurul cîtorva adevăruri şi simţăminte simple, ca- 
pitale. Dar varianta cea mai interesantă de stilizare a 
banalului în sensul monumentalităţii e în configurația 
sii din Ion. Nu numai că se înfruntă riscul unui su- 
biect „schematic“ (seducerea unei fete înstărite de că- 
tre un flăcău fără avere, bătălia pentru „pămiînturi“, 


crir pasională), dar romancierul aşază în miezul po- 

veştii cîteva potriviri şi întorsături voit naive : Florica 
săracă si frumoasă, Ana — urită și bogată: „sărănto- 

cul“ Ion o ia de nevastă pe Ana (făgăduită lui Geor 


feciorul de „bocotan“ se însoară cu Florica, adevă 
'agoste a lui Ion : răsturnare deplină, simetrică, a ra- 
»oorturilor (care pregăteşte finalul: uciderea eroului); 
Vasile Baciu, tatăl fetei seduse, fusese și el în tinereţe 


ur Ion, flăcău sărac îmbogăţit prin însurătoare etc. 
Cir nu „cade“ o intrigă (și o dramă) care dezvoltă 


isemenea premise ? 

necesară a destine! 
rică, spre un prag al esențialită 

care totul dobîndeşte o ntă i 


regăsesc tiparele eterne ale tragediei” 


in roman oi 
i legea sa lău 


ntari sînt eroii nu în înţeles 
ri nentare, ci în acela al concentrării omenescului lor 
1 forte interioare ireductibile, din gama restrînsă 
nțelor umanului : a avea, a iubi, a uri. Ei nu 
actele lor sînt gîndite, amînate, pregătite, 
> a se confunda cu o mecanică oarbă a instinc- 
Elementaritate enigmatică și pentru că în le- 
« mitice (sau simţite ca mitice) ale ex 

Ion, „Setea de tă t este, în fond, un compl 
( rhé rganic-naturale, strin- 
'0i economice si, mai pr esus de orice, un nisus 
ore posesiune, exacerbat la cel tri vind într-o 


ı proprietăţii, el însuşi fiind întru totul lipsit“ *, 
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Realismul social se ridică la un plan simbolic de mare 
forţă a sugestiei. 

Țăranul îi apare lui Rebreanu mai aproape de un 
dramatism al trăirilor esenţiale, apte să atingă o inten- 


sitate tragică. A rivni cu sete pămînturile altuia, vrea 
o femeie, a uri un dușman au o fervoare extremă, de- 


vin pivoţii unici ai caracterelor, conflictul lor este tran- 
şant, pe viaţă şi pe moarte. Trecerea lui Ion de la obsesia 
pămîntului la cea a iubirii nu este falsă sau te- 
zistă* pentru că interior el conferă femeii iubite 
și pămîntului același statut de obiect mitic al „pati 

al dorinţei. Ca eroii de veche saga sau epo „el 
tarul Ion şi cei care i se opun trăiesc într-o lume a 
„gesturilor“ fundamentale. Aceasta este valoarea de artă 
a elementarizării : instinctele, patima (care m 
orice reacţie de conştiinţă) pun comportame 
în comunicare cu stihialul, ele proiectează în 3 
raului „puterile“, dramatismul unor esențe eterne. Nici 
o clipă alegorie: perspectiva unei asemenea viziuni e 
simbolică şi mitică. Articulările „naive“ ale intrigii re- 
învie astfel în liniile dramei sociale și morale din Ion 
ecouri de arhetip epopeic: coincidențele, opoziţiile si- 
metrice, răsturnările totale de situaţie au pe de o parte 
indiferența realului față de schemele posibile ale ficţi- 
unii literare, pe de alta evocă o logică a fataiitătţii 
gice. Construindu-și „dramele“ ca pe un spectacol 
siunilor elementare şi dure, Rebreanu depășesșt 
deauna stratul realismului de observaţie socială, 
pentru a-l anula (coerenţa și valoarea lui rămîn intacte 
ci pentru a-l reproiecta într-o interpretare cu altfel de 
ecou în cititor. E felul său de a face ca romanul să se 
construiască „descriptiv-obiectiv în episod, dar vizi 
în întregul lui“ €. Construcţia este pentru romancier și 
drum al esenţializării pînă la nălucirea în întîmplările 
omeneşti a unui dramatism atemporal al f 
mitelor vieţii. 

Scriitor susţinut de o încredere matură în rostul teh- 
nicilor, Rebreanu ştie să le ridice la o viaţă de artă pu- 
ternică şi organică. Romanul care lasă să se vadă cel 
mai bine modul rebrenian al „recuperării“ tehnicilor și 
formei pentru un plan de adincime al artei este făs- 


mii“ 


forțelor și li- 
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| coala. Pentru că însăşi dificultatea sporită — pe toate 
i planurile — a ceea ce s-a încercat aici face mai exem- 
plară izbinda. Operă de construcție prin excelență, obli- 

gată prin însăşi natura subiectului la un control riguros 
total — al organizării. m sită de o intrigă, de carac 

i tere şi ponm: care să dea, ca în Ion, liniile dramei, 
figură epică „naturală“ tetai, Ce poate fi în nucl 
originar al intenției de a scrie romanul unei mari răs- 


oale ţărăneşti ? O viziune de sînge și foc? unei 

l atmosfere de tragedie colectivă si a unui fata- 
cre istorică ? Romancierul a trel în- 

eaga masa epică a unei lumi în miş ă creezi 

„formi ila“ unei epopei a mulțimii. tnpletired psiholo- 

giei și mişcării de grup și indiv iduale, alternarea privirii 

de aproape cu cea de departe, de la detaliu pînă la cu- 
prinderea panoramică din marile scene, erau condiții 


ale „materiei“. 

l De la început scriitorul știe romanul răscoalei cere 
o amploare monumentală, forţă epică, absorbirea com- 

pletă a viziunii tragice în mișcarea narativă. De aici so- 
licitarea, pe toate direcţiile, a artei constructorului în 
Răscoala. Nimic nu este întimplător în alegerea tehnici- 

lor din ultimul mare roman rebrenian ; nici largul ora- 
toriu al „glasurilor“,; care vesteşte furtuna, nici tăcerea 
grea ce întirzie revărsarea de ură, nici concentrarea de 
iolență din montajele alternante ori ordinea în care 
succed momentele-cheie (uciderea Nadinei — moartea 
nului Iuga). Titu Herdelea, personaj-martor, Î 

re cititor şi lumea cărţii, prin el abordată, aceast: 
u un ochi de „om oarecare“ (în numele sc 
tria de simetrii a cay 
peică temporalităţii i dida fe ac Grandioase pai 
izuale preiau energia de i 


Schimbările de ritm narativ 


„cinematoar: 


picturalul 


ntele mulţimii. 
sihologiei colective, 
mișcării monumentale, 
finalului încordat. Alegerea anumitor 
trecerea de la un re- 


mică specifică a 


} 
1“ este un mod al 
tie — unul 
nici (respingere a altora), ca și 
tru la altul nu sînt niciodată ga ire. În totul, 
podoperă construită cu luciditate, în care tehnicile își 
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găsesc ordinea (şi ierarhia) lor necesară și revelă ro- 


ierului structura-viziune. 

mancierul își domină tehnicile cu o autoritate rod- 
nu la nivelul unei performanţe de virtuozitate, ci 
descoperirea deplină a puterii lor semnificante, a 
mantici conţinute virtual în forme și procedee. 
Fără și propune aparent altceva decit să „povesteas- 
în spiritul romanului : deci să refacă complex) o 


am oriei, el ajunge să construiască în ficţiune un 
„m dialecticii de conștiință şi acțiune colectivă 
pi alei spontane. Construcția smulge totodată 
1 e ri epice saturate de social, de pictură a ime- 


un inimitabil accent de stihialitate în albia is- 
; 


zăsim astfel transcenderea realismului imediat 


vizionar : de dat: 


sta tehnicile-revelator 
le e sînt însuşi fermentul cent al translaţi 
se întilnească o intuiţie primord 
spiritului imaginarului în curs de agregare şi suges- 
inventivitatea“ limbajului formelor, de a provoca 
i tinci dialogul acestor doi poli ai creației, fără 


4 


p 


de a face s: 


aia 


p e nici ea arta rebreniană a romanului, tine de 
iei 
in opera lui Rebreanu, 
itică, anumite tipare € 
rcită o atracţie siatornică i 
ritatea (cercul închis), amînare 
de plecare, constru 
stea doar tehnici și 
i sau mai muli 
(Gînduri des? 
| Formaliştii ruşi insistau 
ipra importanței -ocedeelor de retardatie í 
buie totuși ol t că de „amînarea“ a 
luat spre forme tot i complexe ($ işi timp 
unei motivaţ lintr-o veche în DO- 
(a povestitorului) de a incita i ul ascultă- 


ii prin suspendări intermitente ale cursului nara- 


o conştiinţă a stării de așteptare. 


ei în roman sînt însă mai complexe. 
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fon din scena horei, alături de Ana, dar cu gîndul 


mînturile lui Vasile Baciu, şi Jon cel care, la ca- 


tul „zvircolirii“, şi-a hotărît drumul nu sînt unul și 
e | 


ii. În spaţiul amînării ceva esenţial s-a schimbat. 


] 


'sonajul „se întoarce“ la punctul de plecare? Nu, el 


t silit să-şi gîndească drumul, să aleagă, și acestea 
momente care îl schimbă. „Gîndul“ Anei (sinucide- 
dușmănia lui George reapar și ele adincite. Perso- 
reluarea subliniază acumulări și mutații pro- 


ap. Mișcarea aceasta nu e repetiţie, ea impl- 


onsecvență internă, dar nu una pietrificată, ci 
d urmele trăitului. În Răscc două capitole-cheie 
ză un timp al așteptării, aparent stagnant, plin de 
cînteia“ izbucni oricînd, dar ea în- 
şi romancierul a ] Î Î 
iudată 
este life bD 
si timp. Nicăieri nu e 
a procedeului decît în Pădurea spînzuraţilor : re- 
dul dezertării le fiecare dată altă 
ioară, rat esive („soarta“) duc 
e ale destinului interior dat eroului. 
i timp, creşteri de densitate a caracterelor, 
eri de semnificatie. Int C 
BR. Staiger și G. Lukacs 
e romanului. 


by 


va 


iintă gravă a duratei 
dominantele dis- 
ai epopeii în 
a universului 
lar, chiar cînd distant: 
e mult micsorată) cunosce maturizarea, de- 
sînt marcati de timp". In 


ui. nuvelei, imunitatea faţă de d 


ati 


enii lui Tolstoi (i 


| epele lui E. Barbu) 
e |i r-iragic, împinge s} í 


:7 
i 


ile 
el o simbioză a dramaticu- 
Ion ar fi mai aproape de rit- 


epicul. „Apare: 

posului, pe cînd Răscoala, prin concentrarea pro- 
Pi 3 ~ 11 si na Ayp e 

i din final, pare mai aproape de un ritm drama- 


fond, în cele două romane, eposul și drama co- 
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există, se interferează.“ ® În această coexistență şi in- | tua înăuntrul ca și în afara personajelor, „privirea“ lui 
terferență de epos şi dramă e poate centrul artei rebre- | coincide cu a unui erou sau a altuia, alteori îmbrățișează 
iene ar omanului, focar în care converg (sau cu care totul într-o perspectivă panoramică, „de sus“, a mişcării 
munică) atributele ei definitorii şi semn al sensului ei. caracterelor. Mobilitate servind omogenizării, de fapt cu- 


Cum se realizează însă o astfel de conviețuire or! prinderii întregii tectonici dramatice într-un supracurent 
nică, „sudura“ epic-dramatic ? Minuirea unui procede epic. Sint, de asemenea, două timpuri net diferi te. De o 
a „aminarea“ arată, am văzut, o înaintare care „se re- parte, unul al juxtapunerii lineare, al vieților necentra- 
toarce“, de fapt care evocă dintr-un punct mai înalt te intr-o pasiune, din lumea Herdelenilor. De cealaltă, 
i mişcări ireversibile (consecuţie dramatică) o linie un timp al consecuției dramatice. Fiecare capitol lasă 
de continuitate cu punctele : ioare, inte i 1 povestea lui Ion într-un punct care cere cu necesitate 
'el în prezentul ultim. Astfel crescendo-ul următorul moment, spre un climax inevitabil, și capi- 
intarea vine cu a coexistă. Alternanta, sfivșesc mai toate chiar pe un asemenea accent 
planurilor narativ au la rîndu-le rolul de Spannung în creştere, ca actele unei drame. Dar jo- 
it a dram : de maré cul continuu al repetitivului și unicului, al reprezentării 
ii de fieriune „complete“ (scenă) şi al relatării care comprimă (sum- 
În Răscoala totul merge spre o ciocn mary-rezumat), asociate cu tonul prin excelență epic din 
neni opuși sînt urmăriţi într-o Ion, ascund decupajul de dramă şi de cronică într- -0 curge- 
mpiedicată în general să devină contrast osten re unitară şi firească a povestirii, în „ductusul mai lin“ * 
prezenței în roman a unei alte „lumi“, al epicului. Confluenţă posibilă pentru că aderenţa arhe- 
discută despre problema ţărănească (oraşul, dir tipală (Ion şi pămîntul) și morala dăinuirii (Herdelea și 
pitol), care intră în roman odată cu Titu ; familia) sînt, şi una şi cealaltă, moduri ale roninai 
Rolul ei e de a ascunde sub tranziții neutre falia socială ale legării cu permanențele (în absolut sau în devenire 
şi vuietul ei adînc (pe care abia astfel le simtim și clic ică). Romancierul răsfringe în tehnicile sale nalt- 
mim ca adevărate), dispărînd însă aproape comple itatea şi coerenţa lumii. 
tine acel timp al tăcerii și aşteptă rii ini loc é aparte extrem de însemnat ocupă în practi 


vE 


ilvătăii răscoalei făptuite. Mai pronunța romancierului atît de des remarcata constructie circulară 
cedarea tehnică a învăluirii dramei (fi In es analiză ea înc hide un 
forta, încordarea) în ritmurile eposului, în Jon dar ales raąaspuncae unci MIȘCAT 


 catalizată de obsesie) spre o eleg sere de sii 


şi o redefinire sufletească, pe un fond de conștiință con- 
fuză a trăirii inautentice: Bologa , ssubstituindu-se“ lui 
Svoboda (şi vrînd mereu să, înțeleagă“ privirea ultimă a 
iceluia, pînă ce ea devine privirea lui), intrarea lui P 
oma mai întîi dement-simulant, în adevărata nebu- 
sint astfel. a evoluţii. Hora din finalul lui Ion (si 
rumul) sau metafora trenului din Răscoala sînt, față de 


ruiți în jurul pivoţilor solizi ai unor „] 
ive, eroii au o mare putere de a aștepta, de a 
energia pasiunilor lor în creştere spre o pin uită 
ă sumbră. Nu sînt numai articulatiile nodale le 
onflictului, cu acea mişcare dublă proprie „aminari 

i şi — mai direct vizibil — procedeul c 
arative, integrarea lanțului de scene ale drame 
flux suprem. Contrapunctul celor două mari | 
e, din Ion, înseamnă contrast, dar şi comple 


i ceea ce erau la început, cortina care se lasă (fată de 
ritate, o întregire reciprocă şi, astfel, rotunjirea se cortina care se ridica) : aceeași, dar altfel văzută. Pen- 


tru că derularea dramelor, la capătul cărora se revine la 
enușiul aparent amorf al obişnuitului, l-a învăţat pe 
cititor să vadă dincolo de suprafețele înșelătoare. Re- 


caţiei., Drama şi cronica destinelor alternează, re 


tindu-se legăturile subiectului și folosindu-se tacit con- 


venţii narative clasice. Naratorul impersonal se poate si- 
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aducîndu-ne sub ochi aparențele, romancierul verifi 
puterea sa de a ne fi inițiat într-un univers al tensiu- 
nilor şi energiilor „ascunse“. 

Finalurile lui Rebreanu sînt în același timp d 
tice şi epice, oferă o dublă perspectivă : una imediată, 
care se închide circular, alta cosmică, infinită, a cercu- 
rilor largi (viaţa ciclică a lumii), deschisă. De unde vine 
forța sobru-patetică a imaginii satului din Răscoala, în- 
genuncheat în bătaia puștilor și de care totuşi „pai 
catorii“ se tem (iar noi simţim că frica lor nu e fără 
temei) ? De ce trebuia ca moartea lui Ion să fie într-un 
anume sens un accident, lăsînd în eternă suspendare ra- 
matică vina omului şi o vină a lumii şi astfel destinul 
lui lon să cel i gîndit într-o tragică multipli 

Personajele trăiesc irag 
tura unor eroi tragici în sens deplin “*: e ceea ce, 
viziunea romancierului (care e şi a cititorului), pe 
luieşte cu atît mai patetic o umanitate tragică (cu dest 
tragic) în atmosfera aceasta de zbatere lipsită de lu 
unei conştiiriţe în stare să domine destinul, înţe legi 
du-l. Patos rebrenian (în care socialul este continuu DI re- 
zent şi mereu depăşit spre alte nivele de sens), ferit de 
orice amestec „auctorial“, absorbit complet în arhitec- 
tura romanului. i à 

Ion vrea cu o violentă stihială pămintul și drumul 
luj e al unei voințe şi patimi care cresc pe măsura în 
trivirilor ce-i stau în față. El apare „prins“ într-o luptă 
care întunecă sau își subordonează totul în jurul ei. Adi - 
vărul metamorfozei finale a lui Ion vine de aici: el se 
descoperă „înşelat“ de această absorbire în ciocnirea de 
patimi. Există un cerc prim, al det terminărilor imediate, 
sociale și pasionale, inter-umane (drama) şi un altul larg, 
de destin înscris într-un orizont cosmic și cvasi-mitic 
al eposului. Este ceea ce face din marile romane sinteze 
de — cu gîndul la o faimoasă distincţie jakobsor niană 
metonimie și metaforă, de realism direct și de sens vizio- 
nar (de o mare poezie tragică). Eroii sînt mereu prins 
în cercul socialului, într-o luptă care nu-i lasă să y 
ceea ce noi vedem în final şi presimțim tot timpul: un 
al doilea cerc, al fatalităţii, necunoscut personajelor, to- 
tuşi implicat în toată zbaterea lor, Forma de milă ne- 


edia fără a o vedea, nu au 


min 
eg 
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cruţătoare a naturaliștilor e depăşită aici în sensul reve- 
lării unui tragism „cosmic“ trăit în cotidianul prozaic. 
Există o distanţă între perspectiva ultimă a naratorului 
rebrenian şi cea internă, a eroilor, dar ea nu devine nici 
o clipă ironică sau pedepsitoare (ca la Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, la care lumea romanelor și situarea faţă 
de ea sînt cu totul altele), Rebreanu îşi iubește „oame- 
nii“ și preţuiește — judecînd-o însă — viaţa cu tensiu- 
nile ei tragice din dramele lor: tonul său impersonal, 
„indiferent“ ca natura, fiind el însuși formă de omasgi 
a monumentalității simbolice pe care o conţine 
Ceea ce e important de observat este că 
perspectivă ultimă era implicată deja, sugerată de-a 
gul întregului „periplu“ anterior, ordinea consti 
cea a viziunii fiind indisociabile : în fiecare punct im- 
portant al destinului central se bănuiește rotunjirea „cos- 
moidului“ ” care este romanul. În faţa mortii, 
Bologa nu e decit „bietul om“, slab, străin par 
însuși, nesusţinut de nimic definitiv și tot drumul i 
fusese o căutare de sine, printre cuvinte și gesturi, idei 
și „stări“ care nu trebuie judecate ca exprimîndu-l di- 


rect, ele însele, pe personaj, ci doar ca semne totdeauna 
deviate (şi de aceea simțite ca inautentice, suspectate și 
părăsite mereu de el) ale unei confuze nostalgii de a 


coincide cu el însuşi, Nu este personajul un fel de Meur- 
sault tulbure, mai aproape de Dostoievski decît de Ca- 
mus, cu un alt ton și limbaj interior, decît cel al frigi- 
dităţii sufleteşti, dar trăind şi o dramă a existenţei in- 
autentice ? Rebreanu, scriitor de o structură net anti- 
speculativă, atinge pe o cale a sa intuiţii surprinz: 
de moderne ale unei condiţii umane-limită, care deschi- 
de — tocmai datorită radicalităţii ei — perspective re- 
velatoare. 

In Răscoala, în Ion, lucrurile nu stau altfel. Peste 
un prim cerc al determinărilor imediate, creşte un altul, 
al fatalității structurilor sociale și istoriei. „Intre două 


sau mai multe soluţii, protagoniștii optează — s-a ob- 
servat — pentru un fel de fatalitate care, de fapt, este 


finalul impus de dialectica socială.“ * Amînările, întoar- 


cerile la punctul de plecare sînt semnele acestei cioc- 
niri de un trebuie fără ieșire, ei nu „aleg“ decit în înţe- 
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lesul că simt imposibilitatea oricărei alte alegeri. Din 
acest unghi, imprevizibilul ° nu există în destinele marilor 
eroi rebrenieni. Ştim de la început că patima lui Ion și 
iubirea Anei poartă în ele moartea, că răscoala tărani- 
lor va fi reprimată, că Bologa va sfirși execuiat. Totuși 
nu numai epopeea, ci tot ce conţine încă povestire, in- 
clusiv romanul, ascultă de legea „licitării“ epice“: în 
romanul-dramă, în care perspectiva finalului e oarecum 
dată, licitarea privește însă căile (acumulările, creşte- 
rea, răsturnările) care împlinesc destinele, toată mișcarea 
complexă ce duce spre el. Sintem surprinşi de această 
logică vie a trăirii dramatice și de lumina în care ni se 
arată finalul (întrevăzut totuși demult) purtind ecourile 
întregului periplu. Circularitatea este figura însăși a 
acestei înscrieri a dramei într-un orizont care scapă voin- 
telor, dar care își semnalează puterea în violența patimi- 
lor şi a energiilor eroilor sau în căutarea confuză a unui 
adevăr interior liminar. 

În fond, predilecţia lui Rebreanu pentru aceste au- 
tentice figuri ale construcţiei care sînt amînarea, „În- 
toarcerea“ la punctul de plecare, circularitatea, este în 
egală măsură în legătură cu viziunea sa asupra lumii 
şi omului şi cu dubla sa vocaţie de poet epic și drama- 
tic al esenţelor realului, cărora li se restituie o monumen- 
talitate, o forță și o coerență mitică peste cele din ori- 
zontul vieţii imediate. Valentele cercului, ciclului, ca 
pattern compozițional sînt de ordinul ritmului şi, în ace- 
lasi timp. simbolice. Nu ale unui ritm muzical, ca acela 
cercetat de E. M. Forster, E. K. Brown?! la Proust ṣi 
pus în legătură cu influenţa wagneriană (leit-motiv), ci 
unul dramatic, deci strîns, tot mai rostogolit, la un prim 

el, și epic, relativ liber, la unul al 
deschiderii mai largi, dincolo de liniile dramei. Simfonică 
(contrapunctul a două „timpuri“) şi creatoare de atmosfe- 
ră este alternarea prezenţei satului și mai ales a „pla- 
nului“ Herdelenilor cu povestea lui Jon (creîndu-se o 
sugestie de temporalitate monumentală, „verticală“ î 
drama țărănească, orizontală, a amplorii, în jurul ei). Ac- 
celerarea (ritmul etapelor de reîntemeiere lăuntrică a 


și fundamental niv 


hotăririi) joacă un mare rol în Pădurea spînzuraților, ro- 
man prin excelenţă al „cercurilor“ succesive, concentri- 
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In Răscoala, ritmul devine el însuşi un mare simbol 
ic, ieșit (ca și violența) din materia aspră a roma- 
nului. Cel mai important liant între viziunea născîndă 
imaginarului și „presimţirea“ virtualităţilor ei de sens, 
ıl este fapt de construcție, dar nu întru totul con- 
trolat și controlabil, tehnică și viziune totodată. Proiec- 
tarea unui ritm dramatic, de obicei dominant, pe fondul 
altuia, epic, dă romanelor lui un ecou puternic în citi- 
tor. E în această ambivalenţă ceva care răspunde per- 
cepţiei vieţii în general şi nu e o întîmplare că marii 
poeţi epici ai romanului (un gigant ca Tolstoi) fac să 
ă în opera lor acest freamăt al individualului, pe 
1 şuvoiului de viață cosmică. Legea organizării sim- 
bolice este recurența și focalizarea (construcţie), cu con- 
diția ca reluarea și convergenţa să revele o ordine şi o 
itate de semnificație cu o deschidere spre adînc şi 
nitat. Autorul lui Ion are un simţ extraordinar al re- 


ONU! 


ervelor simbolice proprii realului aparent cel mai lipsit 
de poezie, „banalului“ și imediatului cel de toate zilele. 
> 


| 


omancierul se apropie de lucruri, de fapte şi atitudini 
umane, nu cu evlavie şi nici cu elanuri retorice, ci cu 
privire care recunoaşte și iubește viața, forţa şi contra- 
dicțiile ei, în tot ce există”. De aceea el nu e niciodată 
„cronicarul“ existenţelor, chiar mărunte (Herdelenii), ci 
poetul lor epic sau dramatic, epic şi dramatic. Cenuşiu 
și chiar negru adesea, dar avînd atîta lumină cît să nu 
falsifice, universul romanelor sale respiră o încredere, 
) prețuire a fiinţării în lume comparabilă cu cea proprie 
marelui epos antic”, departe însă de calmul solar al 
icţiunii homerice, dimpotrivă, într-o perspectivă drama- 
ică şi tragică a tensiunilor fără ieşire sau, de nu, cel 
n a uzurii cotidiene, neviolente, însă nu mai puţin 
implacabile. Dar marea șansă a simbolicului în Ion este 
intuiţia arhetipalului în jocul violent şi tragic al „pati- 
ilor“ umane. Şi, totodată, în aceasta e izvorul adînc al 
aj romanului. 


Hiementaritatea țăranilor rebrenieni este (Ion) regă- 
rea în ei a raporturilor și tensiunilor unor energii şi 
imite ținînd de o viaţă fundamentală, nu sustrasă ori- 
vrei mişcări de conştiinţă, dar legîndu-l pe om mai mult 


decît de „puterile“ cosmice care vorbesc în instincte- 
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le și pasiunile lui. Romancierul a ştiut să păstrez- ade- 
vărul aspru al acestei viziuni și să-i libereze măreţia 
simbolică fără a-i pierde adevărul omenesc (și so 
dimpotrivă, potenţindu-l. Climatul social secretă \ ialență. 
Munca însăși, afirmare a energiei umane împotriv + unei 
rezistențe a materiei, este o formă de violenţă, ooservă 
G. Bachelard în La terre et les rêveries de la volonté 
A voi, a rîvni, a dori se amestecă între ele, fie c 
de „pămînt“, de o femeie, ori de dușmănie şi ură ete 
Umplerea unor realități umane primordiale de toata 
energia unei virtualităţi stihiale creează acestei umani- 
tăti fruste un relief cvasi-mitic. 


Subliniind forţa vizionară a realismului social re- 
nian, L. Raicu scrie în eseul său: „Dorința de a avea 
pămînt care obsedează pe Ion ia forma instinctului nu- 
mai în sensul că se adinceşte în ființa sa lãuntricå, ca o 


realitate veche, statornică“ 2. Romancierul vede presiu- 
nea socialului și rezultatul ei ca regăsind o constantă 
ancestrală şi pătrunzindu-se de forța ei de stihie. Ca 
realizare de artă, Jon nu poate fi înţeles decit ca o sin 
teză superioară de social (el însuși halucinant) şi arhe- 
tipal (care nu îl desprinde pe personaj de viaţa-imperiu 
al necesităţii stringente şi imediat explicabile). 

În centrul imaginarului rebrenian stă obsesia violen- 
tei, în legătură adîncă cu impulsul posesiunii (econo nice 
şi erotice). Această „magmă“ brutal-arzătoare are 
tere simbolică, este „un fel de subterană aorgică : 
nelor umane din romanele lui Rebreanu, în care mitul 
violenţei este asociat aceluia al posesiunii“ *. Mitul vio- 
lenţei este şi mitul comunicării cu rădăcinile vieţii : naş- 
terea, moartea, iubirea, lupta, toate evocă sî e, c 
numită brutalitate a existenţei, în care stihiile at 
morţii se înfruntă. In chiar exacerbarea lor, instinctele 
şi pasiunile poartă și marca dezagregării. Conotaţia sim- 
bolică a violenței își are suportul aici, în această ublă 
deschidere a ei, spre energiile frămîntate ale vietii, dar 
şi spre întunericul morţii. Eroii lui Rebreanu sint în 
lume, iar lumea e în ei (cea socială, dar și cea eternă, 
arhetipală). Şi nu trebuie crezut că violența vizată 
îşi limitează cîmpul la individ și la raporturile lui cu 
ceilalți. Stihialitatea mișcării mulțimilor în istorie {Răs- 
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Ea a AGE el oi alijo atx s i 
coala) este și ea halucinantă, creînd spectacolul tragic 
imens al „subminării puterii ce se înalță prin ea însăși“ ”. 
Nu de exactitatea unei atari viziuni e vorba aici, ci de 


ezultatele ei de ari 


estea sînt excepţionale. 
la e un teren propice dramaticului, către care 
duc şi patimile (tensiunile, viata) si umbra 


premonitorie 
paţiu de confruntări și ciocniri 


ti care č aracterelor spre o li- 
mită lăuntrică, revelatoare, nu numai spre cea exte- 
rioară, € încorda: cumulată rezolvînd 
criza. Faţă de stratul simbolic, leagă în extensiune 
msamblul (violenţa ca matrice a dramei „patimilor“, 
amestec de viaţă și moarte), simbolul propriu-zis este un 
focar de concentrare plastică, memorabilă, a încărcăturii 
semantice din roman : obsesia „pădurii spînzuraţilor* sau, 
lon, „pămîntul“. Vestita scenă a sărutării pămîntului 
pune deja într-un fior unic setea, ostoită acum, de 


pămînt, energiile deturnate ale dorinţei erotice și acor- 
durile morții. De reținut e că, înregistrînd scena în real, 
scriitorul „n-a fost curios“ să afle sensul gestului. De 
ce ? Oare nu tocmai pentru că sugestia ei complexă tre- 
buia să planeze asupra întregului roman ? Ion n-ar fi 
devenit acea întruchipare monumentală a legăturii tă- 
ranului român cu pămîntul, pe care o voia romancie rul 
dacă profunzimea acestei j ară 


legături nu şi-ar fi arătat în el 
și violența arhetipală și chiar monstruozitatea, alături de 
e e luminos în patima lui. Romancierul a scris epopeea 
realistă a satului, a ţăranului, purtînd în minte gestul 
simbolic, adevărat agent de coeziune (în alt plan decît 
cel al intrigii și dramei, dar în legătură cu ele) a imagi- 
arului, dincolo de liniile imediatului. Și poate fi o în- 
împlare că regăsim în pămîntul-stihie două serii de co- 
otații simbolice : ale vieţii (forţă, rodnicie, permanen- 


tă), dar şi ale morții (impasibilitate, opacitate, asprime, 


a 


inerție) ? Fascinaţia simbolului e de entitate primară, care 


reunește mitic contrariile, evocînd simultan un destin 


ocial şi unul cosmic, tensiunile dramei şi ciclurile epo- 


ului. Semantismul unor astfel de simboluri suprem-coa- 
sulante „rezumă“ poetica rebreniană a romanului (de- 
nudarea esenţelor, monumentalizarea realului), configu- 
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rarea viziunii lui existenţiale, pasionată de relieful vi- 
guros-tragic al condiţiei omului în lume. 


Dintre multele deosebiri care îi despart şi chiar îi 
opun pe autorul Patului lui Procust şi pe cel al lui 
Ion, iată una izbitoare și imediat verificabilă : naratorul 
rebrenian nu spune niciodată „eu“ în roman, Camil Pe- 
trescu, dimpotrivă (în opera sa dintre cele două războa- 
ie), nu poate scrie, cum a şi declarat, decît la persoana 
întîi, decit despre el însuşi. „Eu nu pot vorbi onest decît 
la persoana întîi“ sînt, dincolo de contextul în care apar, 
cuvinte de luat în literalitatea lor. Ştefan Gheorghidiu, 
ca şi doamna T., Fred Vasilescu, „autorul“, Ladima sînt 
„Voci“ care vorbesc şi „priviri“ (conştiinţe) care văd lu- 
mea, viaţa, dintr-un punct şi de la un nivel anume, din- 
tr-un unghi numai al eului lor. La Rebreanu, tehnica 
enunţării e vădit secundară. Romanele lui Camil Petres- 
cu sînt în schimb, mai presus de orice, mișcare și con- 
fruntare a perspectivelor şi tonurilor tuturor acestor euri 
(şi a timpurilor lor interioare). O poetică prin excelenţă 
de joc semnificant al „punctelor de vedere“, cu privilegii 
şi limitări specifice. „Je“ și „tu“ — arată E. Benveniste — 
sint de fiecare dată unici (indicînd locutorul şi, respec- 
tiv, pe cel căruia i se vorbeşte), pe cînd «il» poate fi o 
infinitate de subiecte, „persoana“ a treia reprezentind 
„un invariant nonpersonal și nimic mai mult“ 2. Ar urma 
că opțiunea pentru persoana a treia implică narațiunea 
impersonală, obiectivarea ? Nu neapărat, pentru că lipsa 
unui eu-centru, instanță a discursului, dar și de vizare 
a lumii, poate fi folosită de narator pentru a coincide 
(sau a simula coinciderea) cu diferite perspective subiec- 
tive, cu diferite „voci“, pe rînd ?. Ceea ce poate duce la 
o poetică ironică, a „supervizării“ eroilor de către narator 
(H. P. Bengescu). Dar se poate rămine și la jumătatea 
drumului între o omniscienţă neutră și o identificare 
temporară. Această rezolvare cumpănită este soluția lui 
Rebreanu. O vedem pe Ana cu ochii lui Ion şi pe Ion 


cu ochii Anei, la fel pe Vasile Baciu şi Ion (secvenţa „în- 
tabulării“), dialogurile de gînduri și „priviri“ Klapka- 
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Bologa sînt minuite în același spirit. „Ochiul“ care ur- 
măreşte apropierea armatei şi a „pacificatorilor“ (Răs- 
coala) este al mulţimii răsculate, văzută la rîndul ei cu 
teama și încordarea reprimatorilor. Naraţia la persoana 
a treia e mult mai liberă în mișcări, ea poate dispune 
de privilegiile unei „camere de luat vederi“ %, ochi omni- 
prezent care coincide pe rînd cu opticile parţiale. Iar 
dacă „singură persoana a treia, fiind non-persoană, ad- 
mite un veritabil plural“, *! un roman ca Răscoala, epo- 
pee a unei drame colective, cu imense mișcări de „gloa- 
tă“, şi Ion cu lumile lui „paralele“ („domnii“, „ţăranii“) 
nu puteau fi scrise, natural, decît la persoana a treia. În 
ce constau, în schimb, posibilităţile speciale ale persoa- 
nei întii în roman ? Dacă eroul care spune „eu“ are o 
perspectivă necesar limitată și subiectivă, aceasta în- 
seamnă automat inferioritate faţă de posibilitățile per- 
soanei a treia, am văzut, adaptabilă și în orice caz mai 
biectivată ? 

Argumentele poziţiei teoretice a lui Camil Petrescu 
împotriva romancierului „omniprezent“ nu sînt altele 
ec 


decît cele cu care Sartre îi va replica, peste ani, lui Mau- 
riac, într-un cunoscut articol. Cum pe drept cuvint s-a 
arătat, eliberarea de convenţie, autenticitatea deplină, eli- 
minarea totală a subiectivităţii şi a „intruziunii“ auto- 
ului sînt utopice în literatură”. A rămas, important, un 
oment de dialectică a conștiinței critice proprii roma- 
nului modern, aspiraţia romancierului de a fi loial în 
opțiunile și preferinţele sale tehnice. Scriind despre 
Proust, scriitorul român s-a regăsit pe sine, cu înclină- 
ile lui adinci (de gînditor și creator) în unele laturi- 
heie ale metodei proustiene, simptomatică părîndu-ne 
hiar rezumarea unor principii de artă la persoana în- 
ii (marcă stilistică a acestei regăsiri): „singura reali- 
tate pe care o pot povesti“ — afirmă scriitorul — este 
realitatea conștiinței -mele, conţinutul meu psihologic. 
mine însumi, eu nu pot ieși. Orice aș face eu nu 
ot descrie decît propriile mele senzaţii, propriile mele 
nagini. Eu nu pot vorbi onest decît la persoana întîi.“ * 
Cum se vede, scriitorul nostru nu apreciază numai o teh- 


că, el vede acordul ei cu un adevăr interior, preţuieşte 
utenticitatea halucinantă“ obţinută prin surprinderea a 
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„ceea ce e originar în conştiinţa proprie“ 3. La autorul 
Patului lui Procust, o conştiinţă teoretică a scrisului, pre- 
zentă chiar în romane, ca şi în publicistica şi eseurile 
lui, însoțește creaţia într-un dialog grav cu ea . Pasiu- 
nea ideii şi arta sint la el organic legate. 

Romanul la persoana întîi (Ich-Roman), deşi pare în- 
clinat structural spre aceasta, nu concentrează obligator 
atenţia asupra naratorului. Există o deosebire impor- 
tantă, notată de teoreticieni * între eul-martor (martor 
al altora) şi cel care e propriul său narator (martor sieşi), 
ambele tipuri putind cunoaşte o gamă întreagă de mo- 
dulaţii ale credibilităţii şi atitudinii naratorului, factor de 
seamă în arta modernă a romanului. Serenus Zeitblom 
al lui Th. Mann (Doktor Faustus), de pildă, e martorul 
care se implică în mărturia sa cu valorile şi cu reacția 
lui. In cazul naratorului care vorbeşte despre el, care e 
propriul său martor și interpret, eventual „judecător“ 
ete., timpul şi actul mărturiei sînt încă legate prin toate 
firele (raporturile pot fi foarte complexe, paradoxale, mo- 
bile etc.) cu conținutul acelei mărturii. De fapt, perso- 
najul se defineşte esenţial, se face încă în timp ce şi prin 
însuşi faptul că vorbeste în jocul dialectic al timpu- 
rilor şi perspectivelor sale interioare, în relaţia dintre 
litera şi spiritul, dintre „plinurile“ şi „golurile“ mono- 
logului său. 

Un astfel de roman ne pune în principiu în fața unor 
raporturi în continuă mutație şi redefinire. Naratorul 
este şi nu este (nu mai este) unul și același cu persona- 
jul care a trăit experienţele acum rememorate și inter- 
pretate, actul însuși al confesiunii este treaptă a unei de- 
veniri şi trimite la o întreagă arheologie interioară a 
„trăitului“ şi a ecourilor lui, sugerind o resituare ce 
rămine deschisă. Lectura e atunci, mai presus de orice, 
sensibilizare şi înţelegere prin acest filtru care este na- 
ratorul. Personaj, dar un personaj-voce, o conştiinţă care 
monologhează şi vorbirea aceasta directă (fără nici o 
translație spre ficţiune, marcată în text), individualizată 
de „timbrul“ (stil, perspectivă) și ei (lcit-mo- 


tive, atitudini, obsesii) %, creează o puternică iluzie de 


realitate, ne implică în atmosfera și în sistemul valori 


lor sale pe măsură ce îşi dezvăluie frămîntarea 
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a febrei interioare şi un contur al „mișcării“ şi recu- 
rentelor ei. Premisă importantă a rolului construcției în 
poetica romanului la persoana înții. 

Vorbeşte Ştefan Gheorghidiu despre el însuşi? Da, 
totusi nu despre el cel de „acum“, ci despre un altul, 
apartinind unui trecut mai îndepărtat sau mai apro- 
piat, faţă de care naratorul se află la o distanţă nu nu- 
mai temporală, ci mai ales de experienţă trăită (are o 
altă “vîrstă în cunoaşterea de sine şi a lumii). Doamna T., 
Fred. din Patul lui Procust, se întorc și ei spre propriile 
euri mai vechi, refăcînd atmosfera lor. Experiența inte- 
rioară a timpului şi conştiinţa unei realităţi a eului în 
continuă devenire nu pot exista una în afara celeilalte : 
eul este suita eurilor „sedimentate“ în timp, sublimarea 
lor. inclusiv a celui prezent, într-o rezultantă cu contu- 
ruri mereu schimbătoare. Apropiere vizibilă de căutarea 
proustiană, în straturile „timpului pierdut“, a unei uni- 
tăți Jăuntrice, a unui sens al trăitului, cu menţiunea ne- 
cesară că încă şi mai importante sint deosebirile. In 
Ultima noapte de dragoste, Ştefan Gheorghidiu reconsti- 
tuie istoria iubirii lui pentru Ela, dar în memoria lui 
nu au lăsat o urmă decît momentele din care s-a de- 
cantat o semnificaţie, o întrebare sau o alarmă lăuntri- 
că. Amintirea este aşadar a gîndului mai mult decit a 
stării (la Proust dimpotrivă), însă reluarea torturantă a 
dubiului şi analizei produce o tensiune a mișcării aces- 
teia de învirtire în cerc. Nu de accentul pasionat (pre- 
zent tot timpul) e vorba, ci de complicarea infinită, de 
o cerebralitate halucinantă în circuitul ei închis. E o 
poezie specială, a îndirjirii şi neputinței raţiunii de a în- 
cercui cu dovezi sigure adevărul, în spectacolul acestei 
rătăciri în dedalul antinomiilor. Ştefan Gheorghidiu e 
un Gelu Ruscanu al iubirii şi „geloziei“. 

Esec ? În termeni imediaţi, da. Dar un eşec cu o mare 
valoare interioară, necesar chiar, într-o perspectivă mai 
largă. Important era drumul lăuntric al personajului, 
nu povestea cuplului. Dilemele, antinomiile cunoașterii 
wu fost trăite fără eschivă, pînă la capăt. Trebuia să le 
irmeze o ieşire din ele spre altceva, dar spre ce? Dacă 
u ar fi fost frontul, ar urma o crimă pasională poate, 


y „întunecare a gîndului“ (înfringere a lucidităţii). Răz- 


boiul împiedică o astfel de rezolvare-eclipsă a raţiunii şi 
introduce o durată nouă, care îi creează eroului o altă 
realitate interioară, suspendă vechile dileme şi resituea- 
ză totul în perspectiva altor repere. Sufletul său iese 
din experienţele frontului la mare distanţă de identitatea 
sa de odinioară. Timpul este această conștiință a densi- 
tății trăitului și a reconfigurării astfel a realităţii inter- 
ne a eului, sentimentul trecerii dintr-o vîrstă sufletească 
în alta și al impasurilor și reevaluărilor care pregătesc 
(în spaţiul conștiinței) asemenea treceri. Partea a doua 
a romanului sfîrșește și ea pe un fond de meditaţie relati- 
vizatoare : războiul românesc a fost rău condus; ce 
sens a avut, nu în plan istoric, ci în cel uman, o atare 
experiență ? Valoarea ei este numai una de autoverifi- 
care şi şcoală a umanităţii, de maturizare si dobîndire 
a unui alt echilibru al eului, mai grav și mai cuprinză- 
tor, mai adecvat totodată. O posibilitate pentru om de 
a-și cunoaște limitele și esenţa, dînd experiențelor un 
preț la flacăra conştiinţei. Romancierul n-a putut găsi 
un echilibru compozițional, strict tehnic, celor două 
„Nopți“ : sînt două ritmuri (și două texturi) distincte, unul 
al retrospecţiei şi monologului circular continuu, al- 
tul linear — discret-discontinuu, al „mutării“ dintr-o cli- 
Dă și o senzaţie în alta etc. Totuși, şi disecarea cerebrală 
fără capăt, și absolvirea cvasitotală în fluxul impresii- 
lor exterioare au ceva aproape ireal, transmit, în două 
tonalități diferite, o stare, o dispoziţie de febră interioa- 
ră. Dar continuitatea, chiar o anume unitate a roma- 
nului (pe lingă comunicarea de atmosferă indicată), este 
mai ales de alt ordin. Eroul își confirmă şi își adînceşte, 
în climatul a două experienţe net diferenţiate și exem- 
plare, cu valoare complementară, o realitate lăuntrică 
o substanţialitate a vieţii de conștiință în două ipostaze- 
limită. El e creaţia unui scriitor a cărui credință era că 
„în fața morţii și în dragoste omul apare în autentici- 
tatea lui structurală“ ”. Ce este, în planul conştiinţei. 
eroul pînă la declanșarea „geloziei“ lui? Îndrăgostitul 
fericit, iubindu-se mai mult pe sine, era, ca fiinţă inte- 
rioară, cvasiinexistent. Abia prin suferință, frămîntare. 


îndoială, el îşi cucerește şi își descoperă o substanţă a 
eului, începe să existe ca identitate morală. „In afară de 
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conştiinţă, totul e bestialitate“, gîndeşte Ştefan Gheor- 
ghidiu, dar există și o conștiință superficială, care nu a 
plătit încă marele preț al ideii ca adevăr trăit, şi o astfel 
de conştiinţă precede intrarea în criză a iubirii lui pen- 
tru Ela. Maturizarea lăuntrică se produce în doi „timpi“ 
(iubirea, războiul), ambii esenţiali, de nelipsit : cunoaş- 
tere de sine, mai întii mediată (iubirea), apoi i-mediată, 
față în faţă cu limita absolută a morţii (războiul). Unul 
din efectele de mare forță artistică şi adevăr al perspec- 
livelor este această suspendare a cerebralității (după toa- 
tă acea febră a analizei „silogistice“ din cartea anterioa- 
ră) în climatul războiului, reducere la o conștiință a 
identității în orizontul clipei, fără nimic din toate acele 
refaceri ale unei logici continui, căutată mental cîtă vre- 
me timpul ca durată (nu „clipa“) încă exista. Tempora- 
litatea este pentru eroii romancierului integrare a expe- 
riențelor (acte de trăire şi cunoaştere). Fervoarea refle- 
xivă și felul de suferință asociată ei sînt manifestare şi 
confirmare a unei realităţi interioare demne de a fi re- 
cunoscute ca umane. Conștiinţța dă o valoare, un sens 
„trăitului“, se implică în el, constituindu-l numai astfel 


i substanţă a eului și timpului. 


erea spre trecut răspunde astfel unei nostal- 
gii a menţinerii unităţii interioare a eului (experienţă, 
imp, cunoaștere). Dar această fundamentală înclinare a 
mului de a manifesta — și de a-și proba astfel sieşi — 
» realitate a identităţii sale lăuntrice, înclinare ce se 
mplineşte firesc într-un demers de autocunoaştere, nu 
oate izola, „in vitro“, eul, nu-l poate rupe de lumea în 
are îi sînt rădăcinile, experiențele, putinţa însăşi de a 

delimita ca eu. În amintire, în experienţă, în proiec- 
tele sale, eul se raportează mereu la ceva ce nu este el 
suşi și care îi dă şi întreţine neîncetat o conștiință a „di- 
crenţei“ sale în lume. Niciodată, nici cînd par închiși 
tr-o singurătate-limită, eroii lui Camil Petrescu nu 
„lest — în planul conștiinței — din lume, dintre oa- 

ni, dimpotrivă, în miezul însuşi al solilocului lor apar 
e neşters raporturile în care eul este angajat, dar vo- 


ind să şi le supună şi preocupat să înțeleagă natura şi 
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loarea lor. Îşi definesc condiţia în autenticitatea ei 
antinomică și, fapt esenţial, în continuă tensiune şi dia- 
log cu ea. 

în Ultima noapte de dragoste..., identitatea lăuntrică 
a lui Ştefan Gheorghidiu se dezvăluie în „gelozia“ şi iu- 
birea lui pentru Ela, iar experiența frontului nu poate 
ti, prin definiție, una solitară. Confesiunile din Patul lui 

rocust nu sînt nici ele sterile închideri în „eu“. Totul 
fiind interpretat, dat în refracția specifică a unor con- 
ştiințe-ecran, ca Ştefan Gheorghidiu, Fred, doamna SLA 
„autorul“, ei stau în primul plan al interesului (ascul- 
lindu-i vorbind despre alții, pe ei îi cunoaștem şi ceea 
ce spun ei ne spune nouă ceva esențial despre ei în pri- 
mul rînd). Dar important e faptul că axa „eu“ — celălalt 
nu e un simplu prilej .de a dezvălui şi „caracteriza“ per- 
sonajele, ci ea apare ca pattern fundamental al adevă- 
ratei cunoașteri de sine. E în fond marea temă filozofi- 
că a experienței alterităţii, prin care „subiectul consti- 
tuant“ constituindu-l pe „celălalt“ se aprofundează pe 
sine, se constituie chiar pe el însuşi ”. Însă nu de a privi 
romanele ca traducere în ficțiune a temelor filozofice 
ale autorului e vorba, ieşite dealtfel dintr-un strat ori- 
ginar comun, mai adînc, ci de a semnala coerenta re- 
flexivă a imaginarului său. Eroii scriitorului trăiese me- 
reu experienţe de cunoaştere, purtind în ele mișcarea și 
accentul pasional al vieții cu o puritate care le sporește 
încă incandescenţa. 

Iubirea, femeia nu sînt în romanele lui Camil Pe- 
trescu pretexte pentru a pune în lumină mișcările, im- 
pasul, relativităţile conștiinței. Ela este un personaj fe- 
minin foarte bine „prins“. Dragostea lui Ștefan Gheor- 
ghidiu e făcută și din orgoliu, şi din deruta şi confuzia 
lăuntrică a complicatului vulnerabil în faţa unei fiinţe 
mediocre interpretată ca „enigmatică“ din gust al sufe- 
rinței-cunoaştere și mai ales dintr-un ciudat prestigiu 
pe care inteligența îl acordă femeii tocmai în măsura în 
care ea întreţine incertitudinea. Adevărata Bla a fost 
întotdeauna aceea pe care el o vede cu un ochi rece ṣi 
neezitant la sfîrşit. „Misterul“ ei era o iluzie produsă 
de distanța enormă care separă două alcătuiri sufleteşti 


niciodată în raport real de comunicare. Dar dacă femeia 
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rămîne tot timpul străină eroului (deci şi cînd patosul 
si impasul raţiunii o înconjură de o frumusețe-pur re- 
flex al febrei şi iluziilor spiritului), tot acel spațiu al 
izei şi autoanalizei în al cărui centru se află ea (ima- 
e ei) rămîne revelator : întîlnirea cu celălalt nu s-a 
alizat, dar experienţa acestui eşec face posibilă auto- 
cunoașterea. 

Marcel, eroul amplului ciclu proustian, are în planul 
conştiinţei, prin iubire, revelaţia psihologiei paradoxale 

sentimentului, însă la el totul se integrează unei per- 
spective ultime, „concluzive“ şi ierarhizatoare, stabilind 


o axiologie interioară a trăitului. Roman al formării ”, 


in care sfîrșitul e dat de la început, In căutarea timpului 
pierdut presupune continuu, în arheologia de timpuri a 
romanului, în  vastitatea construcţiei lui ramificate, 
„punctul de fugă“ al unui sens recuperat trecutului, suc- 
esiunii și ciclurilor experiențelor: un „timp regăsit“, 
pe ecranul căruia dezordinea unei vieți, relieful ei miş- 
ător de vanități şi eşecuri, pasiuni, revelații îşi desco- 
beră o ordine, o focalizare sustrase mişcării %. Eroul lui 
Camil Petrescu (nu numai Gheorghidiu, ci și Fred Va- 
siles u sau doamna T.) nu face niciodată din Erzăhlens- 
zeit (timpul povestirii, din perspectiva căruia se narea- 
ă) un „judecător“ suprem și definitiv al trăitului, ori- 
'ont final (şi deci închis) al unui întreg destin interior. 
Prezentul, dinspre care se desfăşoară întoarcerea în timp, 
este tranzitoriu, neconcluziv. Eroii romancierului român 
nu au (şi nici nu caută) refugiul ori salvarea în artă, ei 
nu au decît viața, timpul trăirii şi al retrospecției, acesta 
lin urmă fiind retrăire (a trecutului în „prezent“), dar 
și trăire el însuşi, la ei rememorarea implică tot ce de- 
antează memoria într-o durată deschisă şi în acel „sen- 
timent metafizic al existenței“! despre care vorbea 
criitorul însuşi. Nu pentru a opri timpul şi a-i fixa for- 
na vorbeşte vocea interioară a eroilor săi, ci pentru a-i 
ntegra substanţa, semnificația, în mișcarea vieţii. Marcel 
e închide în cercul memoriei cu imaginile trecutului 
ău, desferecînd astfel muzica interioară a „timpurilor“. 
iata este în mers în romanele lui Camil Petrescu, re- 
rospecţia nu e aventura unui „eu“ ieșit din timp, ci e 


1 însăşi creştere şi mutație. La Proust, „celălalt“ este 
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imagine (cu 
re de semn), dar şi excepțional joc impresionist al nuan- 
telor și perspectivelor în labirintul memoriei „poliocu- 


tot ce implică aceasta ca irealizare şi valoa- 


lare“. La romancierul român, care nu atinge niciodată o 
asemenea orchestrație complexă (şi a cărui poezie e de 
altă natură), „celălalt“ e DA și în amintire din 
perspectiva unui monolog-moment interior al--mişcării 
Căutarea „timpului pierdut“ este EG atà de o mor- 
bidezzą difuză, viaţa fiind numai în urmă, durată în- 
isă. Eroii lui Camil Petrescu se întorc spre trecut pen- 
tru a-l „înțelege“ și, apropiindu-și-l ca existență depli- 
nă (asumată dramatic de conştiinţă), tind să-l depășească, 
să-l implice, astfel decantat, în experiențele lor viitoare, 
rejudecîndu-l mereu *? 


Un lucru atrage atenţia, prin revenire sistematică, 
în Patul lui Procust toate personajele importante 
„scriu“ : nu numai scriitori ca „autorul“ sau Ladima, ci 
în primul rînd doamna T. ṣi Fred Vasilescu, fără con- 
fesiunile cărora romanul nu ar exista. Cine .nu serie? 
Emilia şi cei din „lumea“ ei (Valeria etc.) sau cei- care, 
ae Gheorghidiu, se ştiu mai „deştepţi“ decit „Kant 
ăla al dumitale“. Excludere semnificativă. A „scrie“ (sau 
a nu „scrie“) conotează în roman un nivel al vieţii spi- 
itului (ori, dimpotrivă, opacitatea totală sau ostilitatea 
preţuitoare față de valorile ei). Să adăugăm o explica- 
ție de ordinul compoziţiei ca tehnică : montajul de „do- 
umente“ fictive din Patul lui Procust (de monologuri 
bistar intenția de a monta jurnalul (impresie directă, 
autenticitate) experienței de război în primul roman. Dar 
tocmai aceasta ne duce spre întrebarea esenţială : de ce 
trebuia ca „dosarul“ să se.alcătuiască din mărturiile ce- 
lor care „scriu“ și numai ale lor, de ce trebuia ca „lu- 
mea“ romanului. să intre în paginile lui aşa cum apare 
ea din perspectiva celor care trăiesc 


viaţa în conştiinţă, 
deci avîndu-i pe ei în centru, şi nu altfel ? 


Cite timpuri există în Ultima noapte... ? Există -un 
prim timp rememorat („1916“, timpul primului și ulti- 


mului capitol al cărţii întîi), un altul, al trecutului, an- 
terior primului (cei „doi ani şi jumătate“ ai iubirii) și 
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care apare în roman rememorat din (sau ca din) per- 
spectiva „prezentului“ de atunci (în fapt, deci, o reme- 
morare sea nalitică — istoria iubirii — dată în 
altă rememorare, concentrată și dramatică : scena de la 
popotă a perisial. Pentru că ambele timpuri sînt „stra- 
turi“ ale trecutului față de timpul ultim, al rememoră- 
rii-scriere, „adevăratul“ prezent al romanului. De ce 
această etajare a timpurilor, unele în „rama“ altora (un 
fel de „emboitement“ al treptelor timpului), ce funcție 
și ce valoare de semnificație revin procedeului ? 


À 
Rezultatul principal e că personajul ne apare simul- 
an ca „privire“ (a conștiinței lui) și ca „obiect“ al aces- 
tei priviri (prins în trecutul rememorat şi reinterpre- 
tat), nu doar o singură dată, ci de două ori: eul care 
„scrie“ se revede pe el însuşi în postura unui eu revo- 
lut („1916“) care aduce atunci în faţa „privirii“ lui in- 
terioare un eu şi mai vechi, și mai neștiutor încă de toate 
aveau să mai vină. Pentru că de fapt timpul „scrie- 
din cartea întîi e acelaşi cu al redactării „comuni- 
atului apocrit* (ultimul din roman) şi deci în orizontul 
lui intră şi experienţa războiului și momentul lichidării 
legăturilor cu trecutul, prin despărţirea de Ela, deci în- 
reg timpul cărţii a doua. Timpul unitar sintetizator şi 
ultim al romanului, în care toate celelalte se varsă, e cel 
ului scriptor. Nu e un timp neutru, doar ramă pentru 
lelalte : „Astăzi cînd le scriu pe hirtie, îmi dau sea- 
na, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanţă de- 
ît pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite“ (Un, 
128—129). Ceea ce atrage atenţia nu e că eroul po- 
eşte totuşi, ci că el simte nevoia să scrie ceea ce nu 
ire importanta decit pentru el. Rămînînd în perspectiva 
ternă a ficţiunii, ce valoare are această triplă ipostază 
l mire, ba a Bir ? Intră în joc nuanţa unică pe 
o aduce cu ea „povestirea“ în scris faţă de poves- 


naratorului-,„voce“. In ce constă ea? Scrisul su- 
ează O comunicare care nu e 
Confesiunea 


itului în lumina semnificației lui 


imediată, ci mesaj şi 


ințare_ interioară. scrisă, jurnalul pre- 


n o filtrare a tr 
totodată, nologul se poate desprinde 


recum de „eu“, capă 


prin scriere, m 
tă o caiet obiectivă a sa: 
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ka ias 


{ 


vorbește în el se poate astfel De 
j rememorate unele în altele. dai 
acestei cascade a „privirilor* 


distincte ale eului își scrutează 
rezent (și un trecut mai aprapi 


inci în trecut), 


în rela 
tii şi situări mai vechi impul „scr par 
ticipă astfel la relieful de 1 i în mişcare ale euri 


lor, pe care se conştiinț 
persoanei umane. 
În primul roman 


tre trăire și sc 


sprijină ilei tității läuni 


anta în timp din- 


dist 


] 
lerabilă. În Patul lui Pro- 
] 


al scriitorului, 


riere este consii 


cust însă timpul „scrierii“ şi cel al trăirii sînt 
între „după-amiaza de august“ și promisiunea 
a scrie nu a trecut decît „o lună“. Nu este nici reîntoar- 
cerea spre un trecut imediat, abia depășit, ca pentru a-i 


desluși abia astfel se 
tatea lui confuză. 


supus deja unei 


nsul, îndată 
Distanţa 


după ieşirea din reali- 
aici una medie, € 
valoarea de experiență a acelui 


este 


probe 


np destul de apropii ti încă. » Pi că eroii fac din el obiec- 
tul confesiunilor lor atribuie o semniii- 
catie revelato: Rer isă este, mai ales la 
Fred, continua și a unuj 10 


monol E Imi 


declanșat odată cu trăirea , 


încheiat într-un document de viată sufeteas, ă (moarte: 
eroului îi dă o valoare de rezumat al esențelor i 
existente). „Mă lămurese pentru i î i i$- 


tere), „O 
armonioasă.. 
pre bucuria 


durere 


pove 


rapeutică), așa 
isului. Centrul 
unitară mişc 


ntele 


genta (cu 
amia; 


cCorespol ce 
ă de august 


Trei _timpur flate în relație semnific A w ( 
celelalte există i în confesiunea lui F impul 
pă-amiezii de august“, fundamental, fără de întîr 
căruia „caietul“ nu ar fi fost scris şi nici atei i 
trecut nu ar fi avut acelaşi climat; un timp al aminti- 


rii, obiect al retrospecției eroului în pro- 


priul său trecut: 


(alunecările 
iubirea pentru doamna T., prie 


Fi 


rimele 
anului, 


nevra îndărătul „Veacului“ etc.). „După-amiaz 
f timp al privirii în „celălalt“, In 
rata în scrisori, 
te semnificativ că această însoţire, concentr 
rsului unei alte existenţe îl întoarce pe erou la el 
, la peurile lui anterioare. Pătrun a într-o 
i trezeşte dorinţa unei regăsiri a pro] 
(ţi interioare 'vevolute, ca și cum eroul ar înc 
tească acum în amintire linia sa de destin. Dei 
anif identității sufleteşti a naratorul 
i sînt aici rezultatul eșecului în cunoașterea 


dima); si un : 
interioare şi î 


timpul 
„după-am iezii 
materia îns 


ejlea : 
îxt a 


două și raporturi] e lor sînt 
au o prezenţă directă, 
ni-l reprezentăm pornind 
texi 
cu celelalte două şi cu dialogul lor. 
ine şi întemeiere a celorlalte, 
Fred i 


de la indicaţii 
Timp 


este cel a 


doar o suită de 


configurat el în 


citi, 
cum 


ia de a 


aşa 


destin s-a 


scrisului, al 
de allg 
ăşi 


pe cel de al treile 


si mai ales de la ceea ce implică confri 


rii h cu drama lui Ladima și cu propriul si 

trecut, în atmosfera aceasta de comunicare între exp 

ente si înţelesuri născînde. Pachetul de scrisori 

rma unui destin, întipărirea lui autentică, ner 

Jescoperindu-le, naratorul este hotărît să le parcur 
în ordinea lor cronologică. De ce? N 


iri imediate ? Scrisoarea este amprenta ui 
nt cald, sectiune transversală în „mișcarea“ eului 
1 ea, atmosfera momentului, concretul său efeme 
imensiunile (nebănuite încă de cel care scrie) prii 
lipa se va integra în destin. Ladima-îndrăgostitul pli 
e iluzii, lima-exaltatul „orbit“, Tadimazul 
furiosul, lima-învinsul amar de la sfîrşit ? i 
stanțate unul de altul: Fred actualizeaz: - | 
imultaneitate toate aceste euri (ale lui Ladim 
ace în timp palpitul imediatului şi sensul 
ansamblu, pentru că el ştie totul de la început („cine 
ste Emilia, sfîrşitul lui Ladima, cine şi cu ce ii 


lalt“ (ca în primul roman), ci dimpotrivă, în legături 
adînci și multiple cu revelarea adevăratei ființe lăun- 
trice a omului de alături (Ladima), dincolo de moartea 
lui. De aici climatul liric de nuanţă aparte al atingeri- 
lor și ecourilor existenţelor, unele în altele, rare și in- 
complete în realitatea trăită direct, intense, prelungite 
într-un fel de suspendare a timpului în acest dialog fluid 
al trecuturilor reiterate (scrisorile lui Ladima-rememo- 
rările lui Fred). Privirea eroului în el însuşi nu e nu- 
mai declanșată de dezvăluirea celuilalt, ci într-un per- 
petuu joc ghicit de apropieri și complementarități cu 
ea, de sublimări şi sugestii în jurul şi între aceste „euri“ 
care își descoperă fiinţa interioară secretă (nu complet 
însă : Fred). 

Dealtfel, sînt în „secţiunea“ mediană a romanului nu- 
meroase semne de organizare a spaţiului și gesturilor și 
în alt plan decît cel al înțelesului lor imediat, literal. 
Nu are Fred, împărțit între fantasma unui trecut re- 
suscitat, al altuia (scrisorile), și cufundările în urmele 
propriei durate revolute, sentimentul unei izolări, unei 
desfaceri de lume, revelatoare de esențe? „In camera 
asta ca o insulă în căldura zilei, gol, aşa vrea să fumez 
mereu și să gîndesc, cu o voluptate de neîntrerupt“ (P.P. 
— p. 109). „După-amiaza* nu este acest timp încet, a- 
proape stagnant, care afară descompune, insinuează în 
tot ce există o moarte ? In timp ce înăuntru, în camera- 
„insulă“, naște iluzia unei ieşiri din timp și din imediat, 
spre o viaţă pură a eului care se percepe pe sine în ra- 
porturile-esenţe ? Nuditatea însăşi nu e, la Fred, și o 
„dezbrăcare“ de lume, de aparențe, întoarcere spre o au- 
tenticitate liminară (de suflet și spirit), corelativ simbo- 
lic al „judecării“ de sine a eroului ? Cu totul alta e, în 
schimb, conotaţia revenirilor frecvente la imaginea tru- 
pului, cînd e vorba de Emilia: carnal „pur“, metaforă 
a unui destin biologic ce se ignoră cu platitudine şi care 
tocmai de aceea apare spiritului ca semn al unei înscri- 
eri inconștiente în moarte (notabilă consonanţă aici cu 
o sugestie existentă și la Ion Barbu, în Riga Crypto, prin 


En el). „După-amiaza de august“ e un timp al reuni- 
rii condensării esentelor (comunicare, iubire, senti- 


ment al „trecerii“, autopercepere a conştiinţei). Adevă- 
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rata temă dominantă, centrală şi centralizatoare, din ro- 
man e această sensibilitate interioară la timp. În toate 
acestea moartea este o prezenţă continuă, un reper-cheie 
nu singurul). Dealtfel acordurile ei se aud adesea în 
ontesiunile lui Fred : lectura scrisorilor lui Ladima este 
un dialog peste neant, din trecutul retrăit al amintiri- 
lor se degajă (actul însuşi al rememorării duce la aceas- 
ta) o sugestie neîntreruptă de alunecare și schimbare în 
timp, formă de insinuare în durată a degradării. E ade- 
vărat, „după-amiaza“ lui Fred este o încercare (came- 
ra-„insulă“, nuditatea sînt semnele ei simbolice) de a 
pune în paranteză“ lumea pentru a trăi o stare privile- 
viată şi revelatorie de suspendare a „trecerii“ și, pe fon- 
lul ei, o co-prezenţă a trecutului și prezentului oprit 
intr-un fel de prezent etern (Husserl vorbea de un hi- 
per-prezent). Dar tocmai concentrarea densă ă acestui 
timp suspendat şi raporturile dinăuntrul lui, mişcarea 
a internă reintroduce fiorul duratei : din interludiul du- 
pă-amiezii Fred iese altul decît a intrat, cu sufletul cres- 
ut de tot ce experienţa momentului „apogetic“ (pentru 

evoca una din categoriile substanţialismului, potrivită 
ici) a decantat în el. 

Stare de emoție a spiritului trăită intens şi gîndită 
in același timp, acesta e nucleul de mare poezie al ro- 
manului, accentul său unic, care-l apropie pe romancie- 
rul român de marii vizionari moderni (toţi, în tonali- 
Lăţi diferite, sensibilităţi lirice) ai unităţii mitice, cres- 
înd din tensiuni, a existenţei (Proust, Joyče, V. Woolf). 
Camil Petrescu este într-adevăr, cum s-a spus (D. Mixu), 

ainte de toate şi în tot ce a creat, un poat“ “, Mono- 
log patetic și dramatism al conştiinţei, percepţie adincă 

devenirii, cunoaștere lucid-pasionată și regăsire în an- 
omiile ei a unei feţe mitice a lumii 


a condiţiei omu- 
i, niciodată abdicare de la o înaltă idee despre frumu- 
tea eroică, recucerită, a umanului. Un poet al existen- 
esenţiale, ai cărui eroi afirmă mereu un ideal. Tăria, 
urajul lor înseamnă şi asumarea vulnerabilităţii. Con- 
Iruntarea lui Fred cu perspectivele ultime (inclusiv moar- 
), cu sine şi cu lumea este o experienţă-sumă. Reve- 


itie eidetică poate, a existenţei, dată unei lucidităţi ca- 
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pabile să trăiască emoția reflexivă a unei sinteze dense, 
totale. 


Scriind despre Patul lui Procust, Octav Şuluţiu ob- 
servase că romanul se înfățișează „invariant și circular“ 
și vorbise de o tehnică a „grupajuluui circular sau gru- 
pajului spiral“, ca proiectie a timpului psihologic (nu 
real). Ni se pare însă că în revenirile, în spirală, la „punc- 
tul de plecare, la prezentul din patul Emiliei“, „învîr- 
tire de mai multe ori în jurul aceluiaşi moment“ *, se 
întrevede și altceva: o intuire în mers a înțelesu 
'xperienţei de conştiinţă în curs 


ilor 
rs de derulare, Ia un prim 
nivel, și o adincire, o degajare deplină a raporturilor și 
semnificaţiilor ei în acel ultim act, al „scrisuluii și me- 
ditaţiei prin scris. E capital, de pildă, faptul că „după- 
amiaza de august“ este ṣi nu poate fi altceva decit un 
timp al monologului interior. Cu Ladima, cu doamna T.. 
dialogul a fost închis sau ratat, cu Emilia dialogul este 
de neconceput, o imposibilitate absolută. Comprimate 
interior, impresiile și iluminarea de atunci cer o reite- 
rare și înţelegere pînă la capăt, ele însele pe jumătate 
vetrăire a revelaţiilor iniţiale, pe jumătate distanţare de 
ele pentru a le măsura cu adevărat valoarea. Confesiu- 
nea lui Fred (scrisă) conţine ambele impulsuri și este 
totodată depășire a lor. Dintr-o astfel de plutire în sus- 
pensie a întrebărilor şi sugestiilor în sufletul lui vine 
bucuria serisului-eliberare şi limpezire. A scrie este a 
gîndi și a regîndi înțelesurile imperfect decantate ale 
trăitului, moment intens de cunoaștere, legat, totuşi ca- 
litativ distinct de mijirile de gînd originare. Dar limpe- 
zirile „scrisului“ sînt topite în relaţia celorlalte două 
timpuri şi mai ales în optica atribuită timpului-bază 
(„după-amiaza“), fără a-i știrbi însă atmosfera de auten- 
ticitate a revelațiilor imediate : i se lasă întreaga poezie 
de efluvii și „reacțiuni adecvate indefinit“ proprie lui. 
Amprenta prezentului absolut este în decupaj (nuante, 
accente, raporturi) ; monologul scris, față de cel vorbit, 
este construit, dar nu osificare a ceea ce fusese ordine 


în stare născîndă, ci regăsire a ei prin luminare totală 
de sens. Fără îndoială, Fred, ca şi doamna T., chiar „au- 
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torul“ sînt măşti necesare autorului pentru a vorbi, a 
sîndi din trei perspective diferite lumea, exis- 
tența, raporturile. Personajele care „Scriu“ joacă înăun- 
trul fictiunii rolul „scriitorului“. [n această viziune, Fred 
este în romanul în roman al „după-amiezii de august“ un 
eflexivi scriitorul 


vēdea, a g 


simili al romancierului. Eroilor săi 1 


le-a dat tuturor şi experiența scrisului, pentru că lite- 
i lui însuşi ca o tentativă de a reține sub- 


pretiosul și fugarul „concret psihologic“, 

ii j aj reiau sim- 
în durată. 
manelor se 
(între 
te) şi 


constructia lor, un mare simbol ea însăși. SI 
lui Procust, diferenta frapantă e înmulţirea 
viptori : doamna T., Fred, „autorul“. Fie- 


regim diferențiat al „vocii“ și „punctul 
i risorile ei, doamna T. rememorează clima- 
ul cîtorva momente de viață şi timpurile sînt clar de- 
limitate : unul, principal, al întîmplărilor‘ legate de D., 
un al doilea al trecutului anterior lor („autobiografia‘ 
eroinei, reîntilnirea cu D.), un al treilea, al „scrisului“, 
fesiunea lui Fred, dar deosebirea importantă 


La fel, conf ; ; 
i CA A Na e amin- 
este că în ce eroina nu se evocă pe sine ca amin 


în schimb, rememorează mişcarea şi at- 
rememorări anterioare. Evo are (în evocare) 
cut mai vechi din perspectiva unuia mai apro- 

piat. Dar ceea ce menţine continuu <é um în prim-plan 
emnele un prezent absolut (al „scrisului“) este faptul 

că textura romanului este dominată, în ansamblu, ca 
si în pagină, de „document“ (= „scrisul“) : scrisorile lui 
Ladima „documente“ citate într-un alt „document“ 
(„caietul“ lui Fred), „notele“ și articolele, versurile etc, 
reproduse“ în ele, toată această discontinuitate voită 
(şi construită) „dosarului“ alcătuit din scrisori, confe- 
iuni, note şi epiloguri întreține neîncetat motivul „Scri- 

ului“ si odată cu el conştiinţa scrisului-meditaţie și 
| Textul este viaţă şi viaţa („dosarul de 


unti 


răire interioară. 
>] i nat rt e în 
existente“ este dosarul de texte-confesiuni) este „text“ : în 


nțelesul că în Patul lui Procust condiţia reală de text 


227 


a romanului își dă o autosubliniere prin montajul unui 
„dialog“ de texte (fiecare cu „autorul“ său : voce, stil şi 
punct de vedere). Textele joacă în ficţiune, sînt în ace- 
laşi timp „piloni“ sau material al construcţiei şi un fel 
de actanţi primi puși să introducă „orizonturile“ con- 
științelor. Romanul devine o arhitectură-mesaj de texte- 
existențe, el însuşi experiență a unui scris-trăire care 
se împlinește în cunoaștere : o mare și complexă „meta- 
floră epistemologică“ în care totul este raport simbolic. 

Construcţia este de aceea cheia adevărată a sensului 
și discontinuitatea montajului „liber“, pentru a fi mai 
în adincime controlat și orientat (planul comunicărilor 
și convergenţei semantice), e vocaţia însăşi a tipului de 
ficțiune (un dramatism al conștiintelor, o dialectică a 
perspectivelor) care răspunde înzestrării și preferinței au- 
torului. Realizarea deplină a acestei vocaţii structurale 
e in Patul lui Procust. Ordinea, sintaxa textului e 
aici una înalt-semnificantă, unitatea romanului este în 
ea. În literatura română nici un alt roman de factură 
asemănătoare nu a atins același grad de artisticitate a 
construcţiei care, proiectîind mişcarea conștiinței, reu- 
șește nu să dea viaţă sensului, ci să fie ea însăşi aceas- 
tă viaţă a lui, relief și coerenţă într-un nimb de con- 
centrată emoție liric-intelectuală *. Montajul monolo- 
gurilor-confesiune închide în raporturile lui interne, con- 
struite, de apropieri și delimitări ale „vocilor“ și per- 
spectivelor, ale temelor şi experiențelor date personaje- 
lor, o arhitectură a sensului. 

Emotivă superioară și inteligență fină, doamna T. nu 
disecă ; o reflexivitate nespeculativă, intuiţia şi un fel 
de simţ organic al esenţelor, ca şi al nuanțelor, de ne- 
disociat unele de altele, fac din ea o sensibilitate (cali- 
tate cardinală în idealul uman al scriitorului) de un echi- 
libru și o graţie excepționale. Fred este un egal al ei, 
un ins maturizat şi revelat sieși prin iubire și suferinţă, 
dar rămas (sau abia astfel devenii) vulnerabil: el e. 
dimpotrivă, un cerebral neliniștit, ros de întrebări și 
incertitudini, a cărui sensibilitate e totdeauna cenzurată 
și ghidată reflexiv : dualitate care îl complică, dindu-i 
un dramatism sufletesc și o desfăşurare de mişcări lă- 
untrice mai complexă decit a oricărui alt personaj. Scri- 
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sorile-preludiu sînt un „document“ care luminează la- 
teral frumuseţea interioară a eroinei, incapabilă (struc- 
tural) să-și proiecteze direct într-o confesiune suferința. 
Ea într-adevăr scrie cuiva. Fred îşi vorbește sieși sau — 
ceea ce e acelaşi lucru — oricui. Într-o după-amiază de 
august e un jurnal interior în care eroul se dezvăluie 
și se ascunde totodată. El are gustul adîncirii reflexive 
a experiențelor trăite și lectura scrisorilor lui Ladima 


alt destin, de suferință făcută astfel a sa, în sensibilitate 
și spirit. În aceasta este o primă mare articulare a pla- 
nului de experienţă a cunoașterii din roman : o perspec- 
tivă cuprinzătoare şi lucidă întilnește una foarte par- 
tială şi falsă nu pentru a o respinge, ci absorbind-o și 
măsurind astfel, în dialogul lor, relativitatea „imagini- 
lor“ conştiinţei. 

Totul arată, oricare ar fi fondul misterului, că ade- 
vărata sursă a dramei lui Fred e în chiar structura sa. 
hevelatoare ni se par confruntările dintre imaginea doam- 
nei T. din scrisorile ei şi cea văzută de Fred. Femeia 
iubită e mai simplă şi totodată mai complexă decit o 
vede el: în ultimă instanță pentru că ea e mai aproape 
de îluiditatea vieţii. S-ar părea că eroul îi este inferior 
ei şi, sub un anumit unghi, chiar lui Ladima, printr-un 
complex al cerebralităţii paralizante. În realitate, el este, 
lături de ei, un al treilea mod al iubirii-suferință (ca 
experienţă a aproftundării de sine). Neprotejat de un echi- 
libru intuiție-reflexivitate ca al doamnei T., eroul este 
) sensibilitate care ajunge la emoție prin idee. Lipsit de 
naivitatea (şi inocenţa) prietenului său, nu suferă mai 
puţin decît el. Vulnerabilitatea ei participă la mișcarea 
și echilibrul vieţii, pe Ladima hazardul l-ar fi putut pu- 
ne în fața unei altfel de femei decit Emilia, singur Fred 

de o vulnerabilitate tragică pentru că ea e înscrisă în 
condiţia lui interioară, care îl limitează, dar îi deschide 
și drumul spre revelaţiile „cdlupă-amiezii de august“. Ce 
rebralitatea lui nu mai e, ca a lui Ștefan Gheorghidiu, 
ilogistică și de aceea nici căutarea lui una care să ducă 
in labirintul relativităţilor şi antinomiilor. Poezia aven- 
turii lui interioare e de altă natură, monologul lui i 


terior este o depășire a ideii spre o atmosferă. Ce re- 


memorează Fred în confesiunea sa scrisă ? Imagini, gin- 


duri, dar mai ales stări care totul într-o miscare 
muzicală a „temelor“. Mai important chiar decit ce spu- 
ne eroul-narator e cum spune, raporturile, ordinea in- 
ternă a textului. 

Atrage atenţia faptul că, deşi „amintirile“ lui Fred 
sînt declanşate de lectura scrisorilor lui Ladima în or- 
dinga lor cronologică, succesiunea acestor rememorări în 
text este una liberă faţă de cea tempr i 
alţi factori. Ordinea din discours este 
histoire. Dislocarea, discontinuitatea, răst 


pu 
lui sînt întotdeauna productive semantice în roman. De 
aceea nu ni se pare deloc întimplător faptul că se începe 


CU Se ecvența de la Movila, care nu a fost numai ocazia 
intil irii Fred-Ladima, ci și a unui duel între ei (în le- 
deci cu motivul morţii). Nici, mai ales, că ulti- 
două „momente“ rememorate sint tocmai plecarea 
Capetown (expediţie încheiată cu un accident care 
icipă sfîrşitul eroului) şi începutul iubirii, întilnirea 
Fré d- -doamna T. Este semnul visului unei iesiri din timp : 
undeva între durata care implică declinul (de aceea în- 
ceputul iubirii este rememorat după istoria ei esențială, 


ca pentru a-l reţine pe el — un început etern —, nu 

ce i-a urmat) şi anticiparea morţii („Capetown“, testa- 
tul etc.), într-un fel de limb al s ispendă i (simbo- 

lica şi climatul interior al „după-amiezii de august“). 


singurul personaj care rămîne iei mult o 
tie tehnic: 


ă este tocmai „autorul“. El este necesar 
culării şi rotunjirii construcției, este un „rol“ necesar 
articulării structurii romanului, subordonat ei, deşi apa- 
rent instanță supraordonată tuturor celorl: ilte persona- 
je. In orice caz, nu e el centrul ordinii de sens din Patul 
lui Procust (acest rol îl joacă Fred). Dincolo de infor- 
m e şi comentariile lui, complementare textele 
alți sau formulind idei despre literatură şi scris, 
„autorul“ e o singură dată, pe o direcţie esenţială în con- 
delegatul evident al autorului, cînd prin el se 
circuitul cu valoare simbolică al unui motiv 
„Caietele“ lui Fred vor fi predate doamnei T., 
trebuie predate ei, pentru că în ele este, uimitor în com- 


plexitatea sublimărilor de care se învăluie, cel mai in- 


230 


tens timp al iubirii eroului. Nu numai pentru că le con- 
ține pe toate celelalte și le evocă într-un fel de gest su- 
fletesc eroic al cuprinderii lor simultane, ci fiindcă în- 
mea înflorire a vieţii de conştiinţă şi a raportului cu 
umea („după-amiaza de august“) apare ca o expansiu- 
ne a “puterilor iubirii şi, prin ele, o regăsire a unitătii 
si substanţei trăite. 

Rebreanu, romancier al energiilor și „patimilor“, al 
elementarului, descoperea în cenușşiul cotidianului si ba- 
nalului o ordine şi un dramatism al esenţelor. Camil Pe- 
trescu își conduce eroii dinspre o fascinaţie a ideii şi a 
ssenţelor gîndite, prin impasuri și eșecuri care îi revelă 
lor înșiși, spre o regăsire a esentelor vii, trăite cu în- 

a ființă, în lumina înaltă a spiritului. Dramele pa- 

unilor și destinelor tragice din „lumile“ rebreniene înal- 

tă umanul, fără a-l falsifica, la o expresie monumenta- 
lizată a situării omului în lume, pe un fond epic şi cos- 
mic, Romancierul experienţelor și tensiunilor cunoaşte- 
rii găsește măreția omului în setea lui de adevăr şi cer- 
titudini, de lumină morală și existență autentică, aduce 
complexitatea şi antinomiile lumii în spaţiul interior, al 

conbtătiztei și le proiectează în dramatismul şi apoteo- 
zele ei. Ceea ce erau amînarea, circularitatea, contrapunc- 
tul planurilor epice la unul sint jocul timpurilor şi al 
iaratorilor, „scrisul“ și amintirea, dialogul expen rienţe- 
al confesiunilor la celălalt. Martorul impersonal, 

prin denudare a esenţelor ascunse sub suprafețele obiş- 
itului, şi eul patetic, prin interogaţie care conduce din 
fragmentarul şi amorful „perigetic“ spre armonia si den- 
sitatea momentelor „apogetice“, pun în comunicare, şi 


Or SI A 


ul și altul, adevărul realului cu fiorul unei coerente 
și vitalităţi „mitice a lumii și existenţei. Moderni amîn- 
doi și aparținînd mișcării vii a literaturii române pe care 
O lia fate organic, Rebreanu și Camil Petrescu sînt 
marii arhitecţi ai romanului : constructorul de dramă şi 
epopee și cel al romanului-„metaforă epistemologică“ 
într-o firească egalitate de prim-plan al valorii ar- 
tistice, pe două linii de evoluţie centrale și complemen- 


LAU 


tare în istoria romanului românesc. 


Faţă de Rebreanu și Camil Petrescu, ale căror roma- 
ne creează prin lumea lor sau prin narator iluzia realu- 
lui şi ne implică în raporturile interne ale realităţii lor, 
universul Hallipilor ne întreţine o incertitudine continuă 
(vită de prozatoare) faţă de „realitatea“ din cîmpul fic- 
țiunii. Interesul cu care citim romanele ciclului com- 
portă o dublă mișcare de participare-distanţare (nu nu- 
mai morală), care ţine de spiritul şi configuraţia poeti- 
cii roman Deşi subliniază insistent că în romanele 
ei „totul este invenţie“ “, scriitoarea va fi găsit totuşi 
în real sugestii şi puncte de plecare, uneori chiar mo- 
déle, în jurul cărora imaginaţia ei să lucreze, sublimin- 
du-le dezvoltind o viziune a ei. Momentul-cheie al ima- 
ginarului bengescian este, probabil, intuirea simultană 
a unei esențe caracterologice și a unui nucleu de por- 
tret inseparabile. În citeva linii, de crochiu fugar, ro- 
manciera „presimte“ posibilitățile de creștere ale unui 
personaj: „În Fecioare trecea din fugă un Lică oare- 


ul 
H 


care, chipeş băiat, schiţă vioaie... Aşadar Lică !... Mai 
departe de un fluierat și de o biciușcă ce aş mai ști 
despre el?...“*® Imaginaţia scriitoarei cristalizează deci 
în jurul unei schiţe care îi spune ceva, care cere o am- 
piificare şi adincire. Un gest, un element de portret, nu- 
mele însuşi sînt catalizatori ai invenţiei. Firele din care 
se tes portretele totale sînt trase dintr-o primă agr 
re sintetică, „chip“ care anunţă un caracter. De aici 
ziunea internă a portretisticii bengesciene, impresia că 
Jeit-motivele imaginii fizice a personajelor sint şi, prin 
decupaj și montaj, devin încă și mai mult „semne“ ale 
caracterelor, fixează plastic dominanta lor. 

die. bengescian nu se reduce desigur la atit. 
Prin analiză, „monolog interior“, notatie a stărilor si sen- 
zaţiilor, el a ulei o identitate lăuntrică. In același 
timp, păstrindu-se neschimbată axa caracterului, port 
tul fizic este aproape întotdeauna supus unei reinier- 
pretări, unei dezvăluiri (compoziţia organizează ri 
acestei progresii) de conotaţii simbolice. Se confir 


ele, sintetic, ceea ce analiza sugerează inerte, dise- 
înd. E o tehnică a deformării treptate, prin care liniile 
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mui portret realist sînt frînte, îngroşate sau reduse pînă 
se atinge o nouă coerență, simbolică. Aşa se constituie 
un Rim „drăcesc“, un Maxențiu „înger“ sau, mai înain- 
te, „strigoi“, un Walter „demonic“ ete., fără dislocarea 
celuilalt chip al lor, văzut realistic: condensări meta- 
forice și hiberbolice ale esenței caracterelor. Desenul fi- 
gurativ, realist, este dublat de un portret-metaforă și 
frecvenţa asocierilor mitologice (răsturnate ironic) nu e 
întimplătoare („nimfa trufașă“, „micul Puck“, „serafi“, 
„Crist«). Nory care îi vede pe Rimi, în noua lor casă, ca 
pe Adam şi Eva „in rai“, în timp ce „şarpele“ (Lică) 
aşază între ei „mărul“ ademenitor (pe Sia), repetă, la 
cară redusă, „gestul“ romancierei însăşi : introducerea 
pe un fond de ironie fantezistă (pur badinaj în apa- 
rență) a unei aluzii sau sugestii simbolice. Sînt creșteri 
semantice organizate în sintaxa (compoziţia) portretelor. 
Niciodată transformate în pură și rigidă figuratie de ale- 
gorie (un caracter alegoric sui-generis este vădit în ci- 
clu), personajele îşi menţin o anumită identitate realistă 
(socială şi psihologică), dar intră și în jocul unor sugestii 
la nivel simbolic al textului ®. E una din sursele dublei 
noastre reacţii de cititori ai romanelor Hallipilor, în „re- 
alitatea“ lumii cărora credem şi nu credem totodată, re- 
cepiînd-o simultan în perspectivă istorică (realistă) și 
i sistorică (parabolică). Dimensiunea simbolică a ci- 
clului nu trebuie desigur nici exagerată, nici ignorată 
Rezistența în timp şi modernitatea autentică a trilogiei 
vin din formula aparte a rețelei de tensiuni proprii aces- 
tui dualism al planurilor de semnificatie, semn al artei 


Nu s-ar putea spune că din universul Hallipilor lip- 
sese interesele si poftele, ambitiile, vanitățile de tot 
felul. Dimpotrivă, ele sînt mereu prezente, lor li se du- 
toreşte agitația (nu „viaţa“) continuă din romanele tri- 
logici. Ada vrea să intre ca princesse Maxenţiu“ în 
high-life-ul bucureştean şi să-l impună, odată cu acea 
t Lică, amantul ei. Rim îşi doreşte un amor cu 
trunchioasă“, Lică întrevede un viitor nesperat, 
Elena ori Coca-Aimée își organizează triumful monden, 
Walter nu sa poate vedea pe sine decît dominînd etc. 


Dar la toți ceva revine obsesiv, dindu-le un aer 


„de 
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familie“ : e mereu acelaşi mecanism interior al conver- 
tirii deficiturilor, carenţelor în „energii“. Snobismul %, 
ideea unei ierarhii de caste, un cod al moralei inautenti- 
ce se află de obicei a originea acestei continui agitaţii 
sterile din lumea Hallipilor. Au ele un sens numai în 

ul unui m social imediat ? Proiectarea unor 
realităţi sociale românesti, delimitate istoric, într-o sti- 
lizare expresivă (voit „deformantă“), aparte, este neîn- 
doielnică şi scriitoarea a văzut foarte net o anumită con- 
formare simptomatică a psihologiei de clasă proprii bur- 
heziei (lipsită de adevărate e EA ui de după primul 
război. Dar ea a văzut mult dine olo de suprafața socia- 
lului de epocă. Hallipii nu mai au pasiunea achizitivă a 
unui Dinu Păturică sau Tănase  Bentăut Marea „luptă“, 
agitația ”! eroilor bengescieni nu se raportează niciodată 
la valori : banii, averea, chiar poziţia socială, pu- 
terea nu par a fi preţuite în ele însele şi nici ca instru- 
mente sau pirghii ale Map ir unor dorințe pentru că 
tocmai dorința le lipseşte lor tuturor (dacă nu e deficientă, 
devială sau caută -- situație cvasigenerală —, vitalitatea 
e „joasă“, ca a Adei). Energiile, cîte și cum sînt, se des- 
fășoară şi se situează întotdeauna în raport nu cu o 
ierarhie pragmatică a valorilor, ci cu una a codului, a 
emului de reprezentări, de imagini ale „succesului, 
fericirii, distincţiei ete. „acreditat“ în lumea lor. În aceas- 
tă pierdere a gustului obiectului se arată adevăratul 
grund al grotescului bengescian. „Obiectul“ ambițiilor 
şi „competiţiei“ e himeric, lipsit de o realitate proprie. 
Teoria „mediatorului“ ? ar găsi confirmări la fiecare pas 
in trilogia Hallipilor, cu particularitatea că aici „me- 
diatorul* este unul anonim, colectiv, nu individual şi 
identificabil. Personajele își doresc mereu numai ceea 
ce în ochii lumii lor (altfel spus: în ierarhia codului) 
este semnul recunoscut al reușitei, al triumfului. Aşa 
se vrea Coca-Aimee stăpina palatului Barodin, Walter 
va face mariajul cu ea pentru ceea ce femeia reprezintă 
în mizanscena reușitei lui sociale, Lina e pătrunsă de 
importanţa „profesorului“ Rim (şi el însuşi dealtfel), 
Elena organizează „concertul Bach“ etc. Tot ce-şi doresc 


eroii și captează energia lor este semn într-un cod, im- 
plică personajele într-o relaţie în care termenul decisiv 
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ie de fapt o convenţie, ceva lipsit de substanţă și ori- 
cînd contestabil. Situaţia circulară, propice grotescului : 
pe-e .vide („codul“) răspund unei „mișcări“ sterile (a- 
gitația pe fondul lipsei de autentică dorinţă şi energie), 
fapt esenţial, de natură să ai agresivitatea uscată 


perversităţile, sofisticarea lumii Hallipilor. Şi mai ales 
rul de existentă automatică “A RICA aa m alambicat 
desea) în care observaţia socială, realistă și virtuala sti- 


lizare parabolică stau îngemănate. Romanciera a avut 
inir-adevăr intuiţia puternică a unui univers social ire- 
bil declinant, care poartă în el însuşi (într-o forma 
mentis bolnavă) stigmatul crizei și al mortificării, dar 
fără a „extinde [...] viziunea istorică izvorită din împre- 
jurări ce hd la scara întregii condiţii umane“ ”, sensul 
: arului său depăşeşte limitele realităţii social-isto- 
rice de la care s-a pornit. Care este înţelesul bolii secre- 
e și ciudate de care suferă umanitatea din ciclul roma- 
esce bengescian ? 

Analiza snobismului ca mecanism revelator de psi- 
hologii ocupă un loc de prim ordin şi la Proust. Dife- 
rite sint sensul şi stilizarea viziunii. Experienţa lui Mar- 
va fi, în contact cu ceremonialul monden-aristocra- 
tic, una a descifrării unui limbaj de convenţii și nuanţe 

e ascut sensibilitatea la semne. Creatoarea Hallipilor 
și ea o foarte receptivă sensibilitate semiotică şi 
mpulsul fundamental în romanele trilogiei este de a 

operi peste tot semne. Numele, costumul, obiectele 
și decorul, relaţiile, gesturile, „rolurile“, totul devine 
semn. Dar pentru ca acest lucru să fie posibil, e nevoie 
ca existența personajelor să asculte de un cod: cine 

uieşte semne are în vedere un destinatar al mesa- 
jului său și o convenţie a comunicării. Schimbul de sem- 
indică un univers închis (nu inaccesibil, dar în care 
il presupune o iniţiere). E semnificativ că „iniţie- 
rea“ intruşilor (Lică, Mika-Le acceptată în casa Drăgă- 
știlor) începe cu vestimentația, înfăţişarea fizică, ajus- 
tarea numelui, semne nu ale identităţii reale, ci ale celei 
recunoscute. Ciclul Hallipilor e o amplă paradă de tra- 
estiuri : lumea aceasta crede în puterea semnelor, dar 
în semnele înseși, nu în semnele ei (toţi produc și 


chimbă semne, dar fiecare le știe calpe pe ale sale și 
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de obicei le bănuiește la fel pe ale celorlalţi) şi tocmai 
de aceea ea le cultivă, le multiplică, cu un sentiment de 
inconsistenţă funciară.  Snobismul societății ima 
(metaforă a socialului real) e el însuși parte și manifes- 
tare a unei mentalități groteşti cu sens mai cuprinză 
care vizează sau intuieşte mai mult decit o psihologie so- 
cială imediată : chiar sursele, mecanismul deformant care 
o produce, un fond moral depășind limitele unei clase 
și ale unui anumit moment istoric. 

i Travestiuri, măşti. Dar cine sau ce le obligă pe per- 


sonaje să le poarte, să accepte măștile ? Interesul * Lui 
Maxenţiu interesul i-ar cere să nu-şi ascundă boala, 


Walter s-ar putea lipsi oricînd de orice disimulare, 
ca existența lui să aibă de suferit în plan pragmatic 
Rim sau Coca-Aimee folosesc, e drept, din calcul tactic 
măştile, dar nici la ei nu e numai atît. Intuiţiile roman- 
cierei taie mai adînc : resortul care animă toată ai i 
activitate disimulatorie e undeva, sub egoismele di 
rențiate ale eroilor ei. Există o convenţie socială, un lim- 
baj de care personajele-măşti se lasă „vorbite“ şi siste- 
matizate (Maxențiu-„aristocratul“, Rim-„profesorul“, chiar 
Walter-„nababul“, Coca-Aimee-,frumusețea-sfinx“ ete -) 
şi căruia nu-i scapă total nici intrușii (Lică, Mika-Le) si 
nici reduşii (Sia, Lina). Caracterele apar astfel ele insele 
ca semne într-un sistem de emploi-uri (măști) al psiho- 
logiei sociale, cu o configuraţie fixă. E o lume-tea ru 
care „rolurile“ acoperă actorii. Ochiul scriitoare i vede 
insă și plăcerea lor de a se contopi cu masca, refl x al 
vidului interior, simptom grav al unui statut de perpe- 
tuă impostură (socială si morală). Corespondenţă f 
fectă (care are totuşi aerul unui „conflict“) între mind 
na (sau ipocrizia) socială şi minciunile (variantele ipo- 
criziilor) individuale, ale „rolurilor“ de fapt. Raport in- 
terpretat de „privirea“ care dă imaginea şi semnifica- 
tia termenilor lui : naratorul bengescian. 

Cel mai important „personaj“ al ciclului este ṣi cel 
mai secret, mai alunecos şi mai ascuns, deşi mereu pre- 
zent în text. Nu are chip (sau o mască a sa), nici iden- 
titate socială (dar are una morală, deşi nu uşor de cir- 
cumsceris), nu vorbeşte niciodată despre sine, însă se im- 


plică mereu în ce (şi mai ales cum) spune despre cei 
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imea Hallipilor. E un personaj-voce, privire, ton. 
I te, ca şi naratorul rebrenian, numai la persoana 
treia, dar chiar cînd, cum se întîmplă adesea, pare să 
>e topească în monologul eroilor, el nu se retrage nicio- 
dată cu adevărat din text, rămîne tot timpul insinuat 
şi insinuant — între noi şi „lumea“ ficţiunii, ecran de- 
formant şi relevator, agent catalizator—dintr-o penumbră 
prielnică lui — al reacțiilor noastre de cititori şi al unei 
lecturi în spiritul poeticii romancierei. 
tată motive suficiente pentru a vedea în narator cen- 
trul de organizare a artei scriitoarei în roman, în trilo- 
gia Hallipilor mai evident decît oriunde. Îi descoperim 
zenţa pretutindeni, la toate nivelele textului. Perso- 
hajele vorbesc sau se mișcă, se confruntă și reacționează 
detinindu-se în aceste confruntări) si noi le auzim și le 
vedem cu „ochiul“ și „urechea“ naratorului. Le judecăm 
si le interpretăm gesturile, măştile, mecanica și sofistica 
interioară numai raportîndu-le la punctul de vedere al 
ratorului, care comentează, explică, analizează. Cind 
menii“ romancierei își vorbesc lor înşişi în ceea ce 
im definit ca vorbire ascunsă (falsul monolog interior), 
ne identificăm niciodată cu perspectiva lor, internă, 
intrucit ceea ce-şi spun ei este tot timpul supervizat 
ironic, dat într-o „consemnare“ care nu reproduce, ci 
ingină (manevrare ironică a modalităţii de stil indirect 
liber). Și nu este această prezenţă a naratorului ( „voce“ 
re vorbeşte din text și „punct de vedere“), nevăzută 
influentă, bariera esenţială în calea iluziei de reali- 
te, făcîndu-ne dimpotrivă să bănuim neîncetat o co- 
tă şi un „mesaj“ parabolic în spectacolul lumii Hal- 


i) 


Arma cea mai de preț a naratorului și dealtfel con- 
int folosită este tonul (în înțelesul dat termenului de 
leanth Brooks şi R. P. Warren : de manifestare în plan 
ilistic, a atitudinii autorului față de lumea ficţiunii, 
i etc. și totodată, faţă de cititor) său ironie. În Fe- 
zarele despletite eclipsat încă de Mini şi Nory, în ur- 
mätoarele romane el își pune în umbră şi treptat elimi- 
ia concurenții. Verva malițioasă, o înclinare fantezist- 
peculativă, care erau nota lui Nory şi Mini, nu-i lip- 


c naratorului, dar ironia sa de „personaj“ fără iden- 
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titate e prin condiţia ei una discretă şi insinuantă, pre 
supune o libertate bine temperată a jocului cu privile- 
giile acordate lui (de către romane ieră). Personajele in- 
iră în scenă de la început însoţite (și continuă să fie tot 
timpul) de o „privire“ care cel! nzurează, care induce în 
cititor suspiciunea, chiar cînd prezența nu i se semnă- 
lează prin nimic evident. În Concert... sîntem influen- 
tati ca „spectatori“ ai lumii romanului, de la primele pa- 
gini, de o mizanscenă, de o regie a textului care a pus 
în aşa fel toate accentele (fără ca totuşi ele să ni se 
ostentativ) încît rezultatul nu poate fi decit unul 
ce] scontat. Nu sîntem lăsaţi singuri cu perso- 
najele, să le urmărim direct 1. si toate accentele pe care 
le pune naratorul sînt înv: Xluit, ori mai deschis, ironice. 
Totul joacă în comedie, pe la aşezarea în scenă a per 
sonajelor : refugierea Siei „la spatele fotoliului lui Rim“ 
(„L'Ange gardien“), de pildă. 1 Mini e acum de prisos. Pre- 
zent peste tot, în Întreg decupajul secvenței, e naratorul 


regizor“. 

Desigur, de la un roman la altul, chiar în trecerea de 
la un plan narativ la altul, cu climat diferit, strategia și 
tactica narecord ironic, tonul lui dominant nu rămîn 
celeaşi. Ceva din ţinuta protocolară și de ceremonial 
snob a pregătirilor „concertului Bach“ trece și în in- 
flexiunile vocii din text, care vorbește acum altfel decît 
cînd se apropie de Rimi sau de „prinții“ Maxenți 
boala lui Drăgănescu e urmărită în altă cheie decît 
ferințele“ Cocăi-Aimée. În Drumul ascuns, unde perver- 
sitatea şi disimularea au o ținută „diplomatică“, demer- 
sul naratorului îşi schimbă şi el linia, este al unui 
liar al „codului“ (capabil astfel să-l demonteze, să ci- 
tească în el), cu ceva la fel de reținut şi prec is şi cînd 
îi mimează pe eroi, şi cînd îi disecă metodic. Bega 
litatea, mimetismul stilistic ë l tonului naratorului ţin de 
însăşi condiţia ironiei, care simulează asemănarea cu 
adversarul pentru a-l scoate mai bine din poziţiile lui" 
Jocurile acestor disimulări ironice, plăcute naratorului, 
pun însă uneori sub se mnul întrebării distanţarea lui de 
personaje, încep oricum să ne facă bănuitori chiar faţă 


de acest „ghid“ şi, se părea, arbitru moral de necontes- 
tat, pe care înclinam să-l urmăm necondiționat în lumea 
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ganizarea („regia decupajul) scenelor. 


«imul, arhitectura 


Hallipilor. Are de jucat 
naje, un rol dublu, amb 
mări estetice, în ce leg 
artei romancierei ? | 


naratorul, între cititor si perso- 
iC ADR! ? y3 ? 5 : 3 ; 

iguu ? Și în caz că da, cu ce ur- 
ături cu celelalte dominante ale 


Intr-un comentariu (la Rădăcini), VI. Streinu i 
A mom sofisticată a unor a die ma 
` Naratorul are şi el criterii de apreci | Admi- 
tare amendal ile. Das dia ~ E a o an 
s Taen } i a ; Mult e = 
reia Medi cm m ET d să rămînă mereu dese 
cut zi £ T ibi a instanță ironică (cum este de 
menite i a o eg supus unei ironii mai înalte 
ltime : omancierei. „Absentă“ di “xi și idi 
mereu, într-un fel sau "Itu. pa bin mi e 
ea aproape coincide, romancie n r ae a 
Joace rolul pînă la limita l re 
Prezent tot timpul în text. în a 
postura, „mimetic“-ironic se 
infailibil (aceasta l-ar artificializ: 
pură voce auctorială), el 
Semnificativ e că romanciera îi 
bi a i: ironia Tăcîndu-l să prețuiască ținuta în pofid: 
= rei). Ti morale (optică estetică care nu e si a omin- 
g e piei ar a de umul ascuns, în care foita 
a a aria d, pos miringe o anumită admirație față 
stin l alter. Dar ei sînt 

ochiul ironic al romancierei. Situatia 
torului în poetica bengesci: 


uitat că 


fan r = 

tace pe acesta să-si 

pare şi masca luj” 
re mereu cu im- 


poate rămîne 
transforma în 
limitările sale. 
trage, temporar, clar- 


aibă 


toți trei acum sub 
obișnuită a nara- 
iană NU e Îi să aceasta. Fur ti 
aceasta. unciié 
sa primară şi dominantă este a declanşa în a 
a a i PORNEA. a clanşe 1 noi miş- 
onre Sa delimitare, impulsul de suspiciune şi distan 
are. ȘI nu numai prin însinuarea t aee 


7 
de 


ironiei de stil, în or- 
întinse ; n git See de ci și pe spațiile 
șa ale romanului şi ciclului. Este mai întâi ac re 
ia € acea 
pci a pari la semne pe care romanciera i-o transmite 
tO e 
illa pi nu numai ceea ce este limbaj („aerul“ di- 
pen "e gesturi, monolog interior), ci şi obiectele, mai 
ales cele de en 
ele de natură să dea im: aginea socială a omului (eta 
cp şi interioarele, obiectele preferate), 
t citite ca semne. Ca semne mincinoase 


ilicatoare, de demontat pînă la dezvăluirea 


i 


adesea fal- 


a ceea ce 
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ale încercau să ascundă, să măsluiască (casa Drăgăneș- 
tilor, rochiile Cocăi-Aimee, sanatoriul Walter etc.). Na- 
ratorul îi face cititorului o educaţie a percepţiei, a privirii 
mai ales, în spiritul suspiciunii. Numele este şi el, ca și 
costumul şi decorul, semn supus unei dev elopări ironice 
a relaţiei adevărate cu esenţa carac terului : de ce pre- 
dilecţia pentru fixarea numelor în asocieri stabile ca 
„profesorul Rim“, „buna Lina“, „prințul  Maxenţiu“, 
„Lică Trubadurul“, „doctorul Walter* ? E clar că nu- 
mele se ascunde sub! masca unei imagini sociale, de re- 
evaluat, încît toate aceste parodice „epitete homerice“ 
devin persiflante. Naratorul se prinde alături de Nory, 
Mini, alte colportoare, într-o adevărată competiție de 
metatore-porecle (uneori proliferante : Mika-Le), cum de- 
altfel nu e străin în general de spiritul biriei malițioase, 
al înțepăturii şi zeflemelii. Aceeaşi identificare expre- 
sivă narator-„gura lumii“ în fişele de caractere, compri- 
mări ale trecutului personajelor („fişa“ lui Walter, anii 
lui de „formare“). G. Călinescu, vorbind de o „lungă, 
fină, inteligentă clevetire de femeie de lume“ =, defi- 
nea în fond timbrul „naratorului“ bengescian, care e... 
o naratoare (tonul şi „privirea“ sînt feminine 
Mihail Sebastian remarcase în Fec ioarele despletite 
o ştiinţă a „cadrajelor“ expresive 5 E unul din proce- 
deele creatoare de efect ironic în toate romanele trilo- 
giei. Lică oprind calul docarului lui Maxenţiu are, cum 
s-a spus, o poză amintitoare, parodic, de o friză antică! 
Urcarea Cocăi-Aimee în Buick-ul familial e de sta holli- 
woodian, Maxenţiu la curse, un dialog Walter-Aimée în 
fața tabloului bancheresei Ephraim („donatoarea“) sint 
filmări au ralenti, arată un real simț al unghiului și 
al ritmului apte să „ţină“ expresiv imaginea. Sint și 
semne directe, de regăsire complice narator-cititor, în 
aceeaşi superioritate faţă de eroi : formule destul de îrec- 
vente de tipul : „Era încă marele amor pe înțelesul lor“ 
(C: B. — 1, p. 349), „Atit cît putea ea să înțeleagă...“ 
s.a.m.d. O tehnică specială, foarte caracteristică pentru 
spiritul poeticii bengesciene şi adesea folosită, este cea 
a ridicării bruște « dez asupra opticii personaje elor (pină a- 
tunci văzute unele din perspectivă celorlalte), la o 


perspectivă „de sus“, care le alătură si realizează co- 
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media srotescă a limitărilor lor mistificatoare, toţi în- 
șelindu-se şi toți înşelind. E procedeul din scena audi- 
enței pentru angajarea lui Lică în calitate de maître 
d écurie la palatul Maxenţiu ; din finalul înfruntării (de 
iritare echivocă) dintre Ada şi Trubadurul, cu Whip 
i că „trebuie să se petreacă acolo lucruri rele! 
— adaugă naratorul — era discutabil“ (C.B. 
I, p. 287); din anticipările evoluției raporturilor din casa 
i „Totul lucra pentru idealul lui Rim! Docto- 
rul Rim era pe cale să-și ajungă idealul !“ (C. B. — I, 
p. 312). Il regăsim şi în marea scenă a ceremoniei, la 
moartea Siei, sau pecetluind într-o unire viitoare două 
singurătăţi monstruoase, în finalul Drumului ascuns. E 
procedeul simbolic al unui efect de travelling ironic, 
prin care, priviţi de sus (tocmai brusca distanțare creea- 
ză Şo ul), într-o cuprindere care îmbrățișează simultan 
formele agitației lor, perspectivele lor mărunte ete., 
„oame uii“ romancierei apar şi mai meschini în pe- 
rimetrul existenței lor false. Figură a construcţiei şi e- 
nunțării specifică unei viziuni care domină ironic o 
coerentă de teatru grotesc. 
mic nu indică însă puterea și demersul poeticii iro- 
pengesciene mai constant și mai vizibil decît logica 
lā (artistică) a motivaţiei capricioase, cu mare rol 
nformarea aparte a personajelor scriitoarei și în 
dia ica realităţii şi irealităţii lumii Hallipilor. Pen- 
tru că în romanele scriitoarei accidentalul (în „intrigi“), 
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echiy >cul şi o anume hibriditate, toanele şi „rupturile“ 
sînt aproape lege. E un tip special de imprevizibil pe care 
autoarea l-a preferat din instinct, simţindu-i însă din ce 
în ce mai acut puterea de stilizare în acord organic cu 
toate datele structurale ale înzestrării ei creatoare și 
ale viziunii subiacente imaginarului ei. Critica a obser- 
vat adesea această constantă a epicului bengescian, dîn- 
du-i însă interpretări extrem de diferite. $. Cioculescu 
O vedea pe eroină conducînd „după voinţă (s. n.) des- 
compunerile sufleteșşti“i!, B. Munteanu scria că viaţa 
personajelor e „făcută din toane ṣi salturi arbitrare“ 62, 
O ma vare arbitrară şi „voite inconsecvenţe“ remarca, 
in studiul său, Valeriu Ciobanu *. Creșterea persona- 
jelor prin adiţiune, interesul pentru „peisajul interior 
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în fragmente“ ™* sînt idei centrale în monografia semnată 


de Const. Ciopraga. 

Evenimentul central din Fecioarele despletite era 
deja istoria unei „rupturi“. Lenora e cel mai freudian 
personaj al ciclului (mai mult decît Sia, Coca-Aimee) 
tocmai prin originea şi mecanica obscură a impulsului 
de a rupe cu ființa sa veche. Și totuşi abia astfel se 
arată unitatea lăuntrică reală a caracterului, înțelesul 
autenticei lui continuităţi. La Maxenţiu, la Elena, la Coca- 
Aimée, dialectica acestei negări de sine, care este de fapt 
dezvăluire de sine, nu mai trimite la resorturi subcon- 
știente, ci apare ca moment perfect explicabil unei 
mecanici interne bipolare. Personajele bengesciene, la- 
bile, stilizate parcă bidimensional, agitîndu-se Cin in- 
consistență şi mărind-o astfel încă mai mult, se mută 
dintr-o ipostază în alta, „destinul“ lor e juxtapunere 
frintă de segmente, de poze. Ei schimbă măştile, dar 
destinul lor e de a purta totuși mereu una (Maxenţiu- 
bolnav, Rim-,„cuminţitt, Aim6e-fragilă sau Walter- băr- 
bat „normal“, reintrat în viaţă, sînt tot înfățișări calpe) ei 


sint — totdeauna — măşti. Și aceasta îi face grotesc-fan- 
tomatici, excentrici, în principiu cruzi şi reci, foarte reci. 
Figuraţia ideală pentru o mare parabolă grotescă, cum 
este în plan simbolic ciclul Hallipilor. 

Pe un asemenea fond, dominat de lipsa de consec- 
venţă realistă (să-i comparăm pe Hallipi cu eroii rebre- 
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nieni şi, ceva mai aproape de climatul lor®, dar fără 
aceeaşi deschidere spre alegorie, cu ai lui Gib I. Mihă- 
escu), recuperată însă în planul unei coerente simbolice, 
naratorul bengescian afectează curent o mînuire n 
tîmplare“ (aparență înşelătoare), aproape după 

a motivației „mişcării“ și reacțiilor caracterelor. 
cian, care suspectează fastul, trebuie s-o găse 


„cu o rochiță de casă foarte simplă“ (deşi „făin: 
iubeşte luxul). Aceeaşi dezinvoltură în eşafodarea miş- 
cărilor de psihologie paradoxală : „La început lh 
xenţiu îi era frică să nu moară pentru a face bucurie 
Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i dorea moartea și-i 
părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră“ (C. B. I 
276). Lică regretă, surprinzător și prea sofisticat pentru 
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el, moartea prințului etc. Desigur, Lică şi Ada sînt per- 
sonaje făcute şi din „toane“. Maxenţiu, la rîndu-i, are o 
psihologie prin excelență sofisticată. Dar tratamentul e 
general. Lina şi Leonora își destăinuie, fără nici o rați- 
une evidentă, păcate vechi, tainele. Walter, atît de pro- 
tocolar şi de rigid, preţuieşte pe neașteptate spiritul ma- 
lițioasei şi contestatarei Nory. Naratorul are oricînd 
ceva care să justifice o nouă întorsătură sau o ieșire 
din lîncezeală : o manie neștiută a Linci, un capriciu al 
lui Maxenţiu, un scrupul surprinzător al lui Lică etc., 
ete. Mariaje, triunghiuri, intrigi depind de inspiraţii și 
elanuri de moment. Într-un astfel de context pînă și 
boala şi moartea împrumută ceva din aerul unor ac- 
cidente şi întîmplări care vin să tranșeze la timp rapor- 
turi confuze, să favorizeze cadrilul cuplurilor : meta- 
morfoze sociale rapide, „soarta“ însăși participă, cum se 
vede la motivaţia capricioasă a epicului bengescian. 

Nu credem că romanciera ar fi calculat cumva efec- 
tele protedării acesteia atît de specifice, dar nu ne în- 
doim că le-a intuit valoarea şi că a lăsat să lucreze în text 
simţul unui ritm expresiv al recurențelor, liber de orice 
îngrădire. Punctul de plecare e într-o delimitare faţă 
de iluzia realistă obținută prin cauzalitate riguroasă, pre- 
ferîndu-i-se una a „întîmplătorului“ și a comportamen- 
tului neunitar, reacţie anti-balzaciană. Motivația capri- 
cioasă simulează în fond a fi realistă, cînd ea e, cu rit- 
mica volutelor ei, pe spaţiile mari ale trilogiei, moti- 
vaţie estetică, creatoare de semnificație și atmosferă. In 
biliardul de destine al ciclului, capriciile, hazardul ete. 
sînt atît de sistematice încît produc, tocmai ele, o im- 
presie de mecanism ocult, bine reglat. Naratorul, care 
mînuieşte cu dezinvoltură şi acceptă cel dintii, cu aerul 
de a nu-și da seama, logica acestui hazard sistematic 
(insinuat în motivaţia epicului) ne conduce astfel încă 
) dată pînă în pragul revelaţiei unei coerenţe de para- 
bolă, a întregului. 


Cartea cea mai construită din cîte au fost sortite și 
totuşi reuşind „să înfrunte greutatea lucrului «făcut», 
scrie M. Sebastian despre Concert... Roman în care. cum 
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vedea același critic, scriitoarea găsise putinţa de a îm- 
păca „economia strictă“ cu „voia vieţii de fiecare zi“ (cu 
sugestia ei) “. Faţă de G. Călinescu („Compoziţia e nulă“ * 

despre Drumul ascuns) sau B. Munteanu, critica mai 
nouă ii recunoaşte romancierei realizarea unor arhitec- 
turi în spirit propriu. Organizarea cvasidramatică, de 
„anchetă“ şi colportaj, din Fecioarele. despletite, con- 
trapunctul planurilor necesar nuanțărilor de atitudini 
şi stil moral, în următoarele două romane, arată preo- 
cuparea autoarei pentru arhitectura sensului. Mai mult, 
construcţia este folosită pentru a implica în ea, în loc 
de a explicita, o reacţie (morală), o luciditate necruțătoare 
(fară a deveni retorică). Discutabilă strict epic, justifi- 
carea marelui tablou al concertului-ceremonie funebră 
are altă valoare. Ceea ce îi adună pe Hallipi nu e ru- 
denia, ci înrudirea de esenţă morală. Romanciera ţine să 
dea liniilor romanului o întîlnire în această secvenţă de 
apoteoză simulată (şi subliniată) cu o ironie pedepsitoare. 
Ha le pune astfel sub ochi personajelor împestrițarea 
lumii lor, le aminteşte rădăcinile și impostura, condiția 
adevărată. In al treilea roman, după ce „drumurile as- 
cunse“ ne-au fost dezvăluite, trebuia ca Elena să se în- 
șele apreciind „ţinuta“ lui Walter (masca. lui stilată) 
pentru ca privirea de sus să cuprindă cercul strimt al 
unei lumi în care toţi își seamănă sau sfirşese prin a-și 
semăna (chiar dacă nu se confundă). Construcţie ironică, 
construcție-mesaj. 

La Rebreanu, montajul planurilor epice alternează 
într-adevăr „lumi“ (definite social şi moral) diferite și 
impresia de ansamblu e de cuprindere monumentală a 
unui spațiu social-moral complex marcat de mari şi sub- 
stanţiale écart-uri definitive. In ciclul Hallipilor diver- 
sitatea e superficială sau aparentă şi romanul e tocmai 
spaţi necesar ca realitatea comună, de sub pojehiţe 
subţiri, acestea diferenţiate, să apară. Nu e de mirare că 
figurile epic-compoziţionale dominante în ciclu sînt „ca- 
drilul cuplurilor“, translaţia sau rocada „rolurilor“ şi 
moştenirea, transmiterea lor într-o circularitate nici- 
odată tragică, ci grotescă. Diferențierea „planurilor“ e, 


ca și demersul analizei (analiza caracterelor mecanice), 


ironică. Ca și la Rebreanu, eroii sînt în lume şi 
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lumea în ei. Altă lume însă, alţi eroi (de o altă struc- 
tură), alt raport care leagă și dezvăluie termenii. Ion 
irăieşte monstruos, însă nu e un monstru, în lumea lui 
drama e posibilă, dorința, patima, iubirea, moartea nu 
si-au pierdut grandoarea, forța. Eroii bengescieni nu tră- 
jesc, ci simulează viața (şi dorințele), esenţial e „pro- 
tocolul devenit mod de viață“ “ care le dă tuturor ceva 
de mari păpuşi evoluind hipnotic şi automatic („teatrul 
de păpuşi“ e un clasic topos al grotescului'”, reînnoit 
de scriitoarea noastră, care dă rolul de „păpuşar“ Co- 
dului de convenţii ale unei anumite morale sociale). E 
lumea stilizată grotesc a unui moralist amar (totuși nu 
a unui mizantrop). 

hRevelatoare este interpretarea pe care o capătă prin 
construcţie — în acest context de „lume“ incapabilă să 
aibă autentice drame — suferința, boala, moartea. În 
Fecioarele despletite, unde totul pare să se lege după 
iogica unei drame balzaciene (gelozia între surori, remuş- 
cările și taina mamei, ruina și desfacerea familiei), iro- 
nia romancierei este să anuleze toate aceste accente de 
dramă şi să arate o destrămare care îi conduce „la timp“ 
pe toţi” Hallipii, pe căi diferite, în noi „roluri“, foarte 
pe măsura lor, mizanscena e (cu intenţie) teatrală, dar 
drama lipseşte. În toată trilogia, bolile, divorţurile. ru- 
ina, moartea vin oportun : pentru că e o lume cu vo- 
caţia declinului (victimele) şi care nu poate scăpa ase- 
meneă „ocazii“ fără să le valorifice (profitorii). Minuind 
boala lui Conţescu, în Bietul Ioanide, ca pe un revela- 
tor de carâctere (Gonzalv Ionescu, dar și, odată cu el, 
tot clanul Conţeştilor), G. Călinescu este un moralist 
care vede caricatural, dar fără nimic infernal în ele, 
portretele morale”. Romanciera Hallipilor își constru- 
jește romanele în jurul unor situaţii cu doi versanţi: 
boala sau agonia cuiva (Maxenţiu, Lenora) şi proiectele 
altora (Ada şi Lică, Coca-Aimee și Walter), tentative 
simetrice de a-l înșela pe „celălalt“, de a-l domina sau 
de a profita (Rim-Lina, Ada-Lică, Walter-Coca Aimée). 
Sînt măştile ferocităţii, speța cea mai dezolantă din cîte 
a demontat scriitoarea și totodată cea tratată cu o iro- 
nie sarcastică în mișcarea detaliilor, ca și în construcţie. 
Aşa este mersul paralel (şi tulburile lui corespondențe) 
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al „aşteptării“ (pactul Coca-Aimee-Walter) şi crizei e- 
rotice, în Drumul ascuns. Moartea Lenorei este sincro- 
nizată compozițional cu „moartea“ vechii Coca-Aimee 
şi astfel lacrimile ei pot fi „sincere“. E un plins pentru 
sine, recviem şi eliberare, prag al ieșirii din „căutările“ 
la capătul cărora a găsit ceea ce fusese, fără să știe, în- 
totdeauna : nu numai trup frigid, ci și un „trup sufle- 
tesc atins de sterilitate. Înfăţişind de atîtea ori cupluri 
în care se confruntă două disimulări de orientare con- 
trară, dar de aceeaşi esenţă, scriitoarea ne lasă totdea- 
una o ultimă imagine a lor, închise într-un face-à-face 
virtual, mai monstruos încă pentru că acum fiecare ştie 
ce este sub masca celuilalt. E viziunea aceleiaşi circu- 
larităţi în spaţiu plan, fără schimbare și fără drame, care 
ar aparține comediei dacă sugestiile ei ar permite încă 
risul. In construcţia fiecărui roman în parte sînt toate 
semnele unei coerenţe şi unităţi a ciclului. 

Trilogia este o construcție de construcții., Arhitec- 
tura ciclului face să se răsfringă unele în altele confi- 
gurațiile semnificative din cele trei romane, să apară 
prin multiplicare şi insinuare a unor raporturi şi evo- 
luţii (deja obiect de modulaţii contrapunctice sau con- 
vergente în fiecare volum), o ordine halucinantă și pa- 
radoxală a ceea ce, pe spaţii mai mici, răminea doar fi- 
gurativ (nu simbolic) ori „hazard“ (nu Destin). Funda- 
mentală este capacitatea epicului scriitoarei de a-și a- 
profunda mereu semnificaţiile, pe o bază care conţinea 
de la început, de la nivelul detaliilor, virtualităţile unei 
viziuni, sensul total al coerenţei acesteia arătindu-se însă 
numai prin lărgiri și deschideri succesive de perspective. 
Am urmărit, de pildă, consecvenţa cu care romanciera 
exploatează o sintaxă a „rupturii“, de la simplele şi im- 
previzibilele notații care introduc semnele discontinui- 
tății in motivaţia mişcărilor mărunte, în ton etc., tre- 
cînd prin răsturnările de atitudine, prin „rupturile“ care 
revelă caracterele, şi mergînd pînă la pattern-urile sis- 
tematic dislocate ale intrigilor de drame ratate. Fiecare 
din aceste nivele le susţine și le confirmă pe celelalte. 
Progresia e în ordinea semnificației. În fiecare volum 
este deja o lume stilizată cu un anumit schematism ex- 
presiv, justificat de lipsa de repere interioare a acestei 
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societăți de ficţiune urmind maşinaliceşte un cod al 
convențiilor (care. are reversul lui de transgresări ad- 
mise). leşim din „lumea“ Concertului... cu senzația de a 
fi asistat la un spectacol de lamentabil contorsionism 
moral, de amestec al abjecției și sofisticării. Este o ima- 
gine grotescă, însă nu halucinantă. Dar cînd cuprindem 
(încercind să menţinem în noi simultan impresiile de- 


cantate ale lecturii, tabloul dominantelor lor, reţeaua 
lui de motive obsedante) întregul ciclu, impresia se schim- 
bă substanţial, devine calitativ alta. 

Un examen atent al trilogiei arată că în ea totul, 
toate nivelele structurii au o dublă deschidere: una 
directă, „figurativă“, spre social şi moral, alta de sinteză 
articulată simbolic şi parabolic. Spaţiul acestei integrări 
și atmosferizări ultime este ciclul şi, deşi nici în perspec- 
tiva lui raportarea la social şi moral nu se pierde (dar 
se resemantizează adînc), unitatea lui e una de univers 
parabolic, cu intenţie și cu artă de-realizat, aproape 
fantastic, al cărui adevăr e unul intern (analogon sin- 
tetic al lumii reale), de coerenţă (truth of coherence) ”. 
Prin care spiritul realului, nu litera lui, este regăsit, 
proiectat expresiv. Un realism subiectiv-revelator, al e- 
senţializării prin deformare, un realism „ciudat“, dar 
deloc o gratuită viziune bizară. Întreaga estetică ben- 
gesciană a romanului e una duală, rodnic contradictorie, 
reacţionind simultan împotriva a două serii de poncife 
şi riscuri şi trăgînd foloase din acest război pe două 
fronturi, care-i explică şi reuşitele, şi limitările spe- 
cifice. 

Ambivalenţa mimesis — stilizare simbolică e legea 
mereu verificabilă a structurii ciclului. Portretele in- 
troduse realist tind spre fantastic și alegoric. Numele, 
costumul, „decorul“ devin semn și uneori simbol mî- 
nuit ironic. Analiza descoperă fie psihologii trucate, 
fie paradoxali sau reduși, în ansamblu o umanitate care 
evocă în raporturile ei interne logica unei alegorii su- 
gerate. De-dramatizarea ironică a intrigilor dezvăluie 
un grotesc theatrum mundi populat de păpuși supuse 
„codului“. Naratorul sporește ambiguitatea, construcţia 
subliniază convergenţa de mesaj parabolic. Premisele sînt 
chiar în selectarea și modelarea imaginarului, în bazele 
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configurării lui. În primul rînd în aerul tipologie; ben- 
gesciene. E totdeauna ceva hibrid, ceva alunecat si nela- 
locul lui în personajele romancierei : tinereţea ciudată 
a lui Lică, diformitatea Siei (și raportul lor : par ei „tată“ 
și „fiică“ ?), reacţiile și masca de automat stilat ale lui 
Walter, „păpușşile de Niirnberg“ (Elena, Coca-Aimee), 
fantasticul Maxenţiu, monocordele Lina sau Lenora. „ge- 
menii Hallipa“, „Rimul“, Mika-Lé-„făptura pădureață“, 
In toate e o obsesie a hibridului : social, biologic, psiho- 
logic, totdeauna o alterare, o diminuare a umanului. Na- 
ratorul ciclului vede deformat expresiv (normalul nu 
există pentru el) și Rebreanu îi intuia pe drept scriitoa- 
rei un expresionism empiric”. Există o stilizare ben- 


gesciană a portretelor, extrem de importantă — alături 
de ton — în constituirea atmosferei și a structurii de 
parabolă, a seriilor de caractere etc. În aerul lor ciu- 


dat, hibridizat, sînt deja premisele deformării fantas- 
tice, motivaţiei capricioase și „rupturii“, coerenței ire- 
ale, cvasi-alegorice a ciclului. 

Romanciera a făcut din romanul „de familie“ matca 
unor simboluri convergente, de fapt semnalizări de leit- 
motive subiective şi pivoţi ai ordinii de parabolă : fru- 
museţea deficientă, marcată de carenţe ascunse. hibrizii 
(„oroarea de încrucișat“) și devierile, senzualitatea me- 
canică, cerebralitatea fără vitalitate. Ereditatea e una 
simbolică : din senzualitatea monstruos „pură“ a Le- 
norei a ieșit o progenitură în vizibilă regresie, dar pur- 
tind în toate cazurile marca unor minusuri. Toate per- 
sonajele vădesc o înclinare structurală spre o specia- 
lizare semantică (portretul, stilul mental. „experiențele“ 
care le sînt date și ipostazele caracterelor sînt solidare 
intru aceasta), tind să devină semne în marea „frază“ 
a unui mesaj alegoric. Stilizarea mișcării epice după lo- 
gica și mecanica „rolurilor“ fixe (emploi-uri simbolice) 
este corolarul unei atari sistematizări. Toţi eroii sînt 
păpuși-actori, fără a o bănui, pe o scenă îngustă unde 
destine diferite reiau aceleași „roluri“, proprii unei exis- 
tențe — scenariu de neschimbat. Citeva personaje 
foarte importante pentru unitatea și coerenţa ciclului 
— sînt un fel de prezenţe-reactiv, ele introduc o „temă“ 


polarizatoare de sens, de serii caracterologice : sînt Lică 
> , 
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Mika-Lé, Nory, adică tocmai intrușii, personaje mobile, 
fără „rădăcini“, care urmează legea naturii proprii, un 
instinct al rolului lor, mai independenți decît cei do- 
minați de „cod“ şi folosiți de aceea pentru a submina 
măştile şi rigiditatea uscată a acelora. Mişcarea lor a- 
parent liberă e tot timpul atent mînuită de autoare. 

Discontinuitatea constantă în interiorul fiecărui ro- 
man e vădită și la nivelul ciclului: personaje apar și 
dispar, situaţii, mariaje se fac şi se desfac între romane, 
personaje cunoscute apar în lumini schimbate (Lenora 
în primul şi al treilea roman). Făcîndu-şi unii eroi să 
treacă dintr-un volum în altul, pe alţii lăsîndu-i să iasă 
din conul de lumină, readucîndu-i uneori tîrziu în scenă. 
scriitoarea a imitat viața, a creat aparența unei im- 
previzibilități care subliniază prin contrast dominanta 
repetitivă, pattern-ul reluării şi al multiplicării acelo- 
raşi situaţii : mariajul, adulterul, boala, moartea. Nu e 
cazul, credem, să regretăm lipsa de consecvență internă 
a caracterelor la Hortensia Papadat-Bengescu, cînd mo- 
tivaţia capricioasă și „ruptura“ sînt legea universului lor 
fictiv. Romanciera se joacă neîncetat cu realitatea şi i- 
realitatea personajelor, cu identitatea lor realistă şi func- 
tia lor simbolică, ele sînt „oameni“, dar joacă și ca 
„semne“ într-un mesaj care le depăşeşte. 

În cartea sa despre grotesc, W. Kayser distinge între 
două mari tipuri, esenţiale, de grotesc : „grotescul fan- 
tastic, cu lumile lui onirice, şi grotescul radical-satiric. 
cu teatrul său de măști“ *. Ar fi dificil de clasat gro- 
tescul bengescian în una din aceste două categorii toc- 
mai pentru că el le evocă pe amîndouă. „Teatrul de 
măști“ nu generează propria-i irealitate onirică, nu are 
o atmosferă, o conotaţie de fantastic? Nu definea 
E. von Hartmann, citat de Kayser, grotescul ca pe o 
„caricatură fantastică“ * ? Şi nu capătă lumea Hallipi- 
lor în perspectiva ciclului o lucire de diurn „vis rău“, 
are ne inspiră într-o măsură „surpriză și oroare % ? 

Omul mecanic, teatrul de păpuși, măștile, „lumea 
himerică“, mari topoi ale grotescului, sînt toate aplica- 
bile trilogiei bengesciene, se regăsesc în leit-motivele Și 
sugestiile universului ei. „Grotescul este o structură“ *, 
cria teoreticianul german citat, și în aceasta constă rolul 
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amplificării ciclice. Ceea ce e figurativ şi „real“, în vo- 
lum, apare halucinant, himeric, din perspectiva ansam- 
blului. Circularitatea, repetitivul se desprind de povestea 
personajelor, par semne ale unui mesaj de descifrat. Nu 
mai sînt „cadrilul« cuplurilor, boala, moartea, incestul, 
disimularea și piînda reciprocă, existenţele monstruos- 
automatice etc. ale cutărui sau cutăror personaje, ci un 
apolog circular al esenţelor răului şi uritului, după a 
cărui logică se sistematizează măștile şi „rolurile“ unei 
lumi-teatru de marionete. Nu mai este derularea desti- 
nelor celor din familia Hallipa și ale celor din jurul 
sau din calea lor, ci sugestia unui Destin global al „Halli- 
pilor“ ca familie „spirituală“, metaforă sintetică, stilizată 
cvasifantastic, a unui omenesc degradat, pervertit ire- 
mediabil, monstruos deformat. Fiecare în parte e mai 
curînd ridicol, toţi la un loc, în „riturile“ societăţii lor 
de fantoşe bizare, în agitația lor sterilă și circulară, ne 
fac să avem o reacţie de repulsie şi surpriză : surpriza, 
mai ales, de a simţi în ordinea acestei lumi grotești ceva 
grav. A încetat ea astfel să mai fie legată de un anumit 
real social şi istoric? A devenit o parabolă mizantro- 
pică? Schimbiînd ce e de schimbat, în paginile trilogiei, 
ca la Gogol în Suflete moarte, caricaturalul se înveci- 
nează cu un grotesc al alienării 7. Coerenţa realistă nu 
e înlocuită, ci adincită de cea vizionară, transliterală. 
Cicikovii şi Hallipii sînt măști-semne, purtătoare de sem- 
nificaţii şi atmosferă parabolică, dar aparţin şi unui 
spaţiu şi timp istoric determinate. Cele două adevăruri, 
realist-direct şi realist-simbolic, coexistă. Părind să-și 
diminueze reciproc forţa şi să piardă amindouă de pe 
urma dualismului lor, cele două dimensiuni de sens ale 
ciclului Hallipilor sint complementare, se susțin şi se 
aprofundează una pe alta. În acest înţeles, poetica ben- 
gesciană este prin excelență una ambiguă: o poetică 
de voită şi continuă „ezitare“. 


Întreaga discuţie de pină aici, analiza arhitecturii ro- 
manelor ca și încercarea de a degaja dominantele artei 
de constructor a fiecăruia din cei trei romancieri, a fost 
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dusă în. limitele relaţiei construcţie-semnificaţie, care e 


obiectul cercetării noastre. Vrem sau nu, literatura 
semnifică întotdeauna şi a scrie este un act uman care 
implică un mesaj, chiar în pofida intenţiei de a distruge 
„discursul“, logica lui, semnificaţia. Limbajul dezarti- 
culat, „absurd“ etec., cultivat în unele forme ale unei li- 
eraturi de avangardă, contestare a „falselor* limbaie 
ogice, deformează, neagă, reacționează polemic, deci 
semnifică. Cine respinge total semnificaţia nu are decit 
O singură rezolvare radicală, aceea de a nu scrie, de a 
rupe comunicarea : de a alege „tăcerea“ nu răminind în 
literatură, ci ieşind din ea. A scrie este limbaj, este co- 
municare şi literatura poate să comunice neîncrederea 
și saturaţia de semnificaţie, dar acest mesaj va continua 
să aibă el însuși semnificație, va fi semnificaţie. 

in secolul nostru, marile curente de gindire (marxis- 
mul, fenomenologia, psihanaliza etc.), dezvoltarea pu- 
ternică a științelor limbajului, experiențele unei istorii 
mai dramatice decit a oricărei alte epoci au creat uma- 
nității o altă cunoaştere de sine și a lumii, totodată un 
climat de responsabilitate gravă artei, literaturii în spe- 
cial. In roman, eforturile de a capta concretul psiho- 
logic, propensiunea spre parabolă, mit, eseu, strategiile 
narative folosite ironic, tentativele de a crea un roman 
non-individual sau fără personaj sint, toate, reflexe ale 
acestei gravităţi care imprimă semnificație chiar încer- 
cărilor de a o disloca și elimina : preferindu-i, de pildă, 
neutralitatea „privirii“, ca într-un anumit stadiu al „no- 
ului roman“ francez. Critica literară, cu apropierile ei 
de mari curente filozofice, de psihanaliză, mai recent de 
semiotică, cu accentul pus neîncetat pe structură, teh- 
nici, mesaj și pe interpretare, lecturi, decodaj etc. și me- 
todele lor, şi creînd mai ales, în jurul literaturii, o e- 
normă cantitate de comentariu obsedat de semnificatie, 
a întărit şi mai mult un adevărat complex al voinţei de 
a semnifica și de a descoperi semnificaţii, conjugat cu 


o exacerbare a modernităţii tehnicilor într-o artă încli- 
nată spre excesivă cerebralizare. 

Nu lipsesc reacţiile care, ca urmare a unei astfel de 
evoluţii, să pună în discuţie și să respingă sau să dimi- 
nueze locul semnificației însăşi în opera de artă. După 
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Susan Sontag, în Against Interpretation (Impotriva 
terpretării), căutarea de semnificaţii în artă, interp 
tarea, este „ o revanşă a intelectului asupra lumii. A 
interpreta este a sărăci, a diminua imaginea lumii — a-i 
substitui o lume factice de semnificaţii“. Hermeneutica 
e departe de a fi ceea ce vede în ea autoarea eseului 
polemic citat, dar idealul unei critici în stare să facă 
opera „mai reală în ochii noştri şi nu să o derealizeze“* 
(prin supralicitare a semnificației) merită atenţie. Arta 
ar trebui să ne ofere în primul rînd o bogată „experiență 
senzorială“, ajutindu-l pe omul lumii hiperindustriali- 
zate „să vadă mai bine, să audă mai bine, să simtă mai 
bine“ şi de aceea marea eroare atacată polemic este con- 
fundarea Artei cu Gîndirea. Reacţie legitimă și necesară 
cîtă vreme e vorba de a denunța o atare confuzie, nu- 
mai că refuzîndu-se un exces se cade în altul și astfel 
se năzuieşte spre o artă „transparentă“, „antisimbolică“, 
spre o separare a Artei de Gîndire. Utopie evidentă pen- 
tru că arta este oricum şi gîndire (cum este şi senzori- 
alitate) în ea însăși (în ce „pune“ artistul în ea) și în 
circulaţia ei (comunicare, receptare). „Analiza pur for- 
mală“, o critică aptă „să simpatizeze cu opera descriind 
aspectele ei“ sau „să includă în examenul formei tot ce 
poate ţine de fondul însuși al operei“ * (această ultimă 
formulare e deja altceva decit celelalte două) sint c 
tiuni simptomatice pentru acele valori ale artisti 
(formele, senzorialul) eclipsate sau uitate de cîte ori se 
apasă excesiv pe semnificaţie, dar indică şi o exagerare 
simetrică : o ostilitate programatică faţă de prezenţa 
semnificației în artă şi faţă de orice demers critic de 
interpretare a ei. 

Aceasta nu este o poziţie cu totul izolată, ea este 
solidară cu altele și dacă ele au trezit interes este pen- 
tru că mai ales critica este realmente pîndită de peri- 
colele unei abstractizări a comentariului ei asupra artei, 
critica literară mai mult decît oricare alta. În consecință, 
se subliniază rolul unor factori transsemnificativi în de- 
finirea artei ca artă. De pildă, „figura“ (vizualui) față 
de „discursul“ raţional şi semnificant, esența artistică 
a literaturii fiind, într-o asemenea optică, de căutat în 
ceea ce este în ea ireductibil la „discurs“ și „semnifica- 
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ue”, şi anume, „figură“ ce se oferă privirii, nu înţele- 
gera gi, interpretări (din nou, respingere a demersului 
ermeneutic). „Manifestare spațială pe care spaţiul ling- 
vistic nu o poate încorpora fără a fi zdruncinat [i] ex- 
rioritatea pe care el nu o poate interioriza ca semni- 
caţis“, figura este „transcendența simbolului“ şi „ade- 
váratul simbol“ se distinge nu prin faptul că „dă de 
gindit“, ci prin aceea că, activ în planul discursului 
(semu ficației), el „continuă să fie văzut, [...] se mentine 
neincetat sensibil“, existînd „o lume care e o rezervă de 
vederi (vues) şi un intermundiu care e o rezervă de vi- 
ziuni“ in raport cu care „orice discurs se epuizează îna- 
inte de a ajunge la capătul lor“. Mai mult, discursul lite- 
rar este „dens“ (épais), el nu semnifică numai. el „eX- 
14“, nu se cuvine numai „înțeles“, ci mai cu seamă 
ustat de sensibilitate, fără a trece prin semnificația ra- 
ționalizabilă. J. F. Lyotard, care formulează acest punct 
de vedere în Discours, figure, este întemeiat să accen- 
tueze asupra discursului-obiect (a cărui materialitate nu 
e mai purtătoare de semnificaţie) în literatură. asu- 
pra valorii senzoriale a metaforei și simbolului, asupra 
aptitudinii artei de a încorpora „monstrii de sens“ si 
absența unităţii în „discursul“ ei. dar dominant este şi 
la et refuzul de a acorda semnificației un rol de prim 
ordin in opera de artă. Ideea că textul narativ (ficțiunea 
liind „figură“ clădită din „text“) s-ar cere nu numai 
citit în perspectiva semnificației, ci și „efectiv văzut în 
suraţia lui“ este o încercare puţin convingătoare de a 
generaliza teza lucrării, aplicînd-o literaturii cu perso- 
a]. Or, e greu de afirmat că într-un roman, o nuvelă 
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„figura“ (oamenii și lumea de ficţiune : portrete 
ișcare, vizualul din text) ar trece înaintea discursu- 
lui“ (semnificaţiilor). De aceea se și preferă în lucrarea 
citată, să se facă referire, cînd e vorba de Hteratar 
mai cu seamă la poezie, nu la proza narativă, vădit re- 
lractară tezei autorului 7. i 


Sintem departe, cum se vede, de pozițiile mai vechi 
entate să exagereze tranzitivitatea limbajului prozei în 
are Sartre vedea după război un „imperiu al semnifi- 
or”, arta ei „exersîndu-se asupra discursului“ si 


teria ei fiind natural semnificantă“ %, în fond. si 
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. = LT, T- ior, t Jin vedere 
atunci ca şi acum, se unilateraliza, se pierdea din ve 


complexitatea literaturii ca artă, pentru a ez 
semnificaţia este condiţie necesară, dar nu și pa ai 
după cum nici una din celelalte condiţii, F ase nenen 
necesare, ale delimitării ei specifice nu poate anaien 
ta singură calitatea de artă a textului : nici numat for 
ta senzorială, nici numai forma, stilul ete. Dimpotri 
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con- 


tocmai şi numai prin conlucrarea tuturor acestor con 
diții necesare, dar nu suficiente, în inter-modelarea și 
convergența lor, fiecare din ele capătă o dimensiune și 


i Hatantă al artei Litera- 
o situare proprie modului de existenţă al artei. Liter 


TA este semnificaţie, formă și senzorialitate legate în- 
tr-o comunicare adincă, este unitatea lor construită și i 
acelaşi timp organică, indestructibilă (dar Apaliza RIA n 
raporturile şi coerenţa ei). Trebuie neîndoielnic reținute 
criticile aduse excesivei interpretări a artei (liter: ii) 
ca semnificație sau numai din acest unghi, dai i £ 
ceda unei prejudecăți negative {aţă „de discurs A e 
semnificatie (aceasta nefiind niciodată in arta an 
teză şi nici idee, ci întrebare deschisă, sugestie, h 
fărä a subscrie la abandonarea oricărei interpretari şi ła 
refuzul oricărei hermeneutici. Circulația operei IEOR A 
lectură, comunicare, receptare a unui mesaj, deci bea 
vitabil interpretare. Arta se realizează în AONANE 
structurii și semnificației ei în acest cîmp al praebe 
rilor, mereu deschis, în mişcare, și critica nu este deci 
lectură și interpretare cu instrumente mal fine. 


Jar nu numai semnificaţia, ci şi principiul construc- 
tiei este supus adesea contestării în contextul unei ia 
dinte destul de largi în critica modernă de a vedea în 
„aulor“ o noțiune fără utilitate reală în cunoaștere 
întelegerea operei. A construi este actul do zen a 
structor, construcţia este rezultatul, creaţia artei ui, r, 
de la principiul perfect întemeiat al pe ao ll ale 
al priorităţii „critice interne“, s-a ajuns la e ua ate 
în sine a operei, la scoaterea ei din ansamb A dinami 
al creaţiei autorului şi la ignorarea legăturilor ei cu Bie 
mea (deprecierea de plano a „criticii externe“) si, yr 
zurile extreme, chiar la un studiu exclusiv for ea teh 
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nic. a] „functionării“ textului. În mare, se merge 
> căutare a unităţii în sistemul temelor și atituciiniloi 
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propriu unui autor (psihocritică, critică tematistă etc.), 
fie, dimpotrivă, spre o explorare a literarităţii textului, 
adesea văzut în „închiderea“ lui autonomă (structura- 
lism, critica „poetică“ sau de orientare semiotică etc.). 
In primul caz, sînt lăsate în umbră tehnicile și formele, 
in al doilea — temele și „mesajul“ autorului. Încercă- 
rile de a realiza sinteza necesară, definind individuali- 
tatea unei creaţii la nivelul figurilor (complex ideo-fi- 
gurativ) ei dominante, proprii ordinii și mișcării ei inte- 
rioare, sînt încă rare (J. Starobinsky despre Rousseau, 
R. Barthes despre Racine, G. Blin despre Stendhal etc.). 
Tocmai criticile care tind în studiul operelor spre mo- 
dele ale literarităţii (ale limbajului lor de procedee, sem- 
ne, tehnici) înclină să vadă textul fără autor. în sine. 
Nu e de mirare că accentul aproape exclusiv pus, în- 
tr-o astfel de optică, pe arhitectura internă a formei 
operei, pe combinatorica procedeelor (aspectul sintag- 
matic) s-a radicalizat extremist în ideea că autorul nu 
ar mai fi în ultimă instanţă nu un virtuoz al tehnicilor. 
dar nici măcar un „operator“ al lor, că ar fi el însuși „vor- 
bit“ de un cod al literaturii (literarităţii) %! care i-ar im- 
pune scriitorului rezolvările după o logică a sa (a „codu- 
lui“), de contiguităţi și excluderi de procedee. Implica- 
rea autorului, cu temele și viziunea sa, cu „Mesajul“ și 
cu „ideea“ lui de artă, în operă este astfel negată încă 
o dată nu în planul semantic, ci în cel al poiein-ului în- 
suşi : opera se gîndeşte pe sine, „se scrie“ ea însăși, au- 
torul, „constructorul“ nu ar alege şi nu ar construi el. 
Se vede bine spre ce duc asemenea exagerări specula- 
tive. În centrul lor stă tendinţa de a substitui subiectu- 
lui uman (care emite „mesajul“, își construiește discursul, 
comunicînd prin el și raportîndu-se la lume) o sursă im- 
personală și enigmatică a ordinii şi semnificației. Aceas- 
ta ne readuce la critica făcută implicaţiilor filozofice 
ale structuralismului de către P. Ricoeur, J. Derrida. 


U. Eco ş.a., cu referire specială la sistemul de gindire 
u lui Cl. Lévi-Strauss. Înțeleasă riguros — s-a arătat 
(P. Ricoeur) —, „structura“ exclude subiectul, ea nu 


este „vorbire“ (parole), ci „limbă“ (langue, conform dis- 
tincției saussuriene). Sistemul, „funcţia se miologică“ („a 
opune semnul semnului“) face posibil discursul, „func- 


tia semantică“ („a reprezenta realul prin semn“). Struc- 
vuralismul este denunțat ca acreditînd un „sistem care 
precede subiectul vorbitor“, ca postulind „un alt incon- 
știent* (altul decît cel pulsional, studiat de Freud), o 


ordine a „sistemului fără subiecţi“. Opera literară, fraza 
țin de planul „vorbirii“ (parole), nu al „limbii“ (langue), 
ele sînt discurs (act temporal, alegere, deschis, referen- 
tial, relaţie între subiect și lume) și nu sistem (atempo- 
ral și impersonal constrîngător, închis, suficient sieși, 
pură virtualitate). „Cineva vorbeşte cuiva : aici este esen- 
țialul actului de comunicare [...] actul vorbirii se impune 
anonimatului sistemului. [...] Subiectivitatea actului de 
vorbire este din capul locului inter-subiectivitatea unei 
alocuţii“ ?, sînt caracterizări adecvate şi discursului li- 
terar (operei), prin care autorul „vorbește“, comunică. 
La Eco, adept al unui „structuralism metodologic“ 
(nteresat de structură şi cod ca „ipoteze structurante“, 
modele construite cu rol de „instrumente operatorii“ în 
scopul degajării invariantelor), critica „structuralismu- 
lui“ ontologic „(al lui Lévi-Strauss) devine critica unui 
idealism obiectiv, relevîndu-i-se acestuia credinţa într-un 
„Proto-Cod“, o „Structură a Structurilor&, sau într-o 
„gindire obiectivă“, „Proto-Sistem“* ete., trimiţind la o 
„Fiinţă care, ascunsă şi ocultă, se manifestă sub formă 
de evenimente structurate, dar care scapă — Ea — ori- 
cărei structurări“. Refuzînd orice fetișism al codului sau al 
structurii, autorul Structurii absente (La struttura assen- 
ie) pledează pentru o subordonare a „semioticii codu- 
lui“ faţă de o „semiotică a mesajului“, inclusiv a comu- 
nicării cu funcţie estetică, vede opera literară ca rapor- 
tindu-se la codurile culturale determinate şi definite is- 
toric, dar în mişcare, deschise (faţă de sistemul închis 
și atemporal), și ca mesaj emis de autor (creatorul „co- 
dului intern“, al operei) confruntat cu „sistemul de aș- 
teptări al destinatarului“ (publicul, cititorul“). Ceea ce 
e de reţinut, din punctul nostru de vedere, este că posi- 
bilităţile reale de a degaja universalii ale literaturii (do- 
meniul poeticii sau semioticii literare) nu trebuie să ducă 
la fetişizarea sistemului (limbajului, „codului“ etc.), ci, 
dimpotrivă, acesta, model ipotetic şi reper de lucru, să 
servească studierii discursului („vorbirii“, mesajului etc.), 
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relevării unicității acestuia din urmă și a situaţiei de co- 
municare. In literatură, aceasta înseamnă a vedea în ope- 
ra mesajul (teme, atitudini) şi arta autorului si în lec- 
tură „intersubiectivitatea unei alocuții“ ® : autorul VOT- 
beşte, prin operă, lumii. i 

, Nouă ideea de construcție ne apare ca fiind centrală 
alături de alte cîteva dominante, în estetica romanului. 
pentru că mai mult decît oriunde ea este, în roman pro- 
iectare a unor tensiuni fertile: între complexitate şi 
ordine, între „viață“ și sens, între continuitate şi discon- 
tinuitate, „real“ și simbol, „mesaj“ controlat şi suges 
tiile libere ale operei. Prin construcție, romancierul îsi 
domină ficțiunea și se depășește în ea, mersîind spre 
împlinirea unei coerente si a unei unităti interioare 
proprii viziunii lui interne profunde, a construi este pen- 
tru el a angaja în raporturile imaginarului si textului 
lorile sale ṣi pe ale celor cărora li se adresează. Pro- 
teic, „deschis“ şi complex ca viata însăși, romanul poate 
fi „rău scris“ (fără „stil“), dislocat ca story, supus unor 
experimente din cele mai îndrăzneţe, dar nu poate ră- 
mine roman, și artă, fără a fi constructie, fără 
raporturi de semnificaţie ṣi o ordine interioară a 


val 
val 


a crea 
cțiunii. 
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ixistă o unitate a artei construcției la fiecare din ro- 
mancierii de care ne-am ocupat. Dincolo de ceea ce 
construiesc ei, dînd formă şi sens imaginarului lor. se 
fiecăruia, 


5 At stai Piri hală | N Y A < : 
a ei inconfundabilă de relaţii interne, relief care 
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construieşte o arhitectură interioară a operei 
i 
i} 


are accentele și constantele lui. Pe acesta scriit 
poate controla aş 


orul nu-l 
po sk acea își domină (în mare măsură) un 
roman sau altul. Creaţia unui autor cu o vocație artisti- 
că adevărată se recunoaşte după cc R îi cae 
căutat mereu forțele şi limitele specifice. Un roman este 
qeja o structură complexă. Elaborînd-o, romancierul pare 
a se uita pe sine în actul construcţiei, cind de fapt arhi- 
lectura fiecărui roman, dacă e vorba de o individuali- 
tate creatoare puternică, repune sub tensiune marile te- 
me interioare ale scriitorului : constantele constructiei si 
mesajul autorului stau într-o legătură adîncă. Ceea ce 
revine în organizarea mai multor romane trebuie să răs- 
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pundă unor credințe și întrebări fundamentale ale crea- 
torului lor — aceasta este ipoteza noastră. 

Poate fi o întîmplare că la Rebreanu domină figuri 
ale construcţiei ca „întoarcerea“ la punctul de plecare și 
circularitatea ? Nu există oare o legătură substanţială 
între spiritul construcţiilor lui și un anumit fel de a 
vedea lumea. existenta, omul? E. Lovinescu vorbea de 
„piramide faraonice“, Ion Barbu de „posomoriîta zidire 
de casă tătară“. a romanelor scriitorului, I. Negoiţescu le 
vede „încăpătoare ca niste cazărmi cezaro-crăiești“ *. E 
in toate aceste comparații plastice aceeași sugestie de 
amploare şi de masivitate simplă, făcută nu să ne ja 
ochii. ci să ne transmită o impresie de trăinicie și forţă. 
Aceasta este într-adevăr nota arhitecturii rebreniene în 
roman: mai ales Ion si Răscoala sînt construite cu o 
stiință și un simţ al simplităţii monumentale care cul- 
tivă linia austeră. aerul de „posomorită zidire“, croită 
„rudimentar“ („casă tătară“). Interesează mai puțin dacă 
romancierul putea sau nu să elaboreze și altfel 
constructii (Pădurea spinzuraților arată că da), cît 
curînd faptul că el a simţit necesară masivitatea grea și 
fără strălucire în romanele țărănești, potrivită unei lumi 
de mari energii mocnind sub cenușiul vieţii de fiecare 
zi. Datele imaginarului pe de o parte, pe de alta stilul 
constructorului și viziunea sa asupra realului se întilnese 
în astfel de opţiuni „tehnice“. 

Dealtfel Rebreanu. romancier-arhitect prin excelentă. 
nu dă romanelor sale amprenta vizibilă de construit pe 
care o au de pildă romanele lui Camil Petrescu (cu ose- 
bire Patul lui Procust). Nu pentru că autorul Răscoalei 
ar construi mai putin, ci pentru că la el construcţia nu 
este pusă în evidenţă niciodată, dimpotrivă, toate rezol- 
vările tehnice tinzînd să se justifice „natural“ și să 
creeze, așa-zicînd, tacit efecte : de ritm, de relief, de sens. 
Planurile narative alternează în Ion (şi astfel, prin con- 
trastul şi complementaritatea lor, creşte semnificația şi 
cîştigă noi nuanţe) parcă numai dintr-o trebuinţă ele- 
mentară a cuprinderii în povestire a mai multor linii 
epice și destine. In Răscoala aminarea dezlănţuirii de 


violență (celor două capitole ale „aşteptării“ de la în- 
ceputul cărţii a doua) pare a introduce întîmplătorul, ne- 
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asteptatul în roman, rupînd crescendo-ul dramatic, cînd 
tocmai ea îi dă o maximă articulare, făcînd să se simi 
'pogeul încordării. Mutarea accentului de pe auditi 
„glasurile“ satului) pe vizual („filmul“ răscoalei), distri- 
buirea „gloatei“ în planuri paralele și reunirea ei apoi 
pe o scenă unică (procedeu de potențare a impresiei di 
deschidere narativă amplă, epopeică) au în roman natu- 
ralețţea unor soluţii dictate de subiectul însuși, deși, pu- 
tem fi siguri, ele nu i s-au impus „de la sine“ romancie- 
rului, care ştie să descopere în materia sa epică, să facă 
să apară forma ei organică. Într-o operă ca Pădurea spin- 
zuraților, unde drama tindea să subordoneze totul ritmu- 
lui ei. scriitorul construieşte chiar aparentele ieşiri din 
regimul economiei dramatice, false diversiuni (hazardul 
care împiedică de două ori dezertarea, apariţia Ilonei) 
care de fapt adîncesc destinul eroului. Construcţia tri 
buie să stie să „simuleze“ și de-construirea. 

Tehnicile lui Rebreanu sînt structural orientate spre 
o măsură umană, naturală, a virtuozității. Niciodată nu 
foloseşte romancierul procedeul anticipării (frecvent în 
comentariile naratorului ironic din ciclul Hallipilor si, 
cu o altă valoare, în monologul retrospectiv și autoana- 
litic al eroilor lui Camil Petrescu, care își cunosc evo- 
luţia ulterioară trecutului rememorat), dar cultivă chiar 
o anticipare simbolică (nu una intruzivă, auctorială), în- 
ceputurile romanelor sale prefigurind finalul și uneori 
reunind personaje care vor trebui să se reîntilnească mii 
tîrziu în miezul conflictului (Răscoala). În general, pri- 
vilegiile autorului omniscient sînt folosite cu măsură și 
tact de creatorul lui Jon, niciodată pentru a distruge ilu- 
zia realistă sau pentru a marca direct, în text, atitudinea 
lui faţă de eroii săi. Dar dacă el nu intervine cu jude- 
căţi şi comentarii proprii, dacă naratorul său este imper- 
sonal şi de aceea liber și adaptabil, punctul de vedere al 
scriitorului este implicat în decupajul şi montajul nara- 
tiv, mai cu seamă în construcţie“. Enunţarea imperso- 
nală şi arhitectura-mesaj sînt fața și reversul aceleiași 
atitudini estetice, tocmai retragerea autorului (care se 
elimină numai ca voce, nu și ca atitudine) mărește rolul 
construcţiei în planul semnificației. Dar legea internă a 
unei astfel de proze este să evite orice mînuire evident 
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retorică a montajului compozițional, ordinea şi relieful 
lui trebuind să apară ca de la sine, ca inerente subiectu- 
lui. De aici cultivarea unor pretexte simple (frecvente 
și la Tolstoi) pentru racordarea planurilor narative în 
lon, sugestia de parabolă și dislocarea spre final a coe- 
renței ei, în Pădurea spinzuraţilor, aparențele de acal- 
mie și scădere a tensiunii dramatice din Răscoala. Cînd 
se întîmplă, în romanul lui 1907, să ni se impună prin 
construcţie un contrast prea evident voit, disonanţa în 
raport cu impresia dominantă, cvasitotală, de supunere 
la ritmul intern al subiectului (nu de manevrare a lui) 
este sesizabilă. De ce un montaj de planuri alternante 
(siluirea Nadinei-pedepsirea Platamonilor), care are şi el 
semnificaţie, este simţit ca natural și montajul de sec- 
venţe contrastante nu? Primul rezolvă printr-un artifi- 
ciu o problemă de simultaneitate temporală în naraţiu- 
ne (aceasta este justificarea lui imediată), pe cînd celă- 
lalt ne impune semnificaţia prea insistent ca să nu sim- 
tim determinarea excesivă“. Din fericire, față de pri- 
mele planuri şi schițe ale romanului”, romancierul a 
redus la minimum asemenea alăturări antitetice. Citito- 
rul preferă să descopere singur sensul (deși montat în 
textul-construcţie), nu să simtă tutela autorului. 
Rebreanu este unul din acei rari scriitori care, ca 
Tolstoi, ştiu să vadă „caracterul excepțional al obişnui- 
tului“ % Un cuvînt revine adesea în profesiunile sale de 
credinţă : „viaţa“, pe care romancierul a năzuit s-o con- 
denseze sintetic în opera sa. Pentru el, lumea există și 
ficţiunea este realistă în înțelesul că evocă atît termenii, 
cît şi raporturile și atmosfera realului, dar fără a-l co- 
pia, ci interpretindu-l și degajindu-i substanţa şi sem- 
nificaţia autentică. De ace romanele lui se construiesc 
în jurul unor conflicte şi tensiuni dramatice. Dramele 
eroilor săi, ciocnirile de „patimi“, voințe, energii şi do- 
rințe sînt mișcare a vieţii. Faţă de personajele de prim- 
plan din opera lui Camil Petrescu, care sînt marcate în 
tot ce trăiesc de o reflexivitate dureroasă, „oamenii“ lui 
Rebreanu sînt nu atît conștiințe, cît „suflete“ şi voințe, 
şi e semnificativ că, atunci cînd a urmărit un proces in- 
terior, el a ales un personaj (Apostol Bologa) care să-şi 
repună puţinele întrebări esenţiale ale omului, ale „omu- 
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lui oarecare“, cu „ignoranța“ filozofică necesară pentru 
ca în loc să ni se dea un discurs speculativ, al gîndirii, 
ceea ce spune și gindeşte eroul să fie mai curînd semnul 
unei neliniști și nostalgii care scapă cuvintelor. Dar nu 
numai eroul din Pădurea spînzuraților, ci şi marile cre- 
aţii tipologice din Ion, de pildă (Ion şi Ana), dobîndesc 
aceeași iluminare intens umană. Fără să ne fie comuni- 
cată direct, viziunea morală a romancierului este anga- 
jată în structura imaginarului său. 
De la un roman la altul, părînd a nu face decit să 
urmeze liniile interne ale fiecărui subiect. el reia același 
pattern fundamental al înălțării şi căderii forţelor. Ma- 
rile opere rebreniene (Ion și Răscoala) urmăresc curba 
unor energii, acumulările, cristalizarea tensiunilor și 
creşterea lor, descătuşările violente, distrugerea și auto- 
listrugerea elanurilor, dincolo de momentul apogeului 
ior. Predilecţiile pentru anumite tehnici și figuri ale con- 
strucţiei răspund „mitologiei“ sale interioare, o repro- 
iectează mereu. Întoarcerile la punctul de plecare și 
circularitatea sînt semne ale consecvenței interioare si 
ale destinului, construcția cu mai multe planuri este în- 
cercare de a cuprinde mai mult din complexitatea lumii. 
Perspectivele se deschid spre cosmic şi arhetipal, în 
centru rămîne însă întotdeauna drama omenească, de- 
terminată social si istoric”. dar înscriindu-se și într-o 
ordine simbolică. Rebreanu este un moralist al fortei și 
al condiţiei omului, aed al spectacolului marilor ciocniri 
de energii şi dorințe, și liniștea epică din romanele sale 
inconjoară de o măreție sobră lumile lui tragice, pline de 
tensiuni și de viaţă „adevărată“, nu numai în perspec- 
tiva fidelității fată de real, ci şi în aceea, superioară, a 
revelării unui dramatism al esenţelor (voinţa de a avea. 
iubirea, moartea, setea de adevăr sînt marile prezențe 
în imaginarul romancierului). Viziunea morală a seriito- 
rului reunește în ea percepția tragicului şi pe cea a 
vitalității, romanele sale transmit o poezie reală a exis- 
lenței neinfrumuseţate, dimpotrivă, „elementarizate“, un 
sentiment viguros și matur al vieții, fără a o epura de 


asprimea și contradicţiile ei. 


Respingerea tuturor exceselor de tehnică este astfel 


solidară cu înclinarea structurală a poeticii romancieru- 
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ui spre o dimensiune a umanului și a obișnuitului, aie 
în aceasta mai mult decit o prudenţă și O sobrietate de 
atribuit realismului artei lui, este şi O implicare a Crese 
torului în opera sa, tehnicile înseși dezvăluindu-si o vas 
loare de semne ale atitudinii interioare exigente cu care 
scriitorul îşi construiește imaginarul şi-i dă un Bens, a 
fuzînd să accepte ideea unei arte-joc gratuit. Poetica 
rebreniană este ea însăşi o formă de loialitate a roman- 
cierului faţă de posibilităţile şi limitele specifice ale în- 
zestrării lui artistice şi față de credintele lui puternice, 
de viziunea sa asupra omului şi lumii, şi în ea construc- 
ua are un loc de prim-ordin ca organizare dramatică și 
epică. ritm al „vieții“ şi ordine a sensului, „mesaj? ab- 
sorbit în decupajul narativ, în raporturile şi relațiile lui, 
intărit de unitatea de teme interioare şi de spirit al mî- 
nuirii tehnicilor proprie creaţiei autorului. Acord exem- 
plar al substanței și expresiei, capacitate a artei auten- 
tice de a-si găsi echilibrul organic, nu de la sine și cu 
facilitate, ci în căutările si efortul creator al artistului. 


G 3 OQO r5örent; ťy me- 
La H. P. Bengescu, la Camil Petrescu coerenţa de n 
FAES ; i : C aa. PER DI, -obriile 
si amprenta unei poetici care 1ȘI dezvoltă propriile 
i romanele într-o operă, sint mult mai 


irtualităţi, legînd lt mi 
evidente. Rebreanu este scriitorul absorbit de specta 

lu] existenței, întors spre lume ; pe căi diferite, crea- 
torul Patului lui Procust se im- 


direct sau, În orice Caz, mai direc” 
iecit romancierul Răscoalei i ia lor. pi aik 
iatr-un chip sau în altul, subiectivităti revelatoare, pri 
roiectează în ficţiune discursul lor, alorile în care pre 
si întrebările ce-i frămîntă, în timp ce COEN PO RER 
lor are o aspirație spre cuprinderea realului fa: Ia is 
tate, găsind o ordine a esențelor si forţelor ia see 
acesta însuşi, nu aplicîndu-i un decupaj al său, din afa 
ră. Ceea ce nu Înseamnă că nu există o intorprerare re- 
breniană a omului și a lumii, a cărei putere o simtim 
la lectură, dar care e spirit al operei, nu "imitare tema- 
tică şi tipologică, nu ton şi deformare subiectivă. Dis- 
tingindu-i însă pe cei doi romancieri al jepi interioare 
de Rebreanu, creatorul obiectivat, nu vrem sa estompäm 
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deosebirile, mari de asemenea, care individualizează la 
rîndu-le poeticile lor şi sensul operei fiecăruia din ei. 

Hortensia Papadat-Bengescu a vorbit ea însăşi des- 
pre obiectivarea ei în romane (şi în nuvelele tîrzii) față 
de proza impresionistă şi lirică a începuturilor. Și e ne- 
îndoielnice că un proces de obiectivare s-a produs în scri- 
sul ei, însă numai în înțelesul părăsirii formulelor di- 
reci-subiective de auscultaţie și de notație a freneziei 
senzoriale etc., fără ca în trecerea de la imaginile eului 
la lumea din afara lui să dispară şi subiectivitatea odată 
cu lirismul: ea s-a adîncit numai, s-a retras de la su- 
prafața textului în tehnici, în stil și ton, în coerenţa 
unor obsesii adinci, în stilizarea particulară a „lumii“ 
romanelor, în construcție. Trebuie citită trilogia Halli- 
pilor numai din unghiul unui sens social şi istoric, deci 
> operă predominant satirică ? Sau relaţia dintre au- 
e şi imaginarul ei angajează mai profund şi în ra- 
orturi mai complexe mesajul acestei creaţii ` 

Alegînd o lume foarte specială, deformi ) expre- 
siv, construindu-i o coerență de teatru grotesc al ambi- 
tiilor şi dorințelor, scriitoarea a clădit într-un material 
de observație morală și socială, filtrat prin rețeaua ob- 
sesiilor şi credințelor ei profunde, o mare alegorie în- 
cetoşată care presupune o imagine ideală a omului și 
omenescului, nicăieri formulată direct în romane, dar 
indirect implicată în întreaga țesătură de monstruozitate 
morală şi intfirmităţi sufletești date eroilor ei. Nu se poate 
nega adevărul de esenţă al unei anumite imagini de 
lume definită istoric și social (mai ales cu 
cială) în paginile trilogiei. Cum nu se 
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psihologie 
poate ignora 
velatoare apli- 
naţia scriitoa- 
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tratamentul artistic al deformării re 
cat acestei umanităţi simbolice. Ca imag 
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rei să se pună în mişcare, un ferment subiectiv trebuie 


să creeze o opoziție între autoare şi personaj (sarcasm, 


teroare. ironie, repulsie, suspiciune). Ca să-şi vadă eroii, 


ea are nevoie să-i poată dispreţui, uri, ironiza. Indără- 


tul acestui mecanism (de ordinul psihologiei creaţiei) e 
de bănuit o mare tristeţe interioară, a romancierei, gus- 


tul amar al unei existente false, rău conformate ; ima- 


ginarul ei se naşte la interferența realului (stilizat gro- 
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tesc-hiperbolic) cu visul unei umanităţi luminoase, înalte, 
a cărei imagine răsturnată se multiplică în romanele ei”. 

Există însă şi linii de legătură între scriitoare și „oa- 
menii“ ei (pe care ea nu-i găsea atit de monstruoșşi), mul- 
tora dintre ei le-a dat cîte ceva din propria ei viaţă in- 
terioară, din rezultatele autoobservaţiei, mai cu seamă 
în notaţiile senzoriale de mare fineţe, în unele din su- 
ferințele și bolile date personajelor (şi în reflexele lor de 
psihologie), în stilul şi ținuta cîtorva. Dar niciodată nu 
se realizează o identificare totală cu vreunul din eroi 
și rarele apropieri (Elena) sînt ele însele ambigui, norma 
lictiunii bengesciene rămîne distanțarea ironică, inclu- 
derea tuturor personajelor în parabola unei alienări gro- 
testi, chiar dacă pe trepte diferite. Se observă, de ase- 
menea, uşor că în trilogia Hallipilor mai cu seamă există 
> focalizare puternică a imaginarului, că viziunea ro- 
mancierei se organizează în jurul cîtorva teme obse- 
dante. Vorbind de „oroarea de încrucişat“ şi de „sen- 
sibilitatea autoarei faţă de factorul sanguin“, de „schi- 
lozii“ şi bolnavii ei, G. Călinescu indica un strat al ob- 
sesiilor celor mai de adincime. Active în configurarea a- 
parte a umanităţii bengesciene, temele „subterane“ ale 
operei nu sînt fără legătură cu credinţele și întrebările care 
stăpinese spiritul scriitoarei, deci cu un „strat“ al te- 
melor controlate de ea (nu mai puţin obsedante) și su- 
puse unei procedări narative şi compoziționale speci- 
fice. Studiind mişcarea epică din ciclu, am văzut că ea 
se desfăşoară sub două forme dominante, a căror re- 
latie este semnificativă. Snobismul este ceremonialul me- 
nit să consacre reuşita socială, triumful. Alături de el, 
„iubirea“ funcţionează, în viziunea personajelor, ca un 
mecanism compensator, rolul ei e să defuleze, să le dea 
senzaţia că trăiesc, că nu sînt simple marionete ale co- 
dului social şi moral. Romanciera face însă tocmai din 
felul lor de a trăi iubirea ipostaza cea mai radical gro- 
tescă a unei falsităţi funciare, fără ieşire. Rim urmărește 
favorurile Siei, Ada îl vrea pe Lică, doctorul Walter își 
dă iluzia că are sentimente și emoţii, unele personaje 
(Mika-Le, Lică şi trinitatea păpușilor de porțelan: Le- 
nora, Elena, Coca-Aimee) au funcția de a polariza şi 
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de a stimula agitația fals-erotică a lumii Hallipilor. Pen- 
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tru că în fond tuturor „oamenilor“ scriitoarei le lipseşte 
dorința adevărată și unda sufletească a iubirii omeneşti. 
Senzualitate „pură“ (Lenora), defeminizate (Lina, Sia) 
sau triviale (Ada, Mika-Le), alteori complexate și prea 
cerebrale (Coca-Aimee, Elena, Nory), eroinele au ală- 
turi bărbaţi placizi şi șterşi (Hallipa, Drăgănescu), con- 
torsionaţi lăuntric (Maxenţiu), dominatori şi „refulaţi“ 
(Rim, Walter), ori capabili de capricii, dar nu de iubire 
(Lică). Așadar, ori vitalitatea monstruoasă și vulgară, 
neluminată de spirit şi sensibilitate, ori inteligență us- 
cată și rece, în care lipsa de tonus vital își varsă toxi- 
nele ei. Complexaţi sau rudimentari, îi apropie aceeași 
ruptură între spirit şi trup. Nu e un sentiment și nici 
măcar o autentică „foame“ erotică elementară, ci cînd 
„idee“ (ca la Coca-Aimee), cînd tropism (Lenora), o 
sexualitate dezolantă, semn al unei falsităţi care îneacă 
totul, corupînd înseși rădăcinile omenescului. 

Cei tari sînt tocmai cei mai sterili”, pentru că în 
lumea trilogiei energiile sînt deviate şi devierile devin 
„energii“. Pe Walter, pe Rim, pe Coca-Aimee îi apără 
și îi susține lipsa lor de căldură umană. În stilizarea lui 
grotescă, ciclul Hallipilor e un apolog despre condiţia o- 
mului, în care deformarea expresivă revelă nostalgia 
morală a unor raporturi interumane situate exact la an- 
tipodul celor din scena ficţiunii. Inventindu-și „lumea“, 
romanciera angajează în mişcarea dată acesteia valorile 
în care crede și propriile ei întrebări, dar nu-și lasă per- 
sonajele să sugereze decit prin contrast o posibilă, ori- 
cum visată umanitate ideală. Esenţele experimentate în 
eroi o preocupă pe scriitoare și boala, iubirea, compor- 
tamentul lăuntric confruntat cu codul social, aristocra- 
tismul sufletesc etc. sînt, toate, teme interioare funda- 
mentale. Liniile pe care se produce în ultimă instanţă în- 
totdeauna distanţarea romancierei de eroii ei arată că, 
în viziunea ei lăuntrică, omenescul trăit înalt ar trebui 
să fie sinteza superioară a vitalităţii, stilului („tinutei“), 
sensibilităţii și inteligenţei, în conjugare armonioasă. 
Scriitoarea nu a făcut însă din această aspirație (pe care 
şi-a detinit-o chiar scriindu-și opera și proiectîndu-și 
în imaginarul ei credințele și nostalgiile, însă numai in- 
direct) o „teză“, ci a mers spre o unitate de sens şi de 
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artă poetică (ale căror dominante şi raporturi le-am a- 
nalizat), lăsînd libertatea necesară în artă dialogului din- 
tre „construit“ şi neconstruit, dintre atitudine și reacţie 
„organică“, dintre arhitectura elaborată și tonul spontan. 

Nu e deloc o întîmplare că tocmai într-o asemenea 

operă, centrată ca „mesaj“ în critica unui cod moral a- 
lienant s-a cristalizat o poetică prin excelenţă ironică. 
romanciera nu denunţă doar convențiile epocii și lumii 
direct cunoscute ei, nu face nici numai pictură socială și 
nici nu generalizează mizantropic. Ea a intuit funcţionarea 
unui ciclu al minciunilor (sociale și individuale) care de- 
fineşte un întreg „eon“ al moralei sociale calpe, fără a 
reprezenta însă o fatalitate a naturii umane. Scriitoarea 
nu a imaginat o ciocnire între umanul autentic şi con- 
venţiile „codului“, ci dimpotrivă, a îngroșat în spiritul 
unui apolog grotesc imaginea unei lumi închise şi spe- 
ciale de profitori ai falsităţii, perfect adaptaţi „regulilor“ 
jocului de mistificări şi automistificări propriu ei. Re- 
velatoare este perspectiva (imprimată neretoric, subia- 
centă sau insinuată prin ton) în care apar gesturile de 
„revoltă“ ale eroilor ei (adulterul, dezvăluirea adevăru- 
rilor etc.), desfășurate și ele în același circuit închis al 
ipocriziilor sociale și individuale. Autoarea implică te- 
mele ei în „destinele“ personajelor, numai dînd aces- 
tora atitudinile şi stilul opuse viziunii ei ideale, recon- 
stituibilă, dar neformulată direct. Arta ei este această 
situare, prin tehnici (portretul și construcția, spiritul 
analizei etc.) şi ton, în raport cu invariantele ciclului, 
cu destinul global al lumii Hallipilor. Minuindu-și per- 
sonajele — „păpuşi“ pe scena de teatru grotesc a tri- 
logiei, „marea păpuşăreasă“ (cum îi spunea F. Aderca, 
cu privire însă la dramaturgia ei), avind doar aerul de 
a comunica, se comunică, urmărindu-şi ironic sau cu 
sarcasm eroii, ea ne lasă să-i simţim sub verva și am- 
biguităţile „naratorului“ temele grave, „mesaj“ între- 
bător trimis lumii de dincolo de ficţiune. 

Faţă de ea, Camil Petrescu face — mai cu seamă 
în Patul lui Procust — impresia unui creator care ela- 
borează mult mai riguros, aproape inginereşte, strate- 
gia sa compoziţională (inclusiv semnele libertăţii inte- 
rioare a formei: „rupturi“, digresiuni, nedeterminare, 
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deschidere“ temporală, dozaj ul enigmelor etc.). La el, 
relatia între spiritul propriu experienţei sale de tehni- 


cian si constructor al romanului și „mesaj” (miezul 


structurii semantice a operei) se aşază altfel decît la 
fiecare din ceilalți doi romancieri în discuţie. Anali- 
zindu-i cele două opere reprezentative şi degajind ast- 
fel dominantele artei sale de arhitect al romanului, am 
constatat că relieful timpurilor, dialectica „punctelor de 
vedere“ şi a „vocilor“, naraţiunea la persoana întii sint 
toate dominante ale unei poetici a romanului în care 
compoziţia figurează, într-un fel spaţializează în text 
raporturi, procese şi tensiuni ale cunoaşterii. Este sem- 
nificaţiv că scriitorul, care avea rezerve față de o li- 
teratură de simbol (preferîndu-i cuvîntul de ordine al 
autenticității), dacă nu a creat prin recurențe în planul 
figurației umane şi al gesturilor ei din romanele sale 
o ordine a conotaţiei, a transformat în schimb organi- 
zarea textului însuşi într-o mare metaforă a drama- 
tismului conştiinţei, a făcut din „relieful“ şi punerea în 
pagină a fiecărui roman un semn (transmisibil în actul 
lecturii) al „mișcării“ și raporturilor interne proprii ex- 
perienței cunoașterii, cu întrebările, impasurile, reeva- 
luările si antinomiile ei”. Tectonica romanului devenită 
ea însăși simbol al dramelor şi stărilor de conştiinţă, 
incercare de a da în forma operei un echivalent al con- 
figurărilor şi mutațiilor din planul vieții interioare, iată, 
sub aspectul relației construcție-semnificație, meritul e- 
sential al lui Camil Petrescu, creator în aria romanului 
românesc al unei formule de artă literară capabilă în- 
tr-adevăr să inducă în cititor atmosfera de febră și lu- 
ciditate a conştiinţei care întreabă şi se întreabă, ju- 
decă și se judecă, cunoaște şi se autocunoaşte. 

Patosul special al scrisului lui Camil Petrescu este 
legat de acel „mit al conștiinței“ ~ despre care vorbea 
încă Perpessicius, recenzîindu-i primul roman. Dramele 
si romanele lui urmăresc în general acelaşi pattern al 
confruntării unor eroi, care au construit în ei un ideal 
absolut sau o imagine a „realităților“ răspunzind nos- 
talgiilor spiritului lor, cu adevărata realitate, cu rigo- 


rile existentei care se desfăşoară în relativ și deci con- 
trazice violent construcțiile apriorice ale conștiinței. 
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Aceasta este schema cea mai generală a evoluţiei ma- 
jorităţii eroilor scriitorului, încheiată de obicei cu o 
moarte reală sau numai interioară, sufletească. Gelu Rus- 
canu, Gralla, Ștefan Gheorghidiu, Ladima sînt astfel de 
infrînți pe care îi urmăm în înălțarea lor vulnerabilă 
şi care ne transmit tensiunea dilemelor lor, fervoarea 
conștiinței lor problematizante *. Ei pot construi totul 
pe o eroare, dar eroarea lor este nobilă și, frîngîndu-se 
aspiraţia lor, rămîne ecoul ei, sensul ei transliteral, o 
nostalgie a trăirii înalte și dense”, în care fiecare clipă 
de existență să-şi aibă nu numai intervalul ei măsurat 
în timpul fizic, extern, ci și valoarea ei distinctă, de sen- 
sibilitate şi cunoaştere, în fluxul duratei interioare. 
Se cuvine să spunem că scriitorul este în romanele 
sale (graţie şi libertăţilor considerabil mai mari ale „g 
nului“) mult mai aproape decît în teatrul său de miş- 
carea internă a conştiinţei, de „curgerea“ şi ordinea 
specifică a memoriei (totuşi nu „involuntare“, în ciuda 
leoretizărilor, ci dirijată de reperele semnificaţiilor gra- 
vate în ea), de o poezie specială a stărilor proprii mo- 
nologului-rememorare și „scrisului“ — decantare a sen- 
sului experiențelor trăite, developare a intuiţiilor și su- 
gestiilor unui moment crucial de viață interioară. Eroii 
săi refac mereu iniţial iluzia că lumea ar trebui să le re- 
cunoască valoarea individuală demonstrată prin supe- 
rioritatea inteligenţei lor, implicată în stilul întregii lor 
personalităţi interioare ca şi în gesturile lor pe planul 
raporturilor interumane. Femeia, iubirea reprezintă în 
viziunea scriitorului experiența-sinteză care concentrează 
in ea, cu un maximum de tensiune între ceea ce se su- 
pune raţiunii și ceea ce îi scapă ei, între eu și lume 
totodată, patosul „mesajului“ autorului. Care însă nu 
se confundă cu perspectiva personajelor sale, ci se de- 
păşeşte în ele, nu pentru a le condamna % ci pe de o 
parte pentru a ne transmite întrebările lor deschise. 
dramatice, pe de alta pentru a reintegra, dintr-o per- 
spectivă finală, valorile şi posibilitățile inteligenței în- 
tr-o imagine mai complexă a umanului, nu limitată la 
geometriile spiritului. Camil Petrescu a creat în litera- 
tura română o imagine de mare noblețe artistică a în- 


e 


fringerilor fecunde necesare, ale conștiinței în deve- 
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vre, un dramatism al crizelor care maturizează inte- 
>” zguduind iluziile şi reflexele de automistificare. 
in primul roman, iubirea ca şi războiul erau expe- 
riențe complementare, care verificau şi constituiau prin 
însăși desfăşurarea lor o realitate interioară eroului, o 
identitate a conştiinţei lui. În Patul lui Procust com- 
plexitatea experienţei lăuntrice a eroului central (Fred 
Vasilescu), pusă în valoare de relieful compozițional 
subordonat unităţii de sens proprii tehnicii „dosarului 
de existențe“, demonstrează că romancierul era deja în 
pragul despărțirii definitive de iluziile sale noocralice 
(reflexele acestora din urmă erau în toată literatura scri- 
itorului dominată de „mitul conștiinței“ şi de revendi- 
carea implicită a recunoașterii unei elite a spiritului ”). 
Despărtire care realmente se va produce în Danton și 
Un om între oameni: opere ce conțin, sublimată, ati- 
tudinea proprie noii orientări a scriitorului şi gîndito- 
rului Camil Petrescu, substanțialismul, ca resituare a 
inteligenței pe terenul concretului în mișcare, și desi- 
gur, pentru trilogia sa istorică (rămasă neșlefuită pînă 
la capăt), ecourile unei alte vîrste istorice și ale unor 
mutații produse în concepţia filozofică a autorului. Din 
opera de romancier dintre cele două războaie, rămîne 

credem — exemplar, sub aspectul temei noastre. 
efortul încununat de succes al scriitorului de a face din 
hitectura romanului o metaforă sau o ordine-metatoră, 
revelatoare de dramatism al conștiinței, capacitatea sa 
de a implica în spaţiul textului şi în organizarea lui ra- 
porturile și mișcarea proceselor de cunoaştre și auto- 
cunoaştere. 


Concluzia noastră se poate rezuma la constatarea, 
pe care sperăm că dezvoltările anterioare o susţin în- 
destul, că urmînd datele înzestrării proprii şi o idee 
distinctă despre roman, alepgîndu-si drumul în raport 
cu contemporanii și cu predecesorii din literatura ro- 
mână ca şi din cea universală, sublimînd în creaţie ex- 
periențele acumulate și o Weltanschauung specifică şi 
proiectînd în operă întrebările și temele interioare, fie- 
care din cei trei romancieri a realizat nu numai o artă 
expresivă și distinctă a construcţiei, nu numai un model 
(o structură) care are propriul său echilibru intern, un 


echilibru viu şi substanţial, ci şi un acord autentic între 
spiritul „mesajului“ și configurația arhitectonică a ro- 
manelor. Este şi acesta un semn al artei mari și o pre- 
misă de prim-ordin a unităţii interioare a unei opere : 
capacitatea autorului de a-și revela liniile caracteristice 
și relieful singular al unei poetici în care romancierul 
rămîne loial cu el însuşi și totodată faţă de „audito- 
riul“ său (cititorul) și faţă de arta sa. Consecventa unui 
artist în „tehnicile“ sale, angajarea plenară și gravă în 
experiența poiein-ului operei se încarcă astfel de o va- 
loare esenţială, de fond, care nu ne mai dă dreptul să 
privim „facerea“ textului drept o operaţie secundară 
pur artizanală, desfăşurată la rece. Dimpotrivă, artis- 
tul adevărat nu e niciodată mai pătruns de răspunderea 
adîncă a artei lui decît în „clipa“ în care, dînd formă 
creaţiei sale, implică în ea tensiunile sale lăuntrice și pe 
ale lumii, „mesajul“ său de om care vorbeşte prin o- 
peră oamenilor și de artist care se înscrie astfel în com- 
petiția deschisă a valorilor artei. 


Desigur, construcţia romanului nu este numai or- 
dine a semnificației. Ea este şi ritm, și tehnică a inci- 
tării interesului cititorului, urmînd astfel unor necesi- 
tăți de variaţie şi alternanță care întrețin suflul lung al 
lecturii unui roman, dar nici una dintre aceste funcții 
(deloc de disprețuit, dimpotrivă) ale compoziţiei nu are 
rolul unificator, focalizator, pe care îl are construirea 
unui sens, a unui „mesaj“. „De-construirea“ la care se 
gîndesc S. Sontag sau J.—F. Lyotard, în lucrările citate 
la începutul acestui capitol, și pe care o urmăresc unii 
prozatori de avangardă rămine, credem, în materie de 
roman, o utopie. Poate o utopie care va duce către ceva, 
către o lărgire și o rafinare încă a ideii de construcţie, 
către formule literare noi, situate între roman și poem, 
eseu etc., dar o utopie totuși. 

Romanul nu poate renunța la ordine tocmai pen- 
tru că el implică prin definiţie complexitatea. Complexi- 
tate a figuraţiei, a analogonului realului care este 
materia ficţiunii : oameni, „întîmplări“, stări și procese 
de conștiință, medii etc. Complexitate a „timpurilor“, 
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a „punctelor de vedere“ şi a „vocilor“, în romanul mo- 
dern. Complexitate a texturii stilistice şi a structurii 
semantice (ordine a socialului și psihologicului care con- 
stituie „lumea“ romanului, dar și coerenţă simbolică 
a ficţiunii), complexitate a formei marcate de un pro- 
nunțat sincretism, capacitate de absorbţie, mobilitate 
proteică. E demn de atenţie faptul că riscurile unui pu- 
rism sterilizant sînt văzute limpede chiar de critici foarte 
receptivi la experiment : „Unii vor un text (o artă, o 
pictură) — scrie R. Barthes, în Le plaisir du texte — 
fără umbră, rupt complet de «ideologia dominantă» ; dar 
aceasta este a vrea un text fără fecunditate, fără pro- 
ductivitate, un text steril (vedeţi mitul Femeii fără Um- 
bră). Textul are nevoie de umbra sa: această umbră 
este puțină ideologie, puțină reprezentare, puțin subi- 
ect (...)* %. O spune același critic care, cu două decenii 
înainte, observa că în roman, care „face din viaţă un 
destin şi din durată un timp dirijat și semnificativ“ ”, 
orice gest de negare a ordinii se construiește ca o nouă 
ordine. Evocind şi interpretînd lumea, condiţia (inte- 
rioară şi socială) a omului, raporturile lui fundamentale, 
romanul presupune o coerenţă (ceea ce nu înseamnă o 
„logicizare“) a imaginarului, o viziune a cărei organizare 
degajă semnificaţie. 

E adevărat că de obicei nu se neagă construcţia ca 
atare, recunoscîndu-i-se un rol, însă unul secundar, de 
instrument subordonat capacităţii romancierului de a-și 
„vedea“ universul de ficţiune cu mișcarea și tensiunile 
lui şi necesar pentru a pune în pagină materia și semni- 
ficaţia romanului, preexistente formei. Nu altul era punc- 
tul de vedere al lui Thibaudet în polemica sa cu Paul 
Bourget. Replicînd supralicitării valorii de artă a com- 
poziţiei, criticul ţinea să distingă libertatea romanului de 
rigoarea dramei, scriind (în 1912): „Orice roman im- 
plică un minimum de compoziție (plutire nu înseamnă 
incoerenţă) ; dar nici un roman nu poate realiza maxi- 
mul de compoziţie [...]. O textură de roman e totdeauna 
mai suplă, mai nedeterminată decît cea a unei opere 
dramatice. Un roman dispune de timp. Teatrul, căruia 
clasicii îi concedau douăzeci și patru de ore, nu dispune 
de timp. Un roman are spațiul și descrie. Disparitatea 
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în spațiu e interzisă tragediei. Estetica proprie roma- 
nului este într-adevăr, cum au văzut clasicii, o estetică 
a compoziției destinse a timpului, a spaţiului“. În 1922, 
reluind discuţia (în replică la Nouvelles Pages de Cri- 
tique et de Doctrine ale aceluiași romancier și eseist), 
criticul de la NRF îl cita pe Sainte-Beuve în sprijinui 
ideii că pentru roman compoziţia nu e între valorile 
esenţiale, ci doar una din calităţile „mai curînd inferi- 
oare, în care un Eugene Sue îl poate depăşi pe un 
Balzac 1%. 

Fără îndoială, excesul de compoziţie contravine ade- 
văratei naturi a romanului și respingerea unui „anumit 
ideal de «compoziţie» clasică privind caracterele și o- 


pera“ era mai mult decit îndreptățită. Numai că între 
„minimul“ de organizare recunoscut ca inevitabil în ro- 
man și rigoarea exagerată a construcţiei („maximul de 
€ oziţiet) există un spaţiu larg, în care nu e deloc 
lir ede de ce „marile romane“, „adevăratul roman“ etc. 
ar trebui să se situeze neapărat, cum credea Thibaudet, 
la polul minimului de compoziție. În fond, Bourget fă- 
cea în mare măsură o pledoarie pro domo și nu de a re- 
abilita poziția sa e vorba aici. La rîndul său, Thibaudet 
epăşea nici el o concepție retorică a compoziţiei : 
„Compoziţia, distribuirea materiei planul sînt, pentru 
un discurs sau pentru o dramă, o lucrare pregătitoare 
indispensabilă“ ”!. Refuzul de a accepta ideea că roma- 
nul ar trebui să se construiască asemenea unui discurs, 
credința că piata alle logice sînt în artă cel mai bun 
mijloc de a face fals“ '? sînt îni totul de înțeles. Dar, 
din păcate, ceea ce a trecut olo de circumstanţele 
mai precizate ale discuţiei a fost desconsiderarea în 
principiu a rolului construcției în roman, evaluarea ei 
drept abilitate artizanală, calitate artistică secundară în 
arta romancierului. 

Adevărul este că, alături de „romanul-natură“ (exem- 
plele date erau mai ales romane rusești şi englezeşti) 
elogiat de autorul Reflecţiilor despre roman, există şi o 
direcţie a romanului-dramă, care a atins prin Balzac sau 
Dostoievski înălțimi de artă nu mai mici decît cele re- 


prezentate de Thackeray sau Tolstoi. Nu există, de 
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asemenea, nici un motiv adînc pentru care apropierea 


de dramă (deci de concentrarea şi rigorile ei etc.) să nu 
lie profitabilă pentru roman. așa cum vitalitatea aces- 
tuia poate spori şi prin deschidere spre monumentalita- 
tea și neîngrădirea epopeii. Din moment ce critici vede 
in „romanele mari“ (cele aparţinînd „romancierilor pur 


romancieri“) „viață care se creează ca însăşi. ra lun- 
gul unei succesiuni de episoade“ '®, e firesc să ne între- 


băm după ce altă „lege“ di organicitate se derulează 
această „viață“ imaginată dacă nu după o logică internă 
a caracterelor, a dezvoltării și a conflictului? Înseamnă 
toate acestea, obligator, „racorduri logice“ ? Romanul este 


un cor sii eozie de existenţă, în care „rupturile“ şi evo- 
lutiile. urprinzătoare fac ele însele parte din „logica“ 
ficţiunii, simțită și meditată de romancier. Julien Sorel, 
Emma Bovary, Ion al lui Rebreanu par să încalce „le- 
gea” caracterelor lor? E cea mai bună dovadă a distan- 
tei dintre ceea ce ar fi putut fi o compoziţie pur reto- 
rică și ceea ce este în schimb compoziția romanescă în 
cazul unei viziuni intense si vii a personajelor, a „vieţii“ 
din roman. Impresia de adevărat se naşte creșterea 
caracterelor pe o axă internă, proprie fi uia, În ra- 
port cu care destinul lor se împlineşte ana a aparent) 
exact în ceea ce, surprinzîndu-ne, nu e totuşi decit re- 
versul unei întregi evoluţii anterioare. „ruptură“ com- 
plementară continuității. Important nu e, credem. numai 
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faptul că romancierului i se apene o viaţă autonomă 
a „lumii“ sale de ficţiune, ci, încă mai mult. că el îi 


recunoaște acesteia și devenirilor i imaginare un ade- 
văr de esenţă, o consecvență lăuntrică mai complexă, su- 
perioară oricărei diagrame preconcepute pur logic, ori- 
cărui „plan“ etc. Şi, în accepţia pe care înțelegem s-o 
dăm termenului, nu ni se pare deloc că această recu- 
noaștere, asumare de către artistul creator a unei logici 
vii (rebele față de „plan“) a epicului, ar fi mai puţin un 
moment autentic în elaborarea compoziţională a operei, 
în construirea ei. 

Cu aceasta sînt de fapt în miezul problemei: ra- 
portul dintre arta compoziţiei (şi posibilele ei înțelegeri 


distincte), pe de o parte, şi, pe de alta, capacitatea ro- 


mancierului de a vedea „halucinant de clar şi corporal 
pe protagoniști“, cum seria G. Călinescu, care recunoş- 


tea construcției, „cu ritmica ei interioară“, un rol de 
prim-ordin în roman (e vorba de compoziţia născută 
„din natura obiectului“). chiar dacă „mai importantă şi 


decît compoziţia, adică anterioară ei, este — în optica 
aceluiaşi critic — viziunea vie a eroilor“. Aici se Între- 


vede o altă abordare a chestiunii, sugestia unei conlu- 
crări a capacităţii de creaţie cu cea de organizare, încît 
romanul-„efigie a trăitului“ să se unifice interior în 
perspectiva „unei idei care să-i dea o figură“ w, Între 
compoziţie ca „ritmică interioară“ a operei și semnifica- 
tia ( „ideea“ structurantă) care se construiește pe sine în 
„viziunea vie“ a lumii de ficţiune, apare posibilă o dia- 
lectică mai suplă a vieţii și ordinii, a construitului și 
libertăţii. Distanţa e mare faţă de o concepţie care (ca 
la Thibaudet) opunea creaţiei construcţia : romanele-na- 
tură îi apăreau criticului francez „compuse cînd sînt scri- 
se, dar ele nu erau compuse înainte de a fi scrise, și 
— adaugă ei nu există adevărată compoziţie decit 
preconcepută“ '* 

Dacă neîncrederea în compoziţie venea (în cazul po- 
zițtiei discutate) din identificarea ei cu o schemă pre- 
stabilită, calcul și logică ordonatoare, dușmane impresiei 
de viață neîngrădită necesară romanului pentru a exista 
estetic, în cu totul alt spirit s-au formulat obiecțiile aduse 
romanului pentru lipsa de artă (inclusiv în materie de 
construcţie) de către un Paul Valery, de pildă. Pe £ 
dul unui refuz general de a judeca statutul romanului 
în funcţie de (cum ar fi fost normal) convențiile artis- 
tice proprii lui, reproşul central adus compoziției roma- 
peşti era că ea rezistă substituirilor, că nu are carac- 
terul definitiv care să nu-i permită fără pierderi mo- 
dificări, ca într-un „poem bine executat“. Argument fals, 
s-a arătat, pentru că „A socoti multiplele nivele ale ac 
tei ordini, dimpotrivă, este a admite atitea metamorfoze 
încît ele ar cere din aproape în aproape confecţionarea 
unei lucrări foarte diferite“ 1%. E greşit să se creadă că 
romanul ar putea fi remaniat compozițional (cînd e vor- 
ba de o autentică artă a construcţiei) fără urmări adinci 
în întreaga structură a operei și în primul rînd în con- 


on- 


figurația ei de semnificații. A scoate, a înlocui, a sc him- 
ba ordinea părtilor care compun ansamblul romanului 
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pot părea operaţii îngăduite numai dacă se uită că de 
fapt cu fiecare din ele opera nu mai e cea pe care a 
construit-o autorul și că structura ei, înainte de orice alt- 
ceva, sensul înscris în ea, suferă astfel deplasări de ac- 
cente, schimbări de raporturi, alterări deloc mai uşor 
tolerabile decit cele care ar afecta ordinea unei drame, 
tectonica unui tablou sau a unei opere muzicale etc. „Re- 
zistența“ construcției la astfel de deformări nu trebuie 
judecată în sine, ci pe de o parte sub aspectul rolului 
ei în păstrarea unui ritm intern al ficţiunii, pe de alta 
din perspectiva relaţiei strînse dintre arhitectura și sen- 
sul romanului. 

Condiţia esenţială a situării compoziţiei, fără exage- 
rări de vreun fel sau altul, în ansamblul artei romanu- 
lui, ni se pare astfel a fi tocmai definirea unei rigori 
necanonice, nu aplicată din afară unei materii preexis- 
tente (imaginarul, semnificaţia), ci dimpotrivă, crescînd 
și reliefindu-se într-un proces care implică în aceeaşi 
mișcare şi cristalizarea substanței semantice şi de inven- 
ție a operei. Una din explicaţiile interesului maxim pe care 
il prezintă pentru critică analiza şi interpretarea con- 
strucţiei în roman este faptul că ea poate fi privită în 
acelaşi timp ca rezultat şi ca proces, că în construcție 
se întrevede construirea operei : „procesul ordonator poa- 
te fi regăsit în structura operei literare“ Y, Altfel spus, 
ea este formă în care se citeşte o angajare interioară a 
omului (raportul cu lumea) și a artistului (opţiunile și 
sensul scrisului) în creaţia sa. De unde marea impor- 
tanţă, credem, a examinării valorilor complexe (nu de 
simplă tehnică a unei reci dispositio retorice) proprii 
construcţiei și artei de a construi, în opera marilor ro- 
mancieri. Puse în evidenţă, ele susţin percepţia unei ma- 
terialităţi artistice a romanului (văzută în raporturile care 
o unifică interior), reintegrind totodată această recep- 
tare aprofundată a textului într-o înţelegere îmbogăţită 
a circuitului : autor (și, prin el, lume) — operă — citi- 
tor (lume). Ca și personajul şi temele, ca și stilul, con- 
strucţia reprezintă una din căile de acces spre unitate: 
adîncă a operei, „artefact“ și mod specific de participare, 
ea însăși, la viaţă, la mișcarea și raporturile lumii. 


Oricit de înrădăcinate ar fi unele reflexe de ierar- 
hizare susținute de un fel de postulate estetice (de fapt, 
principii ale unei sau unor concepţii definite istoric), un 
romancier nu poate fi imaginat ca elaborindu-şi opera 

4) puterea „inspirației“, cu un suflu spontan-unitar. 
oarea şi complexitatea romanului sporesc, în cazul 
său, ponderea reflecţiei tehnice şi nu e deloc întimplător 

tocmai cea mai liberă dintre formele prozei a obligat 
ica şi teoria literară la o altă înţelegere, decii cea 
adițională, a tehnicilor și a rolului lor în dialectica 
actului de creaţie. „Metaforă“ epică a lumii ca totali- 
te, a raporturilor ei fundamentale, romanul face din 


ompoviție o valoare superioară ca „montaj care să su- 


reze iluzia realității“ anizare a unei „realități esen- 
lializate* ™, și totodată ca sinteză de procedee şi teh- 
nici, care impun o strategie narativă, o ierarhie sau un 


„sistem“ al formei semnificante. Construcţia este teh- 
nică lucidă, nu în sensul că ea ar deveni un obiect de 
simplu calcul artistic, ci dimpotrivă, intrind într-un ra- 
port specific cu intuiţia, sensibilitatea și gustul seriito- 
vului, forțe complementare elaborării strict dirijate. Din 
jocul (inclusiv tensiunile) lor iese ordinea operei, care 
implică întotdeauna un cuantum de risc estetic și nu 
doar o uscată rezolvare de „ecuaţii“ ale imaginarului şi 
ale tormei. Arta este calitativ altceva decit „pură“ teh- 
nică, nu pentru că ar exclude-o pe aceasta, ci pentru 
că, dimpotrivă, o integrează într-o unitate de nivel su- 
perior care șterge granițele (valabile pentru simplul ar- 
tizan) dintre „concepție“ și „execuţie“, „conținut“ și „for- 
mă“ ete. Înălţimea de artă atinsă în secolul nostru de 
opera unor romancieri (Proust, Joyce, V. Woolf, Faulk- 
er, Th. Mann ș.a.) care au acordat meditaţiei asupra 
tehnicilor un loc de primă importanță în cristalizarea 
originalității lor creatoare arată îndeajuns rezultatele su- 
perioare ale conjugării reflecţiei cu forţa viziunii. Şi nu 
intimplător, în preocupările marilor reprezentanţi ai ar- 
tei romanului din secolul nostru, problemele construc- 
ei domină. 

Tema raporturilor dintre poetica modernă a roma- 
ului şi noua imagine a omului şi a lumii (socialul, psi- 


hologicul, istoria etc.), cucerită de gindirea epocii, ar 
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nerita ample dezvoltări. Esenţial este că o mai veche 
iziune a vieţii interioare şi a relaţiilor interumane a 
căzut în desuetitudine și, în locul ei, s-a edificat un sis- 
em de perspective conjugate, complementare, asupra 
devărurilor existenţei autentice. Doi factori au actionat 
decisiv în favoarea creşterii importanţei estetice a 
trucției în roman. Unul, subliniat deja, a fost obligaţia 
romanului de a cuprinde o imagine mult mai complexă 
1 situării omului în lume și a conştiinţei sale de sine, 
omplexitate care a impus romanului un relief interior 
de raporturi multiple și mobile, o altă percepţie a tim- 
ului trăit, semnele unei relativităţi a comunicării si cu- 
ioaşterii (poetica „punctului de vedere“, perspectivism 
ete.), un primat al „enunţării“ (sau naraţiei) asupra die- 
vezei ete. ©, Celălalt pivot al metamorfozei produse a 
st o altă înțelegere a relaţiei autorului cu propria sa 
peră, care, excluzind intruziunea directă (comentariu, 
lelimitare, atitudine), a făcut necesară implicarea „me- 
ajului“ numai în articulațiile textului, în sintaxa lui 
surtătoare de sens. Radicalizată de această evoluţie re- 
'entă, o atare valoare superioară a artei construcţiei ține 
nsă, credem, în principiu, de însăși esenţa romanului. 
Ceea ce rămîne desigur de susținut, dincolo de simpla 
lirmaţie, într-o argumentare măcar schițată în paginile 
'e urmează. 


Motivul pentru care credem că este întemeiat a ve 
lea în construcţie una din esențele romanului este că 
el presupune o maximă complexitate și, simultan, uni- 
atea de semnificație. Categoriile cele mai stabile ale 
steticii lui (povestirea, personajul, temporalitatea şi rit- 
mul) implică, toate, compoziţia, o „ordonanță“. În ti 


[9 


el mai simplu de roman, în care personajul nu e decit 
funcție a povestirii, aceasta are o ordine construită 
niru că orice p j este o prelucrare a ceea 
itr-o simplă relai * înfățișa uniform și neutru, fără 
ici un relief, în timp cei intervine întotdeauna 
cul comprimării și al dilatării, fără îndoială cea mai 


formă de montaj naratii ! stimularea intere- 


se stabileşte între timpul propriu povestirii şi cel al 
unei vorbiri pe care ea o asumă fictiv“ şi se creează „O 
durată“ cu „valoare referențială“ ' (care evocă lumea) ; 
romancierii englezi ai secolului al XVIII-lea acordă o 
mare atenţie timpului „ca forţă modelatoare a istoriei 
individuale și colective“ !!! : temporalitatea pe care o con- 

ruieşte romanul e mereu un compromis între conven- 
tiile inerente ficţiunii și iluzia realistă. Identitate care 
se edifică în progresia textului, personajul e o „ființă“ 
ăcută din cuvinte, unitatea şi evoluţia lui sint efecte 
de contextualizare a „temelor“ lui în spaţiul romanului, 
deci compuse. Acestea sînt bazele naturale ale construc- 
tiei ca factor unificator în roman şi cea mai mare parte 
a subtilităților poeticii ei moderne se dezvoltă în pre- 
lungirea virtualităţilor lor. 

Dramatizarea naraţiunii romaneşti (raportul summary- 
scene şi organizarea ei în perspectiva unui climax), po- 
sibilitățile sugerării unei coerenţe simbolice (mitice, ale- 
gorice etc.), jocul „perspectivelor* şi al „vocilor“ nara- 
tive, ca și acela al „timpurilor“ (atit de exploatate în 
a a modern) sînt, virtual, toate conținute în ecart-ul : 

fabulă“ (conținut evenimențial pur, neorganizat) — „su- 
ct“ (care este, fată de „fabulă“, o selecție, un mon- 
_purtînd accente, creator de recurenţe, de ritm şi re- 
pe axa telling-shomwing, de coerenţă semantică și de 
efecte în spaţiul raportului dintre narator şi naraţiune). 
Ca factori de modelare internă a operelor, am putut ve- 
lea aproape toate aceste posibilităţi estetice ale poeticii 
construcţiei realizate în creația unuia sau altuia din cei 
trei romancieri luaţi în discuţie : dramaticul și simboli- 
cul la Rebreanu, ritmica tonului și coerenţa alegorică 
n ciclul Hallipilor, tehnicile montajului de „puncte de 
vedere“, „timpuri“ și „voci“ la Camil Petrescu. Prin ei, 


romanul românesc parcurge între cele două războaie, 
simultan, experienţe distincte ale poeticii construcţiei, 
într-o deplină adecvare la datele interne ale operei și 
personalităţii lor artistice, lectura comparată a artei lor 
de constructori subliniindu-le originalitatea și permiţind 
totodată o degajare a valenţelor (de artă) esenţiale, pro- 
prii compoziţiei în roman. 
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Slavici, Duiliu Zamfirescu, Agârbiceanu (Arhanghelii) 
nu erau lipsiţi de unele calități esenţiale necesare unui 
romancier (capacitatea de a crea personaje și atmosfera 
unor medii și epoci, mai ales), dar despre nici unul din 
ei nu se poate spune că era un constructor. Şi e oare 
o întîmplare că teza morală sau ideologică coexistă la 
ci, mai mult sau mai puţin, cu inaptitudinea sau măcar 
cu dificultățile în încercarea de a construi ficţiunea pe 
liniile de forţă ale unui conflict puternic și de a-i degaja 
ritmul intern, organic ? Cînd romancierul va renunța cu 
totul la rolul de „arbitru“ moralizator, după eoid par- 
tială din Mara o vom avea pe cea deplină din Ion și 
odată cu ea arhitectura romanului-dramă.' Cind cronica 
de familie, în loc să mai proiecteze o viziune socială fal- 
să, va deveni imagine stilizată a unei „lumi“ de epocă 
şi, la un alt nivel de semnificație, apolog grotesc, Co- 
măneştenilor le vor urma Hallipii şi, alături de ciclul- 
frescă, romanul românesc va cîştiga o variantă originală 
de cielu-parabolă. Cu Ultima noapte de dragoste şi, mai 
cu seamă, Patul lui Procust, romanul dramelor de con- 
ştiinţă își creează, la noi, propriile formule arhitectonice. 
Fără să fie singurii care, din epocă, ar interesa într-o 
istorie a artei romanului la noi, în speţă a evoluţiei for- 
melor de compoziţie, cei trei romancieri luaţi în discu- 
tie se impun unei astfel de cercetări înaintea tuturor 
contemporanilor lor. Între capacitatea lor de a-și defini 
o poetică proprie a romanului la confluenţa înzestră- 
rii specifice (cu posibilităţile şi limitele ei) cu viziunea 
lor despre lume și om şi cu aspiraţiile lor creatoare și 
configurarea unui anumit tip de construcţie, la fiecare 
există o legătură de consubstanţialitate. 


Compoziţia este unul din factorii de sinteză în alcă- 
tuirea complexă a romanului. Sinteză ca orientare și ie- 
rarhie a tehnicilor și procedeelor în acord cu un program 


estetic implicit creației. „Un mare scriitor —  atirmă 
Sa par : ; A o SES 
G. Călinescu — este ipso facto şi estetician“ '*, vizind 


tocmai această estetică interioară a operei. Sinteză, de 
asemenea, ca ordine și configurare a semanticii roma- 
nului. Or, Fu care din aceste sinteze presupune forţa po- 
larizatoare a unei personalităţi artistice puternice, capa- 
bilă să aprofundeze „legea“ internă a propriei vocaţii 
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reatoare. De aceea, radicalizarea ideii lor despre 
şi adincirea unui „mesaj“ distinct sînt organic le 
proiectînd în două planuri diferite o meditaţie exist 
țială și un ideal de artă, solidare. Pentru care motiv, 
construcția reprezintă într-adevăr un apel (al operei, că- 
tre critic şi cititor) la interpretare şi totodată un reper 
oferit acesteia, o garanție de autocenzurare care o fereste 
de speculația gratuită sau excesivă. 

Am folosit adesea cuvîntul „logică“ nu pentru că am 
vedea în construcţie o schemă rece, de elaborare pur ce- 


rebrală, menită să dea formă și sens ficţiunii romaneşti, 
ci pentru că ea ne apare ca o formă de închidere (sau de 
„control“) a semantismului operei în comunicarea ce se 
realizează prin aceasta din urmă între autor şi cititor. 
„Facem critică pentru că opera incită spiritul nostru, so- 
licită luarea unei atitudini“, pentru că „opera lite ă 
se cere descifrată, deschisă“ '%. Acest apel al operei este 
construit retoric (cuvintul nu are aici nimic peiorativ) 
de către scriitor si justifică demersul hermeneutic a 
ticii. In înțelesul pe care l-am dat compoziţiei, de ordine 
riscată de inteligenţa artistică pe fondul unor determinări 
mai complexe și mai adinci, în care intră în joc și re- 
surse creatoare și modelatoare care scapă controlului ra- 
țiunii, nu vedem nici o contradicţie sau alăturare nepo- 
trivită în abordarea operei de către hermeneutică (desci- 


j- 


trare, căutare a unui sens ascuns) începînd cu punctul 


1 J 
de sprijin ferm (controlabil) al compozitiei, de 
retorică superioară : dimpotrivă, aceasta ni se alea 


cea mai normală, și totodată mai sigură, de a pătrunde 
in raporturile și în dinamismul intern al „formei acti- 
ve“ ™ sau, cum se altădată acelaşi critic, al „formelor 
pline“ '*. Este, de fapt, ceea ce am încercat să facem în 
tot ce precede aceste pagini, lărgind treptat cercurile co- 
mentariului de la mesajul controlat de romancier la cel 


global, total, care îl cuprinde pe creator, sensul nu nu- 
mai al operelor sale, ci al artei lui, al destinului său 
wtistie. 
„Forma nu schelet sau o schemă. nici rmă- 
tură sau un recipient (contenant); ea e pentru artist în 
timp ența sa cea mai intimă si sin 1l 
u instrume | unoaştere și d cțiune 
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mijlocul său, cum îi e și principiu. De ce n-ar fi Sí 
întreabă J. Rousset — şi principiul nostru, al cititorilor 
şi exploratorilor cărții ?* '*. Lectura operei este percepere 
a unor raporturi de sens (nu numai asta, desigur), că- 
rora forma și, în primul rînd, construcția le dau o anu- 
mită fermitate. Este firesc atunci ca asupra acestei rela- 
tive „închideri“ (clôture), pe care o reprezintă compo- 
ziţia romanului pentru semantica lui, critica să se aplece 
cu tot interesul. Cu condiţia ca analiza făcută formei 
semhificante să încerce degajarea nivelelor concentrice 
de sens organizate (sau sugerate numai) de construcţie, 
refuzind să-i reteze legăturile complexe, şi uneori com- 
plicate, cu viaţa, cu lumea. Trebuie într-adevăr pornit 
de la postulatul unei forme, unei ordini care, dominată 
de autor, îi asigură acestuia un anumit control asupra 
lecturii : aşadar asupra comunicării sale cu cititorul, cum 
mai ales critica engleză și cea americană au subliniat 
mereu prin unii din reprezentanţii săi de seamă (R. Crane, 
W. Booth ş.a.), cunoscuta lucrare a celui de al doilea 
The Rhetoric of Fiction, propunîndu-și efectiv să urmă- 
rească „mijloacele autorului de a-și controla cititorul“, 
tehnicile comunicării lor şi de impunere a „lumii fictio- 
nale“ Y, De la aceasta trebuie pornit, dar nu trebuie 
să se rămînă la atît, dacă e vorba de marea literatură, 
de o veritabilă artă a romanului. 


sura în care semnul artei mari este forţa ei simbolică 
dînd termenului valoarea sa plină). După Paul Ricoeur, 
el mai însemnat promotor contemporan al hermeneu- 
licii, obiectul acesteia îl constituie „sensul ascuns în sen- 
sul aparent“, „nivelele de semnificaţie implicate în sem- 
nificaţia literală“. Interpretarea este „gîndire meditan- 
tă“ care se constituie ca un dialog între text și herme- 
neut, acesta fiind un tălmăcitor al discursului ambiguu, 
al coerenței polisemice limitate de context : „simbolurile 
nu simbolizează decit în ansambluri care limitează și 
liculează semnificaţiile lor“ și „ambiguitatea calculată 
ste opera anumitor contexte“ '. Dar a pune accentul 


e rolul contextului în jarea rezervelor de polise- 


mie, a vorbi de o „am! itate calculată“ este a da or- 


sanizării, construcţiei rolul-cheie în realizarea unei coe- 
rențe trans-literale, simbolice. Romanul, cu complexi- 
tatea și amploarea lui care obligă la elaborarea și con- 
trolul „efectelor de sens“, este „discurs* construit, de 
unde vocaţia natural simbolică, trans-referenţială, a con- 
strucției romaneşti și frecventele ei sugestii de ordine 
mitică, alegorică, ipostaze şi ele ale simbolicului. „Amiî- 
narea“, circularitatea ca figuri ale construcţiei dominante 
in romanele lui Rebreanu, recurenţele și convergenta ale- 
gorică în ciclul Hallipilor sînt moduri ale acestei revelări 
și aprofundări a capacităţii compoziţiei de a crea un nivel 
al coerenţei simbolice. Ele duc la efecte de context, la 
raporturi, ordine, ritm, simetrii, apte să creeze recuren- 
te, polisemie, ambiguitate. 

Literatura, arta în genere, implică o disponibilitate sim- 
bolică de vreme ce ele nu copiază lumea, ci dau viziunea 
ei esențializată, altfel spus o interpretare a realului. Dar 
realizarea acestei virtualități profunde depinde pe de o 
parte de o anumită capacitate de limitare şi control al 
iradierii semantice şi faptul că „fenomenul de polisemie 
este (...) mai restrins în epică“ 1”, fără îndoială, se explică 
şi prin supravegherea compoziţională a raporturilor de 
semnificație (faţă de poezia lirică). Tzv. Todorov, comen- 
tind în Théories du symbole conceptul de „simbol“ opus 
de estetica romantică celui de „alegorie“. observă pe 
bună dreptate legătura simbolului „cu narativul, deci 
cu derularea temporală“ ™, Pe de altă parte, e important 
ca elementele prin care se construiește în operă coerenţa 
simbolică să sugereze o analogie a raporturilor (de con- 
text) din ficţiune şi „discurs“ cu cele reale sau numai 
imaginabile, dar nu cu oricare, ci cu raporturile funda- 
mentale sau abisale, realizind acea relaţie (simbol-sim- 
bolizat) de participare, „natura cvasimagică, în orice 
cai iraţională“ care „distinge legătura simbolică“ *! faţă d 
altele, față de cea proprie simplului semn în primul rînc 
Goethe vorbea de simbol ca de un semn al „indicibilu- 
lui“. in termeni mai apropiaţi de cei ai esteticii moder- 
ne, simbolul și simbolicul în roman, ca efecte de context, 
de polisemie controlată compozițional, sînt condiţionate 


e 
€ 
| 


și de substanţialitatea şi complexitatea raporturilor se- 


7 


mantice puse în valoare : de aceea degajarea unei dia- 
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lectici a esenţelor elementare (la Rebreanu) este simbo- 
lică, iar lumea de măşti și de „roluri“ a Hallipilor merge 


spre alegorie, între ele e distanța dintre sugestia unel 


dezvăluiri a rădăcinilor vieţii (Ion) şi o stilizare expresi- 
vă care potenţează memorabil un efect, dar nu revelă 
adiîncuri (ciclul bengescian). Mi 

Sigur, de la o epocă la alta, arta constructiei poate 
căpăta alte dominante, răspunzînd unei viziuni schim- 
bate asupra omului în lume, asupra raportului lor. „Plan“, 
contrapunct şi recurențe de teme, dezarticulare elabo- 
rată urmăresc în fond aceeaşi sinteză de invenție şi „or- 
donanţă“ '2. Biografică, dramatică, epopeică într-o poe- 
tică tradiţională a romanului, organizată în perspectiva 
memoriei sau a „fluxului conştiinţei“, alteori pe un pat- 
tern mitic sau parabolic la marii moderni, tinzînd, incă 
mai aproape de noi, spre o „ontologizare a personaje- 
lor“ 3 (o viziune a omului apropiată de fenomenologie 
și neîncrezătoare în realitatea psihologicului) şi ca atare 
năzuind să devină articulare a unor „sisteme“ fără cen- 
tru ** construcţia îşi schimbă spiritul, dar rămîne mereu 
necesară pentru a da o ordine „materiei“ romanului şi 
coerență sensului. Fie că le consemnează în scris, fie 
că ele există numai mental, „planuri“, schiţe, intenții de 
organizare compozitională sprijină întotdeauna elabora- 
rea unui roman, înlocuindu-se unele pe altele, uneori con- 
curîndu-se, sugerînd dezvoltări de care sînt depășite apoi, 
integrindu-se ca un ferment activ în procesul creației. 
Din păcate, în condiţii obișnuite, această dialectică a in- 
venţiei şi compoziţiei nu poate fi reconstituită (singu- 
rul martor absolut fiind scriitorul însuși). Iar plecînd de 
la operă care e rezultatul finit al acelui travaliu ră- 
mas subteran —, fie şi cu sprijinul documentelor din 
laboratorul romancierului, nu se poate deduce decit la- 
cunar şi nesigur traiectul edificării. Incit acea „semio- 
tică a invenției“, preferabilă după Cesare Segre unei 
„semiotici a codificatului, scumpă lui Eco“ '®, rămîne o 
nostalgie fără sorți de împlinire. ' 

Critica văzută ca „lectură“ și interpretare a creației 
unui scriitor, care îşi verifică „decupajul“ propus rapor- 
tîndu-se la forme, la opțiunile tehnice dominante și sem- 


nificative, la compoziție, este întemeiată în demersul ei 
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datorită faptului că scriitorul însuşi a construit opera 
in perspectiva unui sens transmisibil, s-a proiectat în 
„Mesajul“ organizat, „formulat“ în sintaxa internă a 
textului. În articolul Noţiunea de construcţie, I. Tinia 
nov avea dreptate să suspecteze critica formelor de o 
viziune statică, spațială, a compozitiei, în locul celei 
dinamice, temporale, care ar fi adecvată realității ei es- 
tetice şi mai ales modalității ei specifice de a fi eficace în 
procesul lecturii (observații asemănătoare făcea şi P. Lub- 
bock în cunoscuta sa lucrare The Craft of Fiction regre- 
tind imposibilitatea fixării reliefului de impresii și de 
percepție a sensului în durata lecturii, în contact cu ope- 
ra). Criticul sovietic definea „unitatea operei“ nu ca pe 
„0 entitate simetrică şi închisă“, ci o „integralitate dina- 
mică ce are propria ei derulare, elementele ei nu sînt 
legate printr-un semn de egalitate și de adiţie, ci prin- 
tr-un semn dinamic de corelaţie şi integrare“ '%. Ar fi 
in aceste rînduri pătrunzătoare o indicație pe linia unei 
cu totul alte abordări a problemei compoziţiei (și în 
neral a formei) în roman, pentru care nu există însă înc: 
o metodologie aptă să analizeze această integralitate di- 
namică : perceptibilă totuşi criticului şi cititorului în 
mutațiile impresiei de lectură şi în progresia receptării 
sensului, dirijate de forma operei. Ceea ce poate, 
dem, realiza critica este o aproximare a acestei dinamici 
semantice şi de forţă senzorială (sau de modelare a citi- 
torului prin ton, atmosferă, climat al „enunțării“) şi tot- 
odată o receptare a operei, simultan, ca „ţișnire a unei 
porţiuni de viaţă“, și ca „act“, cum define: şte P. Szondi 
viziunea lui Schleiermacher asupra e N herme- 
neutic, percepție a „textului vorbit sau scris i 

lui, la ieşirea din viața individuală a autorului său 


a or igi nea 


„Una din atitudinile noastre în fața leii este de a 
povesti“ "ë, „Romanul e saturat de umanitate“ ete. ™ sint 
recunoașteri ale substanțialității operei narative care ră- 
mîne legată de viață, de om. În acelaşi timp, „orice carte 
vie implică o meditaţie“ '% 


=, Sînt acestea cerinţe mai largi, 


ale literaturii narative (întoarsă spre lume, eal), 
are, atingînd şi separat, dar, desigur, cu atît ili 
n împletirea lor, un înalt grad de comple xitate 0 


4 


man, creează construcției acestuia solicitări grave, ridi- 
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că ceea ce ar rămîne în plan pur tehnic o operaţie tipii 
și rece) retorică (dispositio) la rangul de componentă 
esențială a artei romanului, cu multiple funcţii estetice 
de primă importanţă (rium, declanşare a interesului citi- 
torului, mai ales unificare şi organizare a materiei ima- 
ginare și a semnificației). „Viaţa“ și meditaţia din roman 
își apri fundează virtualitățile (în procesul creator) și își 
transmit dinamismul şi spiritul (în actul lecturii) prin 
construcție. Amploarea si complexitatea romanului au 
nevoie de „privirea dominantă a arhitectului, apt să cre- 
eze perspective şi semnificatii“, pentru a relua cuvin- 
i astfel de romancier-arhitect : Camil Petrescu. 
A construi în artă (inclusiv în roman) este un gest 
uman, o manifestare a naturii raţionale a omului și 
creației sale estetice, nu însă o operaţie de minuțioasă 
orlogerie fără viaţă ; în orice caz nu în opera adevăra- 
i romancieri-artisti, la care construcția romanului se 
din reflecţie lucidă, dar în confruntare cu și sub 
tensiunea angajării credințelor, valorilor şi întrebărilor. 
obsesiilor şi temelor adînci ale individualitătii lor artis- 
tice şi umane, care vorbește lumii prin operă. În aceas- 
tă viziune ce încearcă piardă cît mai puţin din legă- 
turile substanțiale care integrează tehnicile romancieru- 
lui mișcărilor vieții şi complexităţii artei, raportul con- 
strucție-semnificație poate oferi criticii una din perspec- 
tivele revelatoare asupra „mesajului“ și artei romanului 


lasi, februarie 1978 — martie 1979 


ÎN 


Note 


I. Construcţie și structură 


Victor Chklovski ($klovski), Sur la théorie de la prose, Editions 
l'Age d'homme, Laussanne, 1973 (col. „Slavica”). 

2 Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique 
des sciences du langage, Seuil, Paris, 1972, p. 106: „[...) l'objet 


de la poétique est même constitué devantage par les oeuvres 
virtuelles que par les oeuvres réelles“ (articolul Poétique îi 
aparține lui Todorov). 

Lucrări esențiale pentru aceste direcții de studiu teoretic al 
literaturii: A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 
Paris. 1966 ; Claude Bremond, Logique du récit, Seuil, Paris, 
1973 ; Roland Barthes, Introduction à l'analyse structurale des 
; Tzvetan Todo 


í 


récits, în „Communications“, 8, 1966, p. 1—27 
rov. Poetica. Gramatica Decameronului, Ed. Univers, 1975. 
O activitate susținută au la noi pe această direcție Silvian 
losiľfescu. Ion Vlad, Sorin Alexandrescu, Al. Călinescu, ultimii 
trei interesați, în egală măsură, de poetică și de critică. 

4 Prin „mesaj“ nu înţelegem „teză“, nici numai sensul con- 
trolat de artist. ci întreaga încărcătură semantică a operei 
implicindu-l pe autor şi, totodată, perspectiva din care tră- 
ioşte el experiența artei: de aceca prelerăm să vorbim de 
„mesaj“ ultim, total etc. 

Francoise van Rossum-Guyon, în Critique du roman. Essai su 
„La Modification“ de Michel Butor. Gallimard, Paris, 1970 


optează pentru o critică întemeiată pe conceptele poeti 
fără a cădea în „ilustrarea“ lor. 

é Despre procesul construirii operei ca „inchidere progresivă“ 
vorbeşte Luigi Pareyson în Estetica. Teoria formatitvității, Eg 
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Univers, Bu 1977, p. 119. 

Asupra poziţiilor pe care se situează esteticile dualiste si cele 
moniste ci, intreaga discuţie din Adrian Marino, Dictionar 
de idei literare. I. Ed. Eminescu, Buc 1975, p. 686—702 (ar 


ticolul Formalismul) 
Argumentele lui Albert Thibaudet din Réflexions sur le ro- 


man. Gallimard, Paris, 1938 (textul La Composition dans le 


roman, p. 170—186, în ed. VII, f.d., folosită de noi). împotriva 


importanţei compoziției în (raportarea la epopee 


„opoziția“ față de nuvelă discurs), nu conving în 


planul teoretic al discuţiei 


1 fi reluată în capitolul 
linal al lucrării. 


Pe care crede a i le descoperi Percy Lubbock, adept convins 


al ideilor lui H. James despre estetica romanului. în The 


Crajt of Fiction din 1921. consultată de noi în editia a 9 


The Viking Press, New York, 1969 (despre Război şi pace de 
Lolstoi — în cap, II și IV, p. 26—58) 

Asupra relaţiei dintre arhitecţurile romanului modern si «í 
nouă înţelegere a realului insistă R. M. Alberes în Metamor- 
phoses du roman, Albin Michel. Paris. 1966 (prima parte, 
Architectures, se ocupă de Proust, Musil. Durrell. Beckett, 
Butor ș.a. 

E. M. Forster, Aspecte ale romanului, E.L.U.. Buc.. 1968 
Distincție operată de B. Fihenbaum, V. Șklovski, B. Toma 
şevski, de care se apropie cele propuse de E. Limmert (Ge 
sehichte Fabel), E. M. Forster (story/plot) s.a.. cum arată Al 
Călinescu în Perspective critice. Ed. Junimea, laşi, 1978, p. 8 


Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson, Les Chats de Charles 


Baudelaire, în „L/Homme“, II, 1962 

Gerard Genette, Discours du recit-essai de méthode, în Fi 
gures, IlI, Seuil, Paris, 1972 (col. „Poctique“). 

Cf. Adrian Marino, Introducere în critica literară, Ed. Tine 
retului, Buc., 1968, p. 107 

Intenţia. contextul istorie (inclusiv cel istorico-literar), rela- 
tile cu biografia scriitorului nu pot nici spune totul despre 
operă, nici să fie ignorate în critică. Etiomble, în Essai de litté 
rature (vraiment) generale, ediţia a 3-a, Gallimard, Paris. 1975, 
ironizează „lecturile“ lipsite de perspectivă istorică, „anacro 
nice” (Sur la critique littéraire, Ð. 269, 277. în ed. cit.) 


Jean Rousset pledează în Forme et signification, José Corti, 
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13 


19 
20 


21 


24 


25 


N 
© 


27 


28 


C- 


Paris, 1962, pentru o „lectură a formelor“ care să revele forma 
ca „principiu activ“ al operei literare. 

Renė Wellek și Austin Warren, Teoria literaturii, E.L.U., Buc., 
1967. 

G. Călinescu, Principii de estetică, E.P.L., Buc., 1968, p. 71. 
Percy Lubbock, op. cit., „To grasp the shadowy and fantasmal 
form ot a book“ este efortul central în critică (p. 1), complicat 
de lectura-proces de sedimentare imperceptibilă, în timp, a 
formei: „Not as a single form, however, but as a moving 
stream of impressions (...)* (p. 14). 

Maurice-Jean Lefebve, Structure du discours de la poésie et 
du récit, Editions de la Baconnière, Neuchatel, 1971 (col. 
„Langages“), în special cap. II—V. 

François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Corrêa, 
Paris, 1933 : „Plus nos personnages vivent et moins ils nous 
sont soumis“ (p. 128). 

Const. Ciopraga, în Personalitatea literaturii române, Ed. Ju- 
nimea, Iași, 1973, remarcă în Patul lui Procust compoziția ca 
organizare a „perspectivelor convergente“ (p. 199). 

M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, Ed. Univers, 
Buc., 1970. 

Formula lui Tudor Vianu, folosită pentru caracterizarea poc- 
ziei lui Camil Petrescu: „Natura inspirației sale ni se pare 
a fi făcută din luciditate şi febră“ (Scriitori români, Ed. Mi- 
nerva, Buc., 1971, vol. III, p. 313) este, cu siguranță, încă 
mai revelatoare pentru opera de romancier a scriitorului. 
Formula apare la Const. Ciopraga, op. cit., p. 180, folosită 
pentru a-l caracteriza pe romancierul Rebreanu. 

Mark Schorer, Technique as Discovery, în culegerea de studii 
semnate de diverși critici şi teoreticieni americani și englezi 
Approaches to the Novel. Materials for a Poetics. Collected 
and edited by Robert Scholes, ed. a 3-a, Chandler Publishing 
Company, 1966, p. 141—160 (citatele : p. 141). 

Roger Bastide, Sens et usages du terme „structure“ dans les 
sciences humaines et sociales, ed. a 2-a, Mouton, The Ilague— 
Paris, 1972. 

Cf. L. Pareyson, op. cit, p. 93, despre „încercare şi reușită“ 
şi despre formarea operei, ca „facere care inventează modul 


de a face“, 


da 6653 coala 19 289 


II. Arhitecturi rebreniene 


1 Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, E.P.I., Buc., în special 
p. 298—310 ; Mircea Zaciu, Glose, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1970 ; Const. Ciopraga, Un romancier-arhitect, în „Conv. Ais 


7(31) din 15 aprilie 


nr. 6(30), din 30 martie 1973, p. 2 SI Br. 
1973, p. 2, 11, text reluat în Personalitatea literaturii romane, 


ed. cit.; Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura romana între cele 


Minerva, Buc., 1972, 


două războaie mondiale, vol. I, Ed. 


p. 
2 Dominantă a construcţiei în romanele rebreniene, cl. Const. 


Ciopraga, op. cit, p. 179—180. Despre importanța construc- 
Pădurea spinzuraților cf. N. Balotă, De la Jon la Ioa- 


1 
i 1974, p. 29—30. 


îi 
nide, Ed. Eminescu, Buc., 


iviu Rebreanu, Amalgam, Socec, Buc.. f.d, p. 3€ 

: Citatele din Ion se dau după ediţia: Liviu Rebreanu, Ope- 

3 SA d aia = abi]iţ 

rej4 — Ion, Ed. Minerva, Buc., 1970, text ales și stabilit, 
/ ; 


ii i ari itoriale > Niculae heré 
note, comentarii şi variante editoriale de Niculae Gheran, 


addenda şi variante manuscrise de Valeria Dumitrescu (I. 
este abrevierea titlului). 

5 Lucian Raicu, op. cit., p. 299. 

6 Ibidem, p. 371. 


7 jbidem, p. 88. Despre o „spontaneitate impersonală“, simptom 


al ci, vorbeşte Aurel Sasu în —  sărbă- 
toarea operei, Ed. Albatros, Buc., 1978, p. 77. 
5 E. Lovinescu, Scrieri I — Critice, cd. şi stud. Introd. cl 


E. Simion, EP.L., Buc., 1969, p. 364: „epica luptă pentru 

pămint“. 

9 Al. Piru, în Liviu Rebreanu, Ed. Tineretului, Buc., 1965, p. 48, 
s s „datanilnr: * 

subliniază spaţiul important revenind în Ion Herdelenilor ; 


o preţuire acordată (polemic) în primul rind acestui plan 


i $ ali ci intere A MR 
narativ — la I. Negoiţescu, în Analize şi sinteze, Ed. + 
tros, Buc., 1976 și, din altă perspectivă, la M. Ungheanu, în 
1978. 


Ion), în Masca 


Lecturi și rocade, Ed. Cartea Românească, 
1% T, Vianu, Un poet al Ardealului (L. Rebreanu : 
timpului, Diecezana, Arad, 1926, p. 92. 
1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pină în 
prezent, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Buc., 1941, 
p. 648. 
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12 


13 


14 


‘3 


N. Iorga, Istoria literaturii române contemporane, II, Bucu- 
rești, 1934, p. 298. 

Naturalismul (care trebuie distins de realism, dar nu opus 
lui) a marcat opera lui Rebreanu (inclusiv capodoperele), am- 
prenta lui şi afinitățile cu el fiind insă absorbite în Ion, în 
Răscoala, aproape fără rest, într-o sinteză artistică personală. 
O lucrare pe această temă este: Un naturalista romeno — 
Livio Rebreanu, 1938, de Anna Giambruno. Asupra distanţei 
estetice care separă viziunea rebreniană de naturalismul lui 
Zola se opreşte N. Balotă în op. cit., p. 15—17, 21. 

Andre Jolles vede o înrudire între mentalitatea ţărănească și 
cea proprie Sagăi, în Formes simples (versiunea fr. din Ein- 
fache Formen), Seuil, Paris, 1972, p. 74 (col. „Poetique“). 

N. Balotă, op. cit, p. 7—8. Posesiunea „dar nu atit a obiec- 
tului, cît a unei imagini a lui, ideale“ e discutată, în legătură 
cu sărutarea pămintului din Ion, de A. Sasu, în op. cit., p. 73. 
Aceasta cra opinia lui G. Călinescu, op. cit, p. 649. Afirma- 
ţia a fost combătută de Al. Piru în op. cit., p. 52. 

inescu, op. cit., p. 649. 


Raicu, op. cit, p. 79. N. Manolescu caracterizează lectura 
lui Jon ca pe una făcută „cu sentimentul eposului, al mitut 
lui“, în Teme 3, Ed. Cartea Românească, Buc., 1978, p. 132. 
E. Lovinescu, op. cit, p. 363: „simțim zbuciumul vieții ne- 
mărginite“. 

Citatele din Pădurea spînzuraţilor se dau după: Liviu Re- 
breanu, Opere /5 — Pădurea spinzuraţților, ed. critică de Ni- 
culae Gheran, addenda de Cezar Apreotesei şi Valeria Du- 
mitrescu, Ed. Minerva, Buc., 1972. 

L. Raicu, op. cit., p. 138—139, 

N. Balotă, op. cit, p. 28: „(...) fiecare din aceşti trei ofițeri 
(Klapka, Gross, Cervenco — n.n.) reprezentind cite un punct 
de vedere ba chiar o «filozofie», cugetarea lui Bologa se 
dovedeşte cea mai puţin fermă. Dealtfel cei trei camarazi 
au întrucitva — în economia ficţiunii — rolul unor sedi 
tori. Fiecare în felul său alimentează în tinărul Bologa fondul 
său obsesional“ ; Al. Protopopescu vede în Klapka, Gross, 
Cervenco „componente ale unui tip uman unic şi complex. 
Acest tip este Apostol Bologa“, în Romanul psihologic româ- 
nesc, Ed. Eminescu, Buc., 1978, p. 87. 


L. Raicu, op. cit., p. 132. 


G. Călinescu, op. cit., p. 650. 
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25 “Chestiunea autenticităţii fiinţei umane“, pe care N. Mano- 
lescu o situa în centrul problematicii din Ciuleandra (în Lec- 
turi înfidele, E.P.L., Buc., 1966, p. 153), este esenţială, pusă, 
însă în alţi termeni, și în Pădurea spinzuraţilor. „Un livresc“, 
un „însetat de repaos“ (Apostol Bologa) propune interpre- 
tarea dată romanului de M. Ungheanu în Pădurea de sim- 
boluri, Ed. Cartea Românească, Buc., 1973, p. 163. 

26 Const. Ciopraga remarcă sinteza de „studiu documentar“ și 
„introducere într-o atmosferă“ din prima parte a romanului, 
op, cit., p. 182. 

27 Perpessicius, Opere/3 — Menţiuni critice. Seria a II-a (1934), 
Ed. Minerva, Buc., 1971, p. 122. 

23 Serban Cioculescu, Aspecte literare contemporane (1932—1947), 
Ed. Minerva, Buc., 1972, p. 326. 

2 Cleanth Brooks—R. P, Warren, Understanding Fiction, ed. a 
2-a, New York, p. 657—658. 

3 Perpessicius, op. cit, p. 122. Cf., de asemenea, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, op. cit., p. 274. 

31 Citatele din Răscoala se dau după: Liviu Rebreanu, Opere/8, 
ed. critică de Niculae Gheran, variantele în colaborare cu 
Valeria Dumitrescu, Ed. Minerva, Buc., 1975. 

32 Al. A. Philippide, Rebreanu și sufletul mulţimii, în Conside- 
vaţii confortabile, Ed. Eminescu, Buc., 1970, unde Răscoala 
este caracterizată ca o „capodoperă de neliniște crescîndă“ 
(p. 90). 

33 L. Raicu, op. cit., p. 231, 254. 

4 G. Călinescu, op. cit., p. 630. 

35 Ibidem, p. 650. 

3 Apropierea tehnicii romancierului de cea a unui cineast apare 
la M. Zaciu, în op. cit., p. 108. 

37 Preluăm distincţia (impersonal/impasibil/neutru) stabilită de 
Wayne C. Booth, în The Rhetoric of Fiction, The Univ. of 
Chicago Press, Chicago—London, ed. a 8-a, 1968, cap. IH 
(p. 67—83). 

33 Disociere, propusă de poeticianul german Günther Müller, 
între timpul povestirii (în care se povesteşte) şi timpul po- 
vestit (despre care se povesteşte). 

3 în Răscoala se verifică relaţia romanului-epopee cu „activi- 
tatea istorică a maselor* — cf. Ion Ianoși, Romanul monu- 
mental și secolul XX, E.P.L., Buc., 1963, p. 94. 


40 G, Călinescu, op. cit., p. 650. 


Despre „inconstanța relativă“ a personajului-grup sau masă; 
Marian Popa, Homo fictus, E.P.L., Buc., 1968, p. 129. 


III. Ciclul Hallipilor 


1 „Romane ale aminării acţiunii prin discurs“ numeşte N. Ma- 
nolescu romanele scriitoarei, în Teme 2, Ed. Cartea Româ- 
nească, Buc., 1975, p. 133. 

2 Serban Cioculescu, op. cit., p. 383. 


3 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat Bengescu, E.P.L., Buc. 
1965, p. 133, 158. 

4 Tavna koo : RA ER r : 

Wayne C. Booth, op. cit, p. 154—155; Robert Lidell, Some 


Principles of Fiction, Jonathan Cape, London, 1961, p. 53—68. 

5 G. Călinescu, op. cit., p. 657. 

é Şerban Cioculescu, op. cit., p. 377. 

7 Citatele din romanele scriitoarei se dau după ediția: Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletile. Concert din 
muzică de Bach (Romane, 1I) și Drumul ascuns (Romane, II), 
ed. îngrijită de Gh. Radu, prefață de Eugenia Tudor, EPL. 
Buc., 1966 („B.P.T.“), indicindu-se titlul abreviat (Fa, CB, 
D.a.), volumul (I sau II) și pagina. 

èë M. Sebastian: „O fină rețea de amănunte şi nuanţe anec- 
dotice e desemnată lent fiecărui destin al romanului. Câte 
personagii atitea hărți“, Măriuria scriitorilor despre marea 
europeană Hortensia Papadat-Bengescu, în „Tiparniţa litera- 
ră“, II, nr. 2—3, ianuarie-februarie 1930, p. 27. 

? Const. Ciopraga, op. cit., p. 212. 

% M. Zaciu observa la prozatoare „tendinţa spre simplificare 
clasică, spre schema caracterologică“, în Masca geniului, E.P.L,, 
Buc., 1967, p. 216. 

1 VI. Streinu, Pagini de critică literară, II (Marginalia, eseuri), 
E.P.L., Buc., 1968, p. 195. 

12 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern 
Novel, Univ. of California Press, Berkeley, ed. a 8-a, 1972, 
p. 4. 


5—14 Lawrence E. Bowling, What is the Stream of Consciousness 


293 


ZV, din 4 343 
Technique ?, în „PMLA“, iunie 1950, vol. LXV, nr. 4, p. 343 
si, resp., 344. 
ET ~è a `$ 212 
%5 Const. Ciopraga, op. cit., p. áls. 6 s. a 
i â D m 66 
% Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, II, EPL, 
i Vă 210—211. 
(„B.P.T.“), p. 210—2 e der mici Bar ie 
17 De care a fost apropiată în critică, începînd cu Perpe see 
y: en riti 3 inerv 1972 322 ; 
Opere /5 (Menţiuni critice), Ed. Minerva, Buc., 1972, pP. T ; 
ă A. Zaciu: Masc niului, 
comparaţie reluată, nuanțat, de M. Zaciu: Masca ge 
ed. cit., p. 218. 
18 Perpessicius, idem, p. 322. 
9 Serban Cioculescu, op. cit., p. 425. 


2 M. Sebastian, stud. cit., loc. cit., p. 25. 


21 T. Vianu, op. cit., p. 210. 

2 O interpretare freudiană a personajului, la Roxena: a 
Tipologie și structură la Hortensia Papadat” Beres u, în „Româ- 
nia literară“, INI, nr. 29, 16 iulie 1970, p. 23. 


Sorescu, 


23 Ni se pare exagerat analizată ideea „frumosului SENOIR e 
la Magdalena Popescu, Pretexzte de studiu, în „România e 
rară“, TI, nr. 10, 5 martie 1970, p. 8, 9, 14, articol altfel plin 
de observaţii şi puncte de vedere subtile. 

24 Florin Mihăilescu, Introducere în opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Ed. Minerva, Buc., 1975, p. 135. 

25 Const. Ciopraga, op. cit., p. 159. 

26 A. Holban, Hortensia Papadat-Bengescu. Drumul ascuns, în 
Azi“, nr. 3—4, mai-iunie 1932, p. 342—345. E ” 

27 Camii Baltazar, Contemporan cu ei, EP.L., Buc., 1962, p. 73. 

28 Liviu Petrescu, Realitate și romanesc, Ed. Tineretului, Bucu- 


rești, 1969, p. 88, 93. 


PI. i 
IV. Romanul ca „metaforä epistemologică 


1 B. Tomaşevski, Teoria literaturii. Poetica, Ed. Univers, Buc., 


1973, p. 252. 


E E T- E p: i otr a Jl- 

2 Citatele din roman se dau după ediţia: Camil Petrescu, L 
a PI = s n Te, q y -fată 
tima noapte de dragoste, înttia noapte de război, cu o prefațė 
FQ > i revierea 
de Ov. S. Crohmălniceanu, ESPLA, Buc., 1960. Abrevierea 


titlului : U.n. 
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3 N. Tertulian, în Substanțialismul lui Camil Petrescu (Eseuri, 
E.P.L., 1968, p. 250—312), insistă asupra situării po- 
lemice a gîndirii scriitorului faţă de „metoda bunului simţ“, 


sinceritatea „omului de serie biologică“ (p. 278, 292 în special). 
4 Perpessicius, Opere /4 (Menţiuni critice, Seria a III-a, 1936), 
Ed. Minerva, Buc., 1971, p. 290. 


5 G, Călinescu, op. cit., p. 660. 
* T. Vianu, op. cit, p. 273: „Eroul lui Camil Petrescu este deci 
un intelectualist, o natură reflexivă şi pătrunzătoare, care 


suferă pentru că gîndeşte şi analizează“ (3.n.). 
7 E semniticativ că scriitorul român remarca la Proust „un in- 
teres al semnificației“ care orientează „fluxul amintirii“ Cf. 
Camil Petrescu, Teze și antiteze, Cultura Naţională, Buc. 
(1936), p. 60. 


5 Jon Sirbu, Camil Petrescu, Ed. Junimea, laşi, 1973, p. 38: 
„Fire problematică şi problematizantă, scriitorul acceptă in- 
serția în real ca pe o provocare, menită a-i mobiliza toate pu- 
terile minţii, în vederea descoperirii acelor principii care să 
grupeze complexitatea infinită a lumii în jurul unor motive 
raţionale, cu însuşiri de unitate și permanenţă“. 

? Const. Ciopraga, Romancierul Camil Petrescu, în Portrete și 
reflecţii literare, E.P.L., București, 1967, p. 189. 

% Marian Popa, Camil Petrescu, Ed. Albatros, Buc., 1972, p. 166: 
(+) La Camil Petrescu amintirile declanşate urmează un curs 
forţat într-o direcţie a conștiinței care-şi selecţionează volun- 
tar din haosul memoriei acele amintiri utile unsi cunoaş- 
teri substanțiale (...)*, 

11 Camil Petrescu, Opinii și atitudini, antologie şi prefaţă de 
Marin Bucur, E.P.L., Buc., 1962, p. 520. 

12 Const. Ciopraga, stud. cit., p. 190. 

3 Ion Sirbu, op. cit., p. 222 

4 Eberhard Lămmert, în Bauformen des Erzählens, ed. a 5-a, 

Metzler Verlag, Stuttgart, 1972, p. 237, remarcă „demersul spi- 

ralic* al pove 


stirilor monologice, revenirea si rotirea mono- 
logului interior în jurul „anumitor obiecte şi teme“. 
Pompiliu Constantinescu, Scrieri/4, Ed. Minerva, Buc. 1970, 
p. 292. 


13 


* Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit, p. 466; I. Sîrbu, op. cit, p. 
212—213, subliniază complementaritatea celor două experiențe, 
fără a nega însă o lipsă de sudură organică a materiei rop 


manului : ideea rupturii totale este respinsă și de Paul Geor- 
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a 


17 


18 


24 


m 


23 


gescu, în Polivalența necesară, E.P.L., Bucuresti, 1967, p. 198, 
Al. Paleologu, în Spiritul și litera, Ed. Eminescu, Buc., 1970, 
p. 140 şi M. Zaciu, în Glose, ed. cit., p. 159. 

Aceleaşi dominante în ciclul de poezii Un luminiș pentru 
Kicsikém (mai ales: Cind vii la mine, Nimfa, Versurile), 
reed. în Opere, vol. I (versuri), ediție îngrijită de Al. Rosetti 
şi L. Călin, E.P.L., Buc., 1968. 

Gilles Deleuze, Proust et les signes, P.U.F., Paris, 1970, p. 12: 
„Aimer, Cest chercher à expliquer, à développer ces mondes 
inconnus qui restent enveloppés dans aimé. C'est pourquoi il 
nous est si facile de tomber amoureux de femmes qui ne sont 
pas de notre «monde», ni même de notre type. 
R. M. Albérès observă că romancierul modern (Proust, L. Dur- 
rell, M. Lowry ș.a.) „Sintéresse à un cheminement autour de 
Pintrigue, et non à Pintrigue elle-même“, în op. cit. p. 100. 
Citatele se dau după ediţia: Camil Petrescu, Patul lui Pro- 
cust, prefaţă de Ion Oarcăsu, E.P.L., Buc., 1963, abreviat : 
pp: 

Camil Petrescu, Teze şi antiteze, ed. cit., p- 43, 


“ 


2 Elogiată de E. Lovinescu; Scrieri /6 (Istoria literaturii româ- 


ne contemporane, 1900—1937), ed. de E. Simion, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1975, p. 288. 

Camil Petrescu a teoretizat el însuși, cu privire la drama- 
turgie, ideea de confruntare a „orizonturilor“ în conștiință şi 
a „revelaţiilor succesive“ ca esenţă a unei dramaticităţi su- 
perioare, în Addenda la Falsul tratat, Teatru, III, 1947, p. 505— 
506. 

De unde leit-motivul „întîlnirii“ umane, definire a unui eu 
prin altul (Marian Popa, Camil Petresc ed. cit, p. 169, 
181). 

B. Tomaşevski, op. cit., p. 266—276. 

Sorin Alexandrescu vede o „relație de identificare (nu de 
identitate)“ Fred-Ladima, în Analize literare şi stilistice (co- 
autor : Ion Rotaru), E.D.P., Buc., 1967, p. 226. 

Ion Sîrbu, op. cit, p. 235: „Zbaterea lui (Ladima — n.n.) 
dinainte de moarte, în cercul unor probleme fără ieşire, ur- 
mează să fie şi partea celor care ar medita asupra destinului 


său“, 

Adriana Iliescu, în Camil Petrescu și Anton Holban, litera- 
tura ca experienţă, articol publicat în „Viaţa românească“, 
XXIII, nr. 6, iunie 1970, p. 75—80, arată cu justeţe că eroii 
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30 


1 


2 


„nu se mişcă printre personaje, ci printre proiecţii subiective” 
(p. 76), dar propune o disociere neconvingătoare între analiză 
şi interpretare şi conchide pe baza ei (ceea ce e forţat în 


cazul lui Camil Petrescu, mai: ales) că nu e vorba de o proză 
analitică, ci de una obsesională. 
Cu privire la care Pompiliu Ci nstantinescu avea mari re- 


zerve, văzînd în el „o situaţie de şah moral, un mister de 


esenţă melodramatică, aţiţător totodată, dar şi deficient“, în 
vol. cit., p. 260. 

Norman Friedman observă că 
n.n.) can secure letters, diarie! and other writings, which 
may offer glimpses of the mental states of others. At the 


inally he (acest I—Witness — 


utmost limit of his lether, he can draw inferences as to how 
others are feeling and what they are thinking“, în Point of 
View in Fiction: the Development of a Critical Concept, 
PM.IL.A.“, dec. 1955, vol. LXX, nr. 5, p. 1174. 

Apropiere făcută de Tudor Vianu în op. cit., p. 279. 

Camil Petrescu, Teze şi antiteze, ed. cit., p. 50 sq. 

S-a observat ponderea mai mare a socialului în perspectiva 
„autorului“ din Patul lui Procust : ci. Ov. S. Crohmălniceanu, 
op. cit., p. 475. 

Există însă şi puncte de vedere mai rezervate : „Dacă Patul 
lui Procust poate fi acuzat de ceva din punctul de vedere al 
construcţiei, apoi e tocmai 
pe de o confecţie“ (Al. Paleologu, Romanele lui Camil Pe- 
trescu, în vol. Spiritul și litera, Ed. Eminescu, Buc., 1970, 
p. 143). 


le un exces în sensul acesta, aproa- 


V. CONSTRUCȚIE ȘI „MESAJ" 


L. Rebreanu, Amalgam, ed. cit., p. 21 — 22. 

R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford, 
U. P., New York, 1966, p. 207: 
other element in narrative, becomes dynamic, it is a part 
of the plot“. 

Apropierea de pattern-ul t 


„Insofar as character, or any 


agediei o face şi Al. Săndulescu, 
în Introducere în opera lui Liviu Rebreanu, Ed. Minerva, 
Buc., 1976, p. 21. „Lipsite de subiect“ sînt şi romanele lui 
Tolstoi, remarca G. Ibrăileanu (Spre roman, antologie de 
M. Ungheanu, Ed. Minerva, Buc., 1972, p. 65). 

N. Balotă, op. cit., p. 13. 


> G. Călinescu, op. cit., p. 649. 
Sorin Alexandrescu, Retorica romanului realist în Romanul 
realist în sec XIX Ñ ar f 
ealist în secolul al XIX-lea (în colab. cu Dan Grigorescu) 
f Buc., Ed. enciclopedică română, 1971, p. 115 i 
a aX $ = îs . - 
Confirmată şi de notele scriitorului, cum observă M Zaciu 
in Glose, ed. cit., p. 107. 5 
S-Tara Oia EA itatis 
José Ortega y Gasset, Meditaţii despre Don Quijote si Gin- 
duri despre roman, Ed. Univers, Buc.. 1973 p 176 177 
å >, Ce, IiI, A Om f. 
? E. M. Forster, op. cit. 
10 ea TA h ee 
G. Lukács, La Théorie du Roman. Gonthier, Paris, 1971 
p. 119—121. iig piai 
1 P Mai gor p > iff 
E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Atlantis Verlag Zürich 
und Freiburg, ed. a 8-a, 1968, p. 127 = ti 
2 E. Lovinescu, ed. cit 36: 
PAT SI scu, ed, cit, p. 363; G. Călinese 9, ci 548 
si ălinescu, op. cit., p. 648, 
13 xi 
Const. Ciopraga, op. cit., p. 184. 
up Batet Pa E, ` 7 7 
s a p Wesen und Formen der Erzählkunst, Max Niemeyer 
erlag alla-Gaala a T. N pN ; : 
ra ed alle Saale, 1954, p. 97; E. Lămmert, Bauformen des 
„rzăhlens, ed. a 5-a, Metzler Verlag, Stuttgart, 1972 p. 86— 
să. za. Fi Jia . J 
TEES ; z 
5 E. Lämmert, op. cit., p. 33. 
1 N. Balotă, op. cit., p. 32. 
17 > Dotee ni 7 
R. Petsch, op. cit., p. 47—48, 87; cf și L. Rebreanu, Amal- 
gam, ed. cit., p. 61. ie | 
18 t : cpp . 
3 Const. Ciopraga, op. cit., p. 180 
9 a , u : 
S. Alexandrescu, op. cit., p. 116 
20 m aia: : i 
“ E. Staiger, op. cit., p. 117—118. 
2 E. M. Forster i WK 
a ; ie, op. Ctt, p. 164 sq; E. K, Brown, Rhythm in the 
I ovel, niv. of Toronto Press, 1967, p. 43—51 ; despre ritm 
in romanul rebrenian a vorbit insi a | 
brenian a vorbit insistent M. Zaci 7 
ee dea ai iu, Glose, ed. 
22 G. Lukács, op. cit., p. 38. 


23 m Stai i 
» E. Staiger, op. cit., p. 98. 


24 G AAA i a a 
să acte ar cu La Terre et les rêveries de la volonté Paris 
Jose Corti, 1971, p, 182. Jo. 

% L, Raicu, op. cit., p. 92. 

2 N. Balotă, op. cit., p. 19. 

27 Ibidem, p. 38. 

rr et 

2 E. Benveniste jai > : ; 
Benve niste, Problèmes de linguisiique générale Paris 
Gallimard, 1966, p. 230. i i 


N. Friedman, stud. cit, în 1 it ?7 b Si 
tua. cit, in loc. cit, p. 1173; cf. şi Silvian 
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37 Camil Petrescu, Opinii și atitudini, ed. cit., p. 
33 Trän-Duc-Tháo, Phenomenologie et matérialisme 


219 


su, Construcţie şi lectură, Ed. Univers, Buc., 1970, p. 


Josif 


3 N. Friedman, stud. cit., p. 1178—1179. 
31 E. Benveniste, op. cit., p. 236. 

32 Wayne C. Booth, op. cit., p. 19—20. 
3 Camil Petrescu, Teze şi antiteze, ed. cit., p. 51. 


34 Ibidem, p. 52. 
35 Cleanth Brooks-R. P. Warren, op. cit., p. 661—662. 
3 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau român, 


Paris, Seuil, 

1971, p. 246. 

212. 

dialectique, 
Paris, Minh-Fân, 1951, p. 41. 

3 Dind termenului un înțeles mai larg decît cel strict de Bil- 
dungsromaân,. 

40 G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, 1958, p- 


107. 
41 Camil Petrescu, Note despre romanul românesc dintre cele 


7—8, 


louŭ războaie, în „Ramuri“, 12/1965. 
42 J—Y. Tadi6, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 
305. Cf. şi T. Vianu despre distincția : timpul „trăit“ (jurnale, 
spre viitor“, şi timpul „povestit“, 


memorii), care „privește 
în Figuri şi forme literare, Buc., 


care „priveşte spre trecut“, 
1939, p. 196. 
43 J. Rousset, op. cit., p. 68. 

4 D. Micu, Camil Petrescu-poet, în Analele Universității din 
Bucureşti, Seria şt. soc., Filologie, tom. 25, anul XI (1962). 
45 O. Șuluţiu, în „România literară“, nr. 54, 25 febr. 1933, p. 2. 
4 Al, Protopopescu caracterizează Patul lui Procust ca „un ro- 

man al ascezei finalizate sau (...) romanul trăirii unei idei“, 


în op. cit., p. 158. 


47 I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, Buc., E.P.L., 1967, p. 144. 


4 H. P—Bengescu, Autobiografie (II), în „Adevărul literar și 
artistic“, nr. 867, 18 iulie 1937, p. 6. 

49 Preluăm punctul de vedere al lui A. Fletcher care, in 
gory. The Theory of a Symbolic Mode, Cornell U. P., 
New York, 1967 (ed. a 3-a), refuză să opună simbolului ale- 


Alle- 


Ithaca, 


goria (p. 14-în special). 


50 G. Călinescu, op. cit., p. 656: „Eroii sint mai toţi snobi, exa- 


gerat stilizanți“. 


51 Paul Georgescu crede totuşi că „A avea este verbul care ani- 
„disimulat, 


mă ciclul“ şi că „Hallipii* practică un arivism 
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monden, dar nu mai puţin dur“, în “Proză şi Poezie (cronica 
literară), „Viaţa românească“, 1/1967, p. 108, 109. 

5 R, Girard, Minciună romantică și adevăr românesc, 
vers, Buc., 1972, passim. 

5 FI. Mihăilescu, Introducere în opera H, P.-Bengescu, Ed. Mi- 
nerva, Buc., 1975, p. 176. 


Ed. Uni- 


* M. Ralea, Perspective, Ed. Casei Școalelor, Buc., 1928, p. 81. 
5 VI. Jankelevitch, LI/Ironie, Flammarion, Paris, 1964, p. 57, 81. 
* VI. Streinu, op. cit., p. 191—192. 

"7 E ceva din acea „superioritate bucuros răutăcioasă“ proprie 
ironistului — cf. Marian Popa, Comicologia, Ed. Univers. 
Buc., 1975, p. 219. 

5 G. Călinescu, op. cit., p. 656. 

" M. Sebastian, stud. cit: p. 25. 

% Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 418. 

ti S., Cioculescu, op. cit., p. 423 


29. 
éz 


“ B. Munteano, Panorama de la littérature roumaine, Sagit 

Paris, 1938, p. 242. 

V. Ciobanu, op. cit., p. 155, 

“ Const. Ciopraga, op. cit., p. 146—204. 

55 D. Micu, „Gindirea“ şi gindirismul, București, Ed. Minerva, 

1975, p. 744. 

M. Sebastian, stud. cit., loc. cit., p. 26. 

“7 G. Călinescu, op. cit., p. 657. 

“ Const. Ciopraga, op. cit., p. 238. 

6 W. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Indiana 
U. P., Bloomington, 1963, p. 91, 183. 

“ E un alt tip de grotesc decît cel ludic, oricum mai luminos, 


taire, 
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cultivat de G. Călinescu în Bietul Ioanide — cf. N. Balotă, 
op. cit., p. 418, 434. 

71 CL Brooks-R. P. Warren, op. cit, p. 26—28 ; cf. şi „coerenţa 
poetică“, la S. Alexandrescu (în colab. cu Dan Grigorescu), 
op. cit., p. 138. 

22 L. Rebreanu, Mărturie pentru marea europeană H. P.-Ben- 
gescu, în „Tiparniţa literară“, nr. cit. (v. nota 59), p. 28. 

n, 24,75, 76,77 W. Kayser, op. cit, p. 186—187 ; 103; p. 31; p. 

184 ; p. 127—128. 

Susan Sontag, L’Oeuvre parle (Against Interpretation), trad. 

de Guy Durand, Seuil, Paris, 1968, p: 14, p. 22; p: 21, p. 22, 

pP 2l p2h Di 21, 
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$ Fi p H slratonle Dapie 7 3 
7 J-F. Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris, 1971, p. 1 
b.:15;:5.:14;, 0. 17.p. 61. "A E 
80 J.-P. Sartre, Qwest-ce que la littérature, Gallimard, Paris, 1972 
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81 Romul Munteanu, în Lecturi și sisteme, Ed. Eminescu, I 
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8? L. Rebreanu, Cum am scris „Răscoala“, în „Manuscriptum“, 
1/1972, p. 113. Har 
8 V. Sklovski, Despre proză, Meditaţii, analize, vol. II, Ed. | 
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Paris, 1964, p. 32. 
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% D. Micu, în Lecturi și păreri, Cluj, Ed. Dacia, 1978, p. 282 
relevă interesul romanului nostru modern pentru „problema- 
tizarea existenţei“, „revelarea omului metafizic“, tă 
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Ta a Se 
ignora insă socialul. 

7 Perpessicius, Opere 4, ed. cit., p. 289. 

2 Const. Ciopraga, Personalitatea literaturii române, ed. cit. 
p. 200: „Camil Petrescu a demonstrat exemplar resursele 
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25 Camil Petrescu, Note zilnice (1927—1940), ed. de M. Zaciu, 
Ed. Cartea Românească, Buc., 1975, p. 140: „Dacă eşti lichea, 

viața (nu-ţi pare demnă de luat în serios) îţi apare neintre- 

rupt ca o comedie neserioasă. Dacă eşti om de onoare, e o 

tragedie de fiecare pas.“ 


301 


i Ov. 8. Crohmălniceanu, op. cit, p. 454, surprinde în relaţia 
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priul său spirit“. 

Camil Petrescu, Despre noocrația necesară, în Teze și anti- 
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2 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1973, p. 
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P. Zumthor, op. cit., p. 341, p. 345. 
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13 N. Balotă, Euphorion, Eseuri, E.P.L., Buc., 1969, p. 243, 244. 

11% I. Vlad, op. cit., p. 40, 

15 Idem, Descoperirea operei, Ed. Dacia, Cluj, 1970, p. 51. 

116 J. Rousset, Les Réalités formelles de Poeuvre, în vol, col. 
Les Chemins actuels de la critique, Paris, Union générale 
d'Editions, 1968, p. 99. 

N? W. Booth, op. cit, p. I, II. 


302 


"3 P, Ricoeur, op. cit., p. 16, p. 63, p. 78. 


Š] 


Const. Ciopraga, Fragmente despre roman, loc, cit., p. 4. 
Tzv. Todorov, Théories du symbole, Seuil, Paris, 1977, p. 255. 
Ch. Perelman-L. Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhétorique, 
P. U. F., Paris, 1958, p. 446. 


122 Michel Raymond, La Crise du roman, José Corti, Paris, p. 399. 


c 


N. Balotă, Prolegomene la poetica romanului, în „Revista 
4 


de ist. şi teor. literară“, t. 25, 4/1974, p. 3. 


' Idem, Mutaţii ale romanului, în „Secolul 20“, 9/1977, p. 122. 


5 C. Segre, I segni e la critica, Einaudi, Torino, 1969, p. 32. 
În vol. Théorie de la littérature (ed. Tzv. Todorov), Seuil, 
Paris, 1965, p. 118. 

P. Szondi, L'Hermeneutique de Schleiermacher, în „Poétique“, 
1/1970, p. 144. 

H. Weinrich, Le Temps, Seuil, Paris, 1973, 
E., M. Forster, op. cit., p. 31. 


D. Micu, Lecturi şi păreri, ed. cit., p. 285. 


Unele studii, eseuri critice, cercetări de sinteză — în 
iuda valorii lor de netăgăduit, a originalității perspectivelor 
interpretare şi a calităţii demonstraţiei critice — nu sînt 


în text, deoarece ele au apărut după predarea manuscri- 


it 
ic 


sului. Amintim numai citeva dintre, fără îndoială, mai nume- 
roasele contribuţii critice importante care ar fi putut fi citate 
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